Andreas Maier

Roman

Suhrkamp




suhrkamp taschenbuch 4165



Ein skrupelloses Zwillingspaar, ein orthodoxer Monch, eine
sadistische Vegetarierin und ihre Opfer, ein Fernsehredakteur
und der Biirgermeister: Sie alle stolpern tibereinander, fallen
sich in den Arm oder gehen sich aus dem Weg nach dem Un-
falltod des Regisseurs Max Hornung, der als Wessi Potsdam
mit der Fernsehserie »Oststadt« verewigt und in Emporung
und Dankbarkeit gespalten hat. Tatsachlich hat die Stadt auch
einen realen doppelten Boden: ein Gangsystem unter dem
Schlof$park, in dem man sich zu Zeitvertreib, Quilereien und
Okkultismus trifft.

»Ein radikaler romantischer Roman, der nach der Wahr-
heit unseres Lebens fragt.« Iris Radisch, Die Zeit

Andreas Maier, geboren 1967, lebt in Frankfurt am Main.
Zuletzt erschienen Kirillow. Roman. 2005 (st 3778), Ich.
Frankfurter Poetikvorlesungen, 2006 (es 2492). Bullau. Ver-
such iiber Natur, mit Christine Biichner, 2008 (st 3947) und
2010 Onkel |. Heimatkunde. Sein Roman Sanssouci war 2009
fir den Leipziger Buchpreis nominiert.
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Sanssouci






Dort schrien die einen dies, die anderen das; denn in der
Versammlung herrschte ein grofSes Durcheinander, und
die meisten wufSten gar nicht, weshalb man tiberhaupt

zusammengekommen war.
Apostelgeschichte 19, 32






Erstes Buch






Die Beerdigungsgesellschaft

Fur Anni Schmidt war der westdeutsche Regisseur ein
sehr angenehmer Nachbar gewesen. Sie erzidhlte Dinge,
die den Umsitzenden im Nibelungenhof, besonders den
Babelsbergern, doch ziemlich spieSig erschienen. Man
musterte die Frau unverhohlen. Anni Schmidt trug ihr
schwarzes Trauerkostiim, das sie vor zehn Jahren in der
Gutenbergstraffe in Potsdam anldfSlich der Beerdigung
ihres Gatten gekauft hatte, und ein schwarzes Hiitchen
mit Feder. Die Babelsberger trugen meistens nicht einmal
Schwarz, sondern Jeansjacken oder die abgetragenen
Sakkos, die sie auch sonst das ganze Jahr tiber trugen.
Man saf$ im hinteren Raum der Wirtschaft.

Die Frau erzihlte, dafs sie den westdeutschen Regisseur,
also Max Hornung, vollstindig Maximilian Alexander
Hornung, 6fter im Garten getroffen habe, am gemeinsa-
men Gartenzaun, denn er habe sich intensiv um seinen
Garten gekiimmert. Garten, sagte einer der Babelsberger
und starrte sie mit offenem Mund an. Sie: Ja, Garten.
Rosen hatte er, und was fiir schone! Er hat ja sogar das
Unkraut gemocht und immer gesagt, liebe Frau Schmidzt,
Sie mogen das Unkraut nennen, aber findet die Distel die
Distel nicht ebenso schon wie eine Rose eine Rose? Ein-
mal bin ich ihm auf dem Kapellenberg begegnet, also, da
waren Blumen, wissen Sie, die habe ich noch nie gesehen,
obgleich ich da seit sechzig Jahren hingehe. So jemand
liebt die Natur, wer so viel sieht!



Es gab im Nibelungenhof Schnaps, Kaffee, belegte
Brotchenhilften (Kase, Bierwust, Raucherschinken), spa-
ter wurden Wiirstchen und Steaks vom Rost gereicht.
Frau Schmidt aber bestellte einen Schwarzwaldbecher.
Es war Frau Schmidts erste Reise ... ins Ausland, hatte
sie ihrer Kusine vor einigen Tagen am Telefon gesagt, sie
meinte natirlich: in den Westen, namlich nach Frankfurt
am Main. Und obgleich der Grund fiir die Reise eine Be-
erdigung war, hatte sie sich dennoch fest vorgenommen,
die Reise auch ein wenig zu genieflen. Sie war am Vortag
angekommen und hatte sich ein Hotelzimmer in Bahn-
hofsnihe genommen, Hotel Elvira, Weserstrafle. Als sie
auf dem Weg zum Hotel an den blau und rot beleuch-
teten Schaufenstern mit den Auslagen von Dr. Muller,
Beate Uhse und World of Sex etcetera vorbeikam, begriff
sie, daf$ sie mitten ins Frankfurter Pornoviertel geraten
war ... Den Abend verbrachte sie vorsichtshalber im
Hotelzimmer. Es verdrofS sie nicht; am nachsten Morgen
machte sie einen kurzen Gang an den Main, um ihre Ver-
dauung in Gang zu bringen, und nachdem also gewisse
Dinge erledigt waren, die erledigt werden mufSten, bevor
sie das Hotel verlassen konnte, fuhr sie zum Frankfurter
Hauptfriedhof. Es war ein wunderbarer Sommertag, in
den frithen Morgenstunden hatten die Amseln ein Kon-
zert sondergleichen angestimmt. Die Trauergesellschaft
versammelte sich um neun Uhr morgens, zu einer Zeit, zu
der, wie einige dem Verstorbenen Nahestehende anmerk-
ten, der Verblichene sicherlich noch geschlafen hitte ...
Es gab ein kleines Requiem, von einem katholischen Prie-
ster unter Mithilfe eines russisch-orthodoxen Monchs
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gehalten, dann uberfithrte man den Sarg zum Grab und
versenkte ihn elektrisch. Obwohl Anni Schmidt Hornung
sehr gern gehabt hatte (mehr, als sie irgendwem gegen-
tiber zugab; er war in den letzten zwei Jahren fast ein we-
nig das Gluck ihrer alten Tage gewesen) und obwohl sie
demzufolge also wirklich Trauer empfand um diesen net-
ten jungen Mann, war es fiir sie dennoch sehr interessant
und schon auf dem Frankfurter Hauptfriedhof. Hornung
wurde an einem der seitlich vom Pavillon der Brandbe-
stattungsgesellschaft abzweigenden Stichwege beerdigt.
Frau Schmidt betrachtete die Griber, teilweise waren sie
sehr alt ... liegende Figuren in langen Gewindern, ernste
Gesichter, MafSwerk auf den Seiten der Sarkophage ...
eine Figur hatte ein Hiindchen aus Stein zu ihren Fufen.
Vor Jahrhunderten mufSte der Verstorbene dieses Hiind-
chen sehr geliebt haben. Natiirlich dachte die geburtige
Potsdamerin hier an die Hunde des alten Fritz in Sans-
souci. Uberhaupt dieser herrliche Tag, und diese riesigen
alten Baume!

Wie gesagt hatte sie Hornung sehr gemocht. Das hatte
sich aber erst mit der Zeit so ergeben. Zunachst war sie
diesem fremden Westler gegeniiber, der ihr in den Zei-
tungen so prominent angekiindigt worden war, ziemlich
mifStrauisch gewesen. Aber Hornung war ein ruhiger
Nachbar, zurtickhaltend und dennoch sehr freundlich.
Sie hatte gemerkt, dafS er sie ebenfalls mochte. Manch-
mal tranken sie sogar gemeinsam Kaffee in seiner Gar-
tenlaube. Ihre Gesprache, fand sie, waren immer ganz be-
sondere. Sie sprachen manchmal von Reisen, manchmal
von Biichern, tiber Politik, iiber Potsdam im allgemeinen,
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die Wiedervereinigung. Sie sprachen nie tiber: Fernseh-
sendungen vom Vortag, Artikel in der Markischen Allge-
meinen oder den Potsdamer Neuesten Nachrichten. Frau
Schmidt war nicht klatschsiichtig, und Herr Hornung war
es in wohltuender Weise auch nicht. Er hatte nicht einmal
einen Fernseher, und das, obgleich er fiir das Fernsehen
arbeitete und diese Serie gemacht hatte: Oststadt! Kurz-
um, sie stand Hornung nah genug, um von seinem Tod
betroffen zu sein, aber dennoch war sie nun hier in der
fremden Umgebung des Nibelungenhofs ein wenig aus-
gelassen und bestellte also einen Schwarzwaldbecher. Sie
af$ den Schwarzwaldbecher mit grofSem Appetit, und an-
schliefSend trank sie einen Schnaps. Immer wieder blickte
sie freundlich zu ihren Tischnachbarn und fiihrte die eine
oder andere Konversation. Zwei Platze weiter saf$ eine
Mutter mit einem Kind von vielleicht drei Jahren. Frau
Schmidt lachelte das Kind an und schob ihm eine Platte
mit Wurstbrotchen hin, weil sie dachte, das Kind wolle
noch etwas essen. Das hitte sie besser nicht getan. Die
Mutter, eine junge Frau, ihrer Aussprache nach ebenfalls
Potsdamerin, rief sofort, sie sei wohl wahnsinnig! Zu ih-
rem Nachbarn: Lars, die Frau schiebt Jesus totes Tier hin,
einfach so. Der Nachbar wandte sich zu Frau Schmidt
und sagte: Wir essen so etwas nicht. Frau Schmidt: Das
kann ich doch nicht wissen ...

Jetzt erschienen auch der Pfarrer und der russisch-or-
thodoxe Monch in der Gastwirtschaft. Nach der Beerdi-
gung waren sie zunidchst noch in der Kapelle beschiftigt
gewesen. Beide waren in ein Gesprich vertieft und setzten
sich an die Mitte der Tafel, wo fur sie freigehalten wor-
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den war. Der Monch hatte einen langeren, diinnen Kinn-
bart, trug eine Art Filzkappe und einen braunen Rock.
Er sprach sehr gut Deutsch, in gewisser Weise besser als
sein Kollege, aber mit Akzent und ziemlich langsam. Der
Monch hatte Deutsch studiert, als er noch in Ruf$land
gelebt hatte. Vor drei Jahren war er zum ersten Mal nach
Deutschland gekommen. Seine Sprache war wie eine
Konserve aus vergangenen Zeiten. Er sprach sensationelle
Hypotaxen, die aber nicht immer aufgingen. Er erzihlte
dem deutschen Kollegen gerade, wie er den Verstorbenen
kennengelernt habe. Ich kam, sagte er, als ich mit meinen
Eltern, welche urspringlich aus der Ukraine stammten,
dann aber in Blagowestschensk lebten, kurz gesagt, als
ich mit ihnen ubersiedelte, kam ich in einen Ort namens
Bad Nauheim, wo es, wie Sie wahrscheinlich nicht wis-
sen, Herr Pfarrer, ein dezentrales Ubergangslager fiir uns
gab. Nun, wir lebten dort zuerst einfach so in diesem La-
ger, und ich hatte noch zuvor in Blagowestschensk einen
deutschen Universitatskollegen (ich arbeitete dort an der
Universitit) kennengelernt, er hiefS ... aber der Name tut
nichts zur Sache, Sie kennen ihn nicht. Kurz gesagt, ich
lebte also ein Jahr lang bereits in Bad Nauheim, da erfuhr
ich erst, daf$ justament dieser Universitatskollege aus ge-
nau dieser Stadt stamme, gerade Urlaub mit seiner rus-
sischen Familie mache und bei uns in Bad Nauheim sei-
ne Hochzeit nachfeiere. Sie hatten in Blagowestschensk
geheiratet, feierten aber in Deutschland ein zweites Mal,
wegen der Familie meines Universitidtskollegen. Ich war
uberrascht, erfreut und ging zu dieser Hochzeit, damals
war ich noch kein Monch, das heifdt, ich war noch kein
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Aspirant. Auf dieser Hochzeit begegnete ich Maximili-
an zum ersten Mal. Wir sprachen allerdings nur kurz,
nur allgemein. Zwei Tage spiter begegneten wir uns im
Schwimmbad, ich ging damals namlich oft ins Schwimm-
bad, ich lebte im Grunde wie ein Pensionar in dieser Stadkt,
es gab ja keine Arbeit, mein Universitatsdiplom wurde
in Deutschland nicht anerkannt. Aber was erzihle ich?
Sagen Sie, Herr Pfarrer, woher kannten Sie Maximilian?
Der Pfarrer: Aber wie kommen Sie denn darauf, dafs ich
ihn gekannt habe? Nein, ich kannte ihn gar nicht. Wissen
Sie, wen man hier so alles beerdigt ... Wieso hat er denn
in Potsdam gewohnt? Wissen Sie das? Er war doch, glau-
be ich, Frankfurter, oder nicht? ...

Uberall im hinteren Raum des Nibelungenhofs wur-
den solche Gespriache gefiihrt, wobei selbstverstandlich
die unterschiedlichsten Dinge erzidhlt wurden. Frau Anni
Schmidt zum Beispiel hatte bislang tiberhaupt nicht ge-
wufSt, daf$ Hornung verheiratet gewesen war. Sie wurde
gerade von der Frau mit dem dreijahrigen Kind dartiber
aufgeklart. Das Kind schaute seine Mutter begeistert an,
aber immer, wenn es von jemand anderem angesprochen
wurde, bekam es einen vollig leeren Blick. Wenn man
ein Wurstchen hinhielt, wurde der Blick noch viel leerer
und das Kind sofort vollkommen ruhig, es wirkte wie ab-
wesend. Das Kind war so lange vollig bewegungslos (es
blickte dabei ein wenig nach oben), wie man das Wiirst-
chen hinhielt. Was jeweils folgte, war ein Wutanfall der
Mutter. Meistens tuschelte sie mit ihrem Gefahrten und
blickte dabei in die Runde. Die Frau mochte sieben- oder

achtundzwanzig Jahre alt sein, hatte ein schones Gesicht,
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langes schwarzes Haar, grofsSe blaue Augen und blasse
Haut. Sie und ihr Gefdhrte hatten Frau Schmidt nach
dem Hinhalten der Wurstbrotchenplatte ganz zu Beginn
des Trauerschmauses nicht mehr beachtet. Spater aber
rief die Frau zu Anni Schmidt, wie sie denn darauf kom-
me, Hornung sei unverheiratet gewesen. Frau Schmidt: Er
trug doch keinen Ring. Er hat auch nie etwas erzihlt. Die
Frau: Natiirlich war er verheiratet. Aber man kann nicht
sagen, dafs seine Ehe besonders gliicklich gewesen wire.
(Sie lachte.) Allerdings hat er sich nicht scheiden lassen.
Auf solche biuirgerlichen Dinge gab er nichts. Nicht wahr,
Lars, sagte sie zu ihrem Freund, warum soll man sich
scheiden lassen, man kann ja auch verwitwen! ... Frau
Schmidt wollte nun aber doch wissen, mit wem Hornung
verheiratet gewesen sel. Sie wisse zwar, dafs er einen Sohn
habe, der so um die siebzehn sei, aber wer die Mutter
sei, wisse sie nicht. Die Frau mit den grofSen blauen Au-
gen reagierte darauf nicht weiter, sagte nur kurz zu ihrem
Freund, es sei ja volliger Unsinn, was die da rede, und
wandte sich ab. Nach einer Weile rief sie aber doch zu
Frau Schmidt: Mit mir war er verheiratet. Wir haben vor
drei Jahren geheiratet. Wir haben aber nicht zusammen-
gelebt. Frau Schmidt: Und wann haben Sie sich scheiden
lassen? Sie: Gar nicht, habe ich doch gesagt. Jetzt bin ich
verwitwet. Sehen Sie, bis vor einer Woche war ich offiziell
seine Frau, jetzt bin ich offiziell seine Witwe. (Sie lach-
te.) Frau Schmidt: Dann ist sein Sohn also gar nicht Thr
Sohn? Sie: Von welchem Sohn reden Sie denn dauernd?
Hornung habe keinen Sohn gehabt. Das wisse sie genau.
(Mit Blick auf Jesus:) Sie kenne Hornungs Verhaltnisse
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zufalligerweise sehr gut. Frau Schmidt: Jetzt verwirren
Sie mich aber vollig. Die andere, zu ihrem Begleiter: Rede
mit mir, Lars, ich kann diese alte Tante nicht mehr er-
tragen, hast du eigentlich gesehen, dafs da hinten jemand
raucht? Ich bin schwanger, tu was! Hier kann nicht ge-
raucht werden!

Spater wurde es sogar ein wenig laut, denn am Tisch
war, den beiden Geistlichen gegentiber, ein Paar aus Ba-
belsberg in Streit geraten. Beide stammten aus dem Film-
team, mit dem Maximilian Hornung zusammengearbei-
tet hatte. Die Frau lobte Hornungs Arbeit sehr, aber der
Mann, ein Kameramann, sagte, das sei alles vollige Schei-
Se, Westscheifde, habe mit ihnen nichts zu tun. Hornung
habe von ihnen keine Ahnung gehabt. Nur deshalb habe
seine Serie so eingeschlagen. Die Umsitzenden wurden in
den Streit hineingezogen, es ging eine Weile um West und
Ost, um Westvorstellungen und Ostvorstellungen, der
Kameramann behauptete, Hornung habe die Ostdeut-
schen zum Schluf$ nur noch als Ausliander bezeichnet und
gesagt, die Vereinigung sei erst dann vollzogen, wenn al-
le, die in der DDR gelebt hatten, endgiiltig ausgestorben
seien. Die Mutter von Jesus rief heriiber, Hornung (sie
nannte ihn immer nur beim Nachnamen) sei ein ganz
typischer Fall gewesen. Ein Mensch, der der Meinung
gewesen sei, er habe Anrecht auf alles. Mit so einer Besit-
zermentalitit. Der russische Monch horte diesem Streit-
gespriach mit gerunzelter Stirn zu, blickte aber freundlich
in die Runde, als konne er allein durch seinen sanften
Blick eine bessere und harmonischere Stimmung am
Tisch erzeugen. Das war aber nicht moglich. Wieso tra-
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gen Sie denn diese Filzkappe, rief die Mutter von Jesus.
Schwitzen Sie nicht? Es ist doch Sommer, da miissen Sie
doch schwitzen! Wie heifSen Sie denn? Ich heifSe Merle.
Ich bin seine Frau. Der Monch erwiderte, er heifle Alexe;.
Sie: Sagen Sie mal, finden Sie das eigentlich richtig, hier
so Thre Religion zur Schau zu stellen? Wir interessieren
uns dafur nicht besonders, verstehen Sie das? Mir ist es
vollig egal, was Sie machen, aber Sie miissen es nicht de-
monstrieren, oder? Alexej lichelte sanft und sagte, es sei
das Gebot seines Ordens, der Bruderschaft des heiligen
Hiob von Potschajew, diese Kopfbedeckung zu tragen, er
ziehe sie auch im Kloster nicht ab. Er sei iibrigens noch in
der Probezeit. Sie: Wo sind Sie denn im Kloster? Er, nach
wie vor ganz freundlich: Das Kloster ist in Miinchen. Wir
beschiftigen uns mit Buchdruckerei. Jaja, rief sie, bleiben
Sie nur immer schon freundlich, das ist ja auch am un-
gefdhrlichsten ... Frau Schmidt folgte diesem eigenarti-
gen Gesprach mit leerem Gesichtsausdruck, ahnlich dem
von Jesus, wenn er auf den Anblick von Fleisch reagierte.
Ihr war unbegreiflich, wie diese junge Frau so mit einem
Monch reden konnte. Es tiberstieg ihre Fassungskraft ...

Spater kam es noch zu einer merkwiirdigen Szene. Ge-
gen zwei Uhr, als schon einige der Trauergiste gegangen
waren, betrat ein junger Mann den Raum, oder besser ge-
sagt, ein Junge. Er mochte sechzehn oder siebzehn Jahre
alt sein, hatte langeres, blondes Haar, eine auffallig sand-
farbene Haut und sehr grofSe braune Augen. Der Junge
war unordentlich gekleidet und wirkte abgemagert. Al-
le schauten ihn an, als er in der Tur zum Gastraum er-
schien. Kurz darauf widmeten sie sich jedoch wieder ih-
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