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Ein skrupelloses Zwillingspaar, ein orthodoxer Mönch, eine 
sadistische Vegetarierin und ihre Opfer, ein Fernsehredakteur 
und der Bürgermeister: Sie alle stolpern übereinander, fallen 
sich in den Arm oder gehen sich aus dem Weg nach dem Un-
falltod des Regisseurs Max Hornung, der als Wessi Potsdam 
mit der Fernsehserie »Oststadt« verewigt und in Empörung 
und Dankbarkeit gespalten hat. Tatsächlich hat die Stadt auch 
einen realen doppelten Boden: ein Gangsystem unter dem 
Schloßpark, in dem man sich zu Zeitvertreib, Quälereien und 
Okkultismus trifft. 

»Ein radikaler romantischer Roman, der nach der Wahr-
heit unseres Lebens fragt.« Iris Radisch, Die Zeit

Andreas Maier, geboren 1967, lebt in Frankfurt am Main. 
Zuletzt erschienen Kirillow. Roman. 2005 (st 3778), Ich.
Frankfurter Poetikvorlesungen, 2006 (es 2492). Bullau. Ver-
such über Natur, mit Christine Büchner, 2008 (st 3947) und 
2010 Onkel J. Heimatkunde. Sein Roman Sanssouci war 2009
für den Leipziger Buchpreis nominiert.
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Sanssouci





Dort schrien die einen dies, die anderen das; denn in der 
Versammlung herrschte ein großes Durcheinander, und 
die meisten wußten gar nicht, weshalb man überhaupt 
zusammengekommen war. 

Apostelgeschichte 19,32
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I

Die Beerdigungsgesellschaft

Für Anni Schmidt war der westdeutsche Regisseur ein 
sehr angenehmer Nachbar gewesen. Sie erzählte Dinge, 
die den Umsitzenden im Nibelungenhof, besonders den 
Babelsbergern, doch ziemlich spießig erschienen. Man 
musterte die Frau unverhohlen. Anni Schmidt trug ihr 
schwarzes Trauerkostüm, das sie vor zehn Jahren in der 
Gutenbergstraße in Potsdam anläßlich der Beerdigung 
ihres Gatten gekauft hatte, und ein schwarzes Hütchen 
mit Feder. Die Babelsberger trugen meistens nicht einmal 
Schwarz, sondern Jeansjacken oder die abgetragenen 
Sakkos, die sie auch sonst das ganze Jahr über trugen. 
Man saß im hinteren Raum der Wirtschaft.

Die Frau erzählte, daß sie den westdeutschen Regisseur, 
also Max Hornung, vollständig Maximilian Alexander 
Hornung, öfter im Garten getroffen habe, am gemeinsa-
men Gartenzaun, denn er habe sich intensiv um seinen 
Garten gekümmert. Garten, sagte einer der Babelsberger 
und starrte sie mit offenem Mund an. Sie: Ja, Garten. 
Rosen hatte er, und was für schöne! Er hat ja sogar das 
Unkraut gemocht und immer gesagt, liebe Frau Schmidt, 
Sie mögen das Unkraut nennen, aber findet die Distel die 
Distel nicht ebenso schön wie eine Rose eine Rose? Ein-
mal bin ich ihm auf dem Kapellenberg begegnet, also, da 
waren Blumen, wissen Sie, die habe ich noch nie gesehen, 
obgleich ich da seit sechzig Jahren hingehe. So jemand 
liebt die Natur, wer so viel sieht!
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Es gab im Nibelungenhof Schnaps, Kaffee, belegte 
Brötchenhälften (Käse, Bierwust, Räucherschinken), spä-
ter wurden Würstchen und Steaks vom Rost gereicht. 
Frau Schmidt aber bestellte einen Schwarzwaldbecher. 
Es war Frau Schmidts erste Reise … ins Ausland, hatte 
sie ihrer Kusine vor einigen Tagen am Telefon gesagt, sie 
meinte natürlich: in den Westen, nämlich nach Frankfurt 
am Main. Und obgleich der Grund für die Reise eine Be-
erdigung war, hatte sie sich dennoch fest vorgenommen, 
die Reise auch ein wenig zu genießen. Sie war am Vortag 
angekommen und hatte sich ein Hotelzimmer in Bahn-
hofsnähe genommen, Hotel Elvira, Weserstraße. Als sie 
auf dem Weg zum Hotel an den blau und rot beleuch-
teten Schaufenstern mit den Auslagen von Dr. Müller, 
Beate Uhse und World of Sex etcetera vorbeikam, begriff 
sie, daß sie mitten ins Frankfurter Pornoviertel geraten 
war … Den Abend verbrachte sie vorsichtshalber im 
Hotelzimmer. Es verdroß sie nicht; am nächsten Morgen 
machte sie einen kurzen Gang an den Main, um ihre Ver-
dauung in Gang zu bringen, und nachdem also gewisse 
Dinge erledigt waren, die erledigt werden mußten, bevor 
sie das Hotel verlassen konnte, fuhr sie zum Frankfurter 
Hauptfriedhof. Es war ein wunderbarer Sommertag, in 
den frühen Morgenstunden hatten die Amseln ein Kon-
zert sondergleichen angestimmt. Die Trauergesellschaft 
versammelte sich um neun Uhr morgens, zu einer Zeit, zu 
der, wie einige dem Verstorbenen Nahestehende anmerk-
ten, der Verblichene sicherlich noch geschlafen hätte … 
Es gab ein kleines Requiem, von einem katholischen Prie-
ster unter Mithilfe eines russisch-orthodoxen Mönchs 
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gehalten, dann überführte man den Sarg zum Grab und 
versenkte ihn elektrisch. Obwohl Anni Schmidt Hornung 
sehr gern gehabt hatte (mehr, als sie irgendwem gegen-
über zugab; er war in den letzten zwei Jahren fast ein we-
nig das Glück ihrer alten Tage gewesen) und obwohl sie 
demzufolge also wirklich Trauer empfand um diesen net-
ten jungen Mann, war es für sie dennoch sehr interessant 
und schön auf dem Frankfurter Hauptfriedhof. Hornung 
wurde an einem der seitlich vom Pavillon der Brandbe-
stattungsgesellschaft abzweigenden Stichwege beerdigt. 
Frau Schmidt betrachtete die Gräber, teilweise waren sie 
sehr alt … liegende Figuren in langen Gewändern, ernste 
Gesichter, Maßwerk auf den Seiten der Sarkophage … 
eine Figur hatte ein Hündchen aus Stein zu ihren Füßen. 
Vor Jahrhunderten mußte der Verstorbene dieses Hünd-
chen sehr geliebt haben. Natürlich dachte die gebürtige 
Potsdamerin hier an die Hunde des alten Fritz in Sans-
souci. Überhaupt dieser herrliche Tag, und diese riesigen 
alten Bäume!

Wie gesagt hatte sie Hornung sehr gemocht. Das hatte 
sich aber erst mit der Zeit so ergeben. Zunächst war sie 
diesem fremden Westler gegenüber, der ihr in den Zei-
tungen so prominent angekündigt worden war, ziemlich 
mißtrauisch gewesen. Aber Hornung war ein ruhiger 
Nachbar, zurückhaltend und dennoch sehr freundlich. 
Sie hatte gemerkt, daß er sie ebenfalls mochte. Manch-
mal tranken sie sogar gemeinsam Kaffee in seiner Gar-
tenlaube. Ihre Gespräche, fand sie, waren immer ganz be-
sondere. Sie sprachen manchmal von Reisen, manchmal 
von Büchern, über Politik, über Potsdam im allgemeinen, 
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die Wiedervereinigung. Sie sprachen nie über: Fernseh-
sendungen vom Vortag, Artikel in der Märkischen Allge-
meinen oder den Potsdamer Neuesten Nachrichten. Frau 
Schmidt war nicht klatschsüchtig, und Herr Hornung war 
es in wohltuender Weise auch nicht. Er hatte nicht einmal 
einen Fernseher, und das, obgleich er für das Fernsehen 
arbeitete und diese Serie gemacht hatte: Oststadt! Kurz-
um, sie stand Hornung nah genug, um von seinem Tod 
betroffen zu sein, aber dennoch war sie nun hier in der 
fremden Umgebung des Nibelungenhofs ein wenig aus-
gelassen und bestellte also einen Schwarzwaldbecher. Sie 
aß den Schwarzwaldbecher mit großem Appetit, und an-
schließend trank sie einen Schnaps. Immer wieder blickte 
sie freundlich zu ihren Tischnachbarn und führte die eine 
oder andere Konversation. Zwei Plätze weiter saß eine 
Mutter mit einem Kind von vielleicht drei Jahren. Frau 
Schmidt lächelte das Kind an und schob ihm eine Platte 
mit Wurstbrötchen hin, weil sie dachte, das Kind wolle 
noch etwas essen. Das hätte sie besser nicht getan. Die 
Mutter, eine junge Frau, ihrer Aussprache nach ebenfalls 
Potsdamerin, rief sofort, sie sei wohl wahnsinnig! Zu ih-
rem Nachbarn: Lars, die Frau schiebt Jesus totes Tier hin, 
einfach so. Der Nachbar wandte sich zu Frau Schmidt 
und sagte: Wir essen so etwas nicht. Frau Schmidt: Das 
kann ich doch nicht wissen …

Jetzt erschienen auch der Pfarrer und der russisch-or-
thodoxe Mönch in der Gastwirtschaft. Nach der Beerdi-
gung waren sie zunächst noch in der Kapelle beschäftigt 
gewesen. Beide waren in ein Gespräch vertieft und setzten 
sich an die Mitte der Tafel, wo für sie freigehalten wor-
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den war. Der Mönch hatte einen längeren, dünnen Kinn-
bart, trug eine Art Filzkappe und einen braunen Rock. 
Er sprach sehr gut Deutsch, in gewisser Weise besser als 
sein Kollege, aber mit Akzent und ziemlich langsam. Der 
Mönch hatte Deutsch studiert, als er noch in Rußland 
gelebt hatte. Vor drei Jahren war er zum ersten Mal nach 
Deutschland gekommen. Seine Sprache war wie eine 
Konserve aus vergangenen Zeiten. Er sprach sensationelle 
Hypotaxen, die aber nicht immer aufgingen. Er erzählte 
dem deutschen Kollegen gerade, wie er den Verstorbenen 
kennengelernt habe. Ich kam, sagte er, als ich mit meinen 
Eltern, welche ursprünglich aus der Ukraine stammten, 
dann aber in Blagowestschensk lebten, kurz gesagt, als 
ich mit ihnen übersiedelte, kam ich in einen Ort namens 
Bad Nauheim, wo es, wie Sie wahrscheinlich nicht wis-
sen, Herr Pfarrer, ein dezentrales Übergangslager für uns 
gab. Nun, wir lebten dort zuerst einfach so in diesem La-
ger, und ich hatte noch zuvor in Blagowestschensk einen 
deutschen Universitätskollegen (ich arbeitete dort an der 
Universität) kennengelernt, er hieß … aber der Name tut 
nichts zur Sache, Sie kennen ihn nicht. Kurz gesagt, ich 
lebte also ein Jahr lang bereits in Bad Nauheim, da erfuhr 
ich erst, daß justament dieser Universitätskollege aus ge-
nau dieser Stadt stamme, gerade Urlaub mit seiner rus-
sischen Familie mache und bei uns in Bad Nauheim sei-
ne Hochzeit nachfeiere. Sie hatten in Blagowestschensk 
geheiratet, feierten aber in Deutschland ein zweites Mal, 
wegen der Familie meines Universitätskollegen. Ich war 
überrascht, erfreut und ging zu dieser Hochzeit, damals 
war ich noch kein Mönch, das heißt, ich war noch kein 
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Aspirant. Auf dieser Hochzeit begegnete ich Maximili-
an zum ersten Mal. Wir sprachen allerdings nur kurz, 
nur allgemein. Zwei Tage später begegneten wir uns im 
Schwimmbad, ich ging damals nämlich oft ins Schwimm-
bad, ich lebte im Grunde wie ein Pensionär in dieser Stadt, 
es gab ja keine Arbeit, mein Universitätsdiplom wurde 
in Deutschland nicht anerkannt. Aber was erzähle ich? 
Sagen Sie, Herr Pfarrer, woher kannten Sie Maximilian? 
Der Pfarrer: Aber wie kommen Sie denn darauf, daß ich 
ihn gekannt habe? Nein, ich kannte ihn gar nicht. Wissen 
Sie, wen man hier so alles beerdigt … Wieso hat er denn 
in Potsdam gewohnt? Wissen Sie das? Er war doch, glau-
be ich, Frankfurter, oder nicht? …

Überall im hinteren Raum des Nibelungenhofs wur-
den solche Gespräche geführt, wobei selbstverständlich 
die unterschiedlichsten Dinge erzählt wurden. Frau Anni 
Schmidt zum Beispiel hatte bislang überhaupt nicht ge-
wußt, daß Hornung verheiratet gewesen war. Sie wurde 
gerade von der Frau mit dem dreijährigen Kind darüber 
aufgeklärt. Das Kind schaute seine Mutter begeistert an, 
aber immer, wenn es von jemand anderem angesprochen 
wurde, bekam es einen völlig leeren Blick. Wenn man 
ein Würstchen hinhielt, wurde der Blick noch viel leerer 
und das Kind sofort vollkommen ruhig, es wirkte wie ab-
wesend. Das Kind war so lange völlig bewegungslos (es 
blickte dabei ein wenig nach oben), wie man das Würst-
chen hinhielt. Was jeweils folgte, war ein Wutanfall der 
Mutter. Meistens tuschelte sie mit ihrem Gefährten und 
blickte dabei in die Runde. Die Frau mochte sieben- oder 
achtundzwanzig Jahre alt sein, hatte ein schönes Gesicht, 
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langes schwarzes Haar, große blaue Augen und blasse 
Haut. Sie und ihr Gefährte hatten Frau Schmidt nach 
dem Hinhalten der Wurstbrötchenplatte ganz zu Beginn 
des Trauerschmauses nicht mehr beachtet. Später aber 
rief die Frau zu Anni Schmidt, wie sie denn darauf kom-
me, Hornung sei unverheiratet gewesen. Frau Schmidt: Er 
trug doch keinen Ring. Er hat auch nie etwas erzählt. Die 
Frau: Natürlich war er verheiratet. Aber man kann nicht 
sagen, daß seine Ehe besonders glücklich gewesen wäre. 
(Sie lachte.) Allerdings hat er sich nicht scheiden lassen. 
Auf solche bürgerlichen Dinge gab er nichts. Nicht wahr, 
Lars, sagte sie zu ihrem Freund, warum soll man sich 
scheiden lassen, man kann ja auch verwitwen! … Frau 
Schmidt wollte nun aber doch wissen, mit wem Hornung 
verheiratet gewesen sei. Sie wisse zwar, daß er einen Sohn 
habe, der so um die siebzehn sei, aber wer die Mutter 
sei, wisse sie nicht. Die Frau mit den großen blauen Au-
gen reagierte darauf nicht weiter, sagte nur kurz zu ihrem 
Freund, es sei ja völliger Unsinn, was die da rede, und 
wandte sich ab. Nach einer Weile rief sie aber doch zu 
Frau Schmidt: Mit mir war er verheiratet. Wir haben vor 
drei Jahren geheiratet. Wir haben aber nicht zusammen-
gelebt. Frau Schmidt: Und wann haben Sie sich scheiden 
lassen? Sie: Gar nicht, habe ich doch gesagt. Jetzt bin ich 
verwitwet. Sehen Sie, bis vor einer Woche war ich offiziell 
seine Frau, jetzt bin ich offiziell seine Witwe. (Sie lach-
te.) Frau Schmidt: Dann ist sein Sohn also gar nicht Ihr 
Sohn? Sie: Von welchem Sohn reden Sie denn dauernd? 
Hornung habe keinen Sohn gehabt. Das wisse sie genau. 
(Mit Blick auf Jesus:) Sie kenne Hornungs Verhältnisse 
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zufälligerweise sehr gut. Frau Schmidt: Jetzt verwirren 
Sie mich aber völlig. Die andere, zu ihrem Begleiter: Rede 
mit mir, Lars, ich kann diese alte Tante nicht mehr er-
tragen, hast du eigentlich gesehen, daß da hinten jemand 
raucht? Ich bin schwanger, tu was! Hier kann nicht ge-
raucht werden!

Später wurde es sogar ein wenig laut, denn am Tisch 
war, den beiden Geistlichen gegenüber, ein Paar aus Ba-
belsberg in Streit geraten. Beide stammten aus dem Film-
team, mit dem Maximilian Hornung zusammengearbei-
tet hatte. Die Frau lobte Hornungs Arbeit sehr, aber der 
Mann, ein Kameramann, sagte, das sei alles völlige Schei-
ße, Westscheiße, habe mit ihnen nichts zu tun. Hornung 
habe von ihnen keine Ahnung gehabt. Nur deshalb habe 
seine Serie so eingeschlagen. Die Umsitzenden wurden in 
den Streit hineingezogen, es ging eine Weile um West und 
Ost, um Westvorstellungen und Ostvorstellungen, der 
Kameramann behauptete, Hornung habe die Ostdeut-
schen zum Schluß nur noch als Ausländer bezeichnet und 
gesagt, die Vereinigung sei erst dann vollzogen, wenn al-
le, die in der DDR gelebt hätten, endgültig ausgestorben 
seien. Die Mutter von Jesus rief herüber, Hornung (sie 
nannte ihn immer nur beim Nachnamen) sei ein ganz 
typischer Fall gewesen. Ein Mensch, der der Meinung 
gewesen sei, er habe Anrecht auf alles. Mit so einer Besit-
zermentalität. Der russische Mönch hörte diesem Streit-
gespräch mit gerunzelter Stirn zu, blickte aber freundlich 
in die Runde, als könne er allein durch seinen sanften 
Blick eine bessere und harmonischere Stimmung am 
Tisch erzeugen. Das war aber nicht möglich. Wieso tra-
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gen Sie denn diese Filzkappe, rief die Mutter von Jesus. 
Schwitzen Sie nicht? Es ist doch Sommer, da müssen Sie 
doch schwitzen! Wie heißen Sie denn? Ich heiße Merle. 
Ich bin seine Frau. Der Mönch erwiderte, er heiße Alexej. 
Sie: Sagen Sie mal, finden Sie das eigentlich richtig, hier 
so Ihre Religion zur Schau zu stellen? Wir interessieren 
uns dafür nicht besonders, verstehen Sie das? Mir ist es 
völlig egal, was Sie machen, aber Sie müssen es nicht de-
monstrieren, oder? Alexej lächelte sanft und sagte, es sei 
das Gebot seines Ordens, der Bruderschaft des heiligen 
Hiob von Potschajew, diese Kopfbedeckung zu tragen, er 
ziehe sie auch im Kloster nicht ab. Er sei übrigens noch in 
der Probezeit. Sie: Wo sind Sie denn im Kloster? Er, nach 
wie vor ganz freundlich: Das Kloster ist in München. Wir 
beschäftigen uns mit Buchdruckerei. Jaja, rief sie, bleiben 
Sie nur immer schön freundlich, das ist ja auch am un-
gefährlichsten … Frau Schmidt folgte diesem eigenarti-
gen Gespräch mit leerem Gesichtsausdruck, ähnlich dem 
von Jesus, wenn er auf den Anblick von Fleisch reagierte. 
Ihr war unbegreiflich, wie diese junge Frau so mit einem 
Mönch reden konnte. Es überstieg ihre Fassungskraft …

Später kam es noch zu einer merkwürdigen Szene. Ge-
gen zwei Uhr, als schon einige der Trauergäste gegangen 
waren, betrat ein junger Mann den Raum, oder besser ge-
sagt, ein Junge. Er mochte sechzehn oder siebzehn Jahre 
alt sein, hatte längeres, blondes Haar, eine auffällig sand-
farbene Haut und sehr große braune Augen. Der Junge 
war unordentlich gekleidet und wirkte abgemagert. Al-
le schauten ihn an, als er in der Tür zum Gastraum er-
schien. Kurz darauf widmeten sie sich jedoch wieder ih-


