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VORREDE

Dieser Band versammelt Arbeiten aus fünfzig Jahren, deren

Thema Dramen oder das Drama sind. Sie teilen sich, grob ge-

sagt, in drei Gruppen. Es sind erstens Essays über einzelne Dra-

men, ob Sprechstücke oder Opern, von Shakespeare bis Mau-

ricio Kagel. Es sind zweitens Beschreibungen von bedeutenden

Theateraufführungen. Im Glücksfall wuchsen sie zu Deutungen

von Dramen, die deren wissenschaftliche oder literarische Kom-

mentare an Scharfsicht und Triftigkeit überholten: so Fritz Kort-

ners »Emilia Galotti«, Roger Planchons »Bérénice«, Peter Steins

»Tasso«, Peter Sellars’ drei Mozart/da Ponte-Opern. Schließlich

sind es Porträts von Dramatikern, die nicht auf die Person, son-

dern auf das Werk zielen: so bei Marivaux und Oscar Wilde, bei

Heiner Müller und Elfriede Jelinek. Vorangestellt ist diesen Tex-

ten ein Nachdenken darüber, weshalb Dramen nicht im Lesen,

sondern durch die stetig wechselnden Möglichkeiten des Spie-

lens ihren jeweils gültigen, historisch-aktuellen Sinn enthüllen.

Manchmal in den letzten Jahrzehnten, von Kortner bis Sellars,

entstand daraus ein Theater der Humanität, des denkenden Mit-

gefühls.

Die beiden Impulse dieser Texte sind: der Glaube, dass sich

das Drama erst als Theater verwirklicht, und der leidenschaftli-

che Dank an große Dramatiker, Regisseure, Schauspieler, die sich

gemeinsam um solche Verwirklichung bemühten. Den »Schrif-

ten zum Drama« wird ein spezifischerer Band »Schriften zum

Theater« folgen über einzelne Gestalter und Spieler der Bühne –

und über die institutionellen Chancen und Probleme des deut-

schen Theaters von 1960 bis heute.





DRAMA UND

THEATER

Eine Art Geschichte

(2006)

Anton Tschechow liest »Die Möwe« dem Ensemble des Künstlertheaters vor;

neben ihm Stanislawski, ganz rechts Meyerhold. Moskau, April 1899.

Foto: Pawlow

Fritz Kortner am Regiepult in einer Probe zu »Kabale und Liebe«.

Münchner Kammerspiele, Februar 1965. Foto: Rolf Schäfer





Die Eigenart des Dramas

Comedies are writ to be spoken, not read.

Remember, the life of these things

consists in action.

John Marston, The Fawn (1606)

Was unterscheidet das Drama vom Roman und vom Gedicht?

Im ersten Satz fast jedes Romans begegnet der Leser dem Erzäh-

ler. Zeigt der Erzähler noch so ostentativ, dass seine Neugier

nicht mir, dem Leser, sondern den zu erzählenden, mir noch

fremden Menschen gilt – ich spüre dennoch, dass sein Bericht

um meine Teilnahme wirbt, vielleicht um meinetwillen ent-

standen ist. – Das Gedicht, auch das innigste, birgt ein Element

von Rhetorik. Goethes Zeile „Ich denke dein“ meint zwar weder

mit „Ich“ noch mit „Du“ den Leser. Doch dass sein Gedicht

redet, heißt: Es redet zu mir. – Ungeachtet aller antiken Rhapso-

den und heutigen Rundfunk- und Matinee-Rezitatoren: Weder

der Roman noch das Gedicht braucht im Moment seiner Rezep-

tion einen Dritten – den Interpreten, der sich zwischen den Ge-

benden und den Nehmenden drängt.

Das Drama dagegen wählt nicht das lautlose Zwiegespräch

zwischen Schöpfer und Empfänger, um auf ihrer Bindung das

Werk zu errichten. Unter ästhetischen Sprach-Werken ist das

Drama das einzige Werk, das nicht zu mir, sondern zu uns

spricht. Es sucht sich, statt intim einen Leser, publik ein Pu-

blikum. Wichtiger noch für seine Eigenart: Die wirkliche, ver-

nehmbare Stimme des Dramas gehört nicht dem Dramatiker.

Ihm bleibt es verwehrt (nach Sinn und Bau der Gattung), als

„Ich“ zu „Uns“ zu reden. Schärfer gesagt: Authentisch über-

bringt uns niemals der Autor sein Wort – stets irgendein Zwi-

schen-Träger. Wer Dramen schreibt, geht ein hohes Risiko ein.
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Er tritt die Verfügungsgewalt über das, was er schuf, an andere

ab: an die Schauspieler oder an den Herrscher über alle Schau-

spieler, den Regisseur.

Das Drama, ob gesprochen oder gesungen, ist wesentlich

Theater, erdacht statt zum einsamen Entziffern zum gemeinsa-

men Erfahren. Jedes Drama hat zum Grundgesetz das Grund-

Paradoxon der Gattung: Das Werk überlebt zwar in den tradier-

ten, festgehaltenen Buchstaben, Notenköpfen des Erfinders –

doch es lebt nur in Stimme und Bewegung, Geist und Körper

seiner sich rasch ablösenden Interpreten. Sein Bleibendes be-

steht in lauter Momentaneitäten. Seinen Sinn gibt es nur augen-

blicksweise preis: im unaufhörlichen historischen Wechsel.

Zum Beispiel:

Der Kaufmann von Venedig

Le secret d’ennuyer est celui de dire tout.

Julie de Lespinasse, Lettres (1774)

Von Shakespeares Tagen trennt uns eine Kluft von vierhundert

Jahren. Wenn wir Shakespeare bei allen Unterschieden der Le-

bensverhältnisse und Weltverständnisse spielen können, liegt

das nicht daran, dass er für die Nachwelt oder die Ewigkeit

schrieb. Vielmehr: Da er Dramen schrieb, schrieb er für seine

Interpreten – von 1600 oder 1800 oder 2000. Der Gemeinplatz,

man soll Theaterstücke spielen, „wie der Dichter sie wollte“, ist

sachfremd, weil kunstfremd. Das Original des »Kaufmanns von

Venedig« ist nicht der redlich redigierte Quarto-Erstdruck von

1600. Es ist Shakespeares Inszenierung der Uraufführung, um

1598, von der wir nichts wissen. Übrig blieben von ihr nur hun-

dert „Enter“ und „Exeunt“. Und ein einziges, wunderbares Mal

die Anweisung: „Auftritt ein brauner Mohr, ganz in Weiß“.
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Was aber war der Uraufführungs-Antonio seinem Bassanio:

ein edler, generöser Freund oder ein verzweifelt todessüchtiger

Liebhaber? Plante der Uraufführungs-Shylock aus berechnen-

dem Christenhass von Anfang an, Antonio zu morden – oder

trieb es ihn, erst seit Antonios Kumpane seine Juwelen geraubt,

seine Tochter entführt hatten, sich rasend an ihm zu rächen?

Der Text lässt beidemal beides zu. Doch das Theaterstück wurde

je nach Regie-Entscheidung von 1598 ein radikal anderes. Wir

kennen Shakespeares Entscheidungen nicht. Als Dramatiker hat

er die Zweideutigkeit von Text und Handlung oft listig bewerk-

stelligt, oft überklar exhibiert. Wollte er als Regisseur andere,

künftige Entscheidungen von anderen, künftigen Regisseuren

ausschließen oder herausfordern?

»Der Kaufmann von Venedig« redet mit zwei Zungen. Schon

sein erster seriöser Herausgeber Nicholas Rowe strandete 1709

in Zweifeln: „Obwohl wir das Stück als Komödie gespielt und

aufgenommen und die Rolle des Juden von einem prachtvollen

Komödianten dargestellt sahen, muss ich meinen, dass der Au-

tor es als Tragödie entwarf.“ Nicht nur die Welt besteht – mit

Venedig und Belmont – aus zwei Welten; nicht nur Venedigs

Gesicht hat – mit Kaufmann und Wucherer – zweierlei Gesich-

ter. Doppeldeutig gerieten vielmehr alle Protagonisten: Bassa-

nio ein Held oder Mitgiftjäger, Antonio ein Helfer oder Höriger,

Shylock ein Bösewicht oder Verfolgter, sogar Portia: Gnaden-

predigerin und Richterin ohne Gnade. Ihre Worte widerspre-

chen sich selbst – und werden verspottet von ihren Taten.

Hat Shakespeare mithin seine Geschöpfe, leichtfertig bis zum

Verrat, der Willkür jedes hergelaufenen Deuters ausgeliefert?

Oder hat er sie voller Kunstabsicht und Weisheit mehrdeutig,

das heißt deutbar, geformt? Wir glauben an ihre Existenz nicht

allein, weil sie mit so reichen, realen Zügen ausgestattet sind.

Wir glauben an sie, weil wir ihnen genau so begegnen, wie wir

vom Kindergarten bis zum Sterbebett, am Stammtisch oder bei
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einem Raubüberfall jedem realen fremden Menschen begegnen:

mit dem lust- oder angstvollen, oft lebensrettenden Versuch,

seine Mehrdeutigkeit zu deuten, seine Vorsätze hinter seinen

Haltungen zu erkennen, sein Wesen zu erraten. Selbst Hamlet

wird erst durch unsere Vermutungsarbeit im Zuschauerraum,

die er erzwingt, groß und wirklich.

Ein Dramatiker wehrt sich

Sie fügten Passagen ein, Gänge, Bewegungen,

Handlungen, die einem den Atem stocken

ließen. Die Trostlosigkeit der menschlichen

Existenz bildhaft zu machen, das verstehen Sie

wie keiner sonst – aber O’Neill war das nicht.

Maria Wimmer an Rudolf Noelte (1975)

Tschechow, der Shakespeare einzig Vergleichbare, was Sugges-

tion von Wirklichkeit und Wahrheit angeht, bekam noch zu

Lebzeiten seinen Nicholas Rowe. Nur: Derjenige, der seine Ko-

mödie in eine Tragödie umzudeuten beschloss, war ausgerech-

net der Regisseur, dem er die Uraufführung – das „Original“ –

seines »Kirschgarten« zugesagt hatte. Der Konflikt zwischen

Dramatiker und Regisseur um den wahren Sinn eines Stückes

hat sich seither zahllose Male mit platter Gewöhnlichkeit wie-

derholt. Hier erschien er zum ersten Mal, zwischen den Größten

ihres Berufs. Ich will Tschechow und Stanislawski eher (wenn

nötig, gekürzt) zitieren als erklärend kommentieren; ihr Genie

wehrt der Anmaßung, ihre Motive ganz aufzuschlüsseln. Um

diesen Fall ins zugleich Fatale und Musterhafte zu steigern:

Die Kontrahenten verdankten einander, als ihr Streit ausbrach,

schon gegenseitig den Weltruhm.

Am 15. September 1903 kündigte Tschechow sein fast fertiges

Stück in einem Brief an Stanislawskis Frau an: „Ich habe kein
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Drama geschrieben, sondern eine Komödie, stellenweise sogar

eine Farce, und ich fürchte, dass Wladimir Iwanowitsch mir das

verübelt.“ Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko

war, zusammen mit Stanislawski, Gründer und Ko-Direktor des

MChAT, des Moskauer Künstlertheaters. Dort hatten die beiden

1898 gemeinsam jene denkwürdige Aufführung der »Möwe« in-

szeniert, die das Bild sowohl des MChAT als auch Tschechows

fortan von Petersburg bis London prägte. Nun warteten sie (nach

ihrem »Onkel Wanja« 1899 und der Uraufführung der »Drei

Schwestern« 1901) auf das Meisterwerk, das für sie und ihre

Schauspieler im Entstehen war. Tschechows Warnung, Nemi-

rowitsch könnte ihm die Komödie „verübeln“, umschrieb nur

taktvoll, was er von Stanislawski befürchtete.

Stanislawski las den »Kirschgarten« und telegrafierte: „Ich bin

aufgewühlt, komme nicht zur Besinnung. Befinde mich in au-

ßergewöhnlicher Begeisterung.“ Zwei Tage später aber griff er

auf Tschechows Brief zurück, der ja ihm, nicht seiner Gattin

oder seinem ehrenwerten Kollegen, zugedacht war: „Das ist

keine Komödie, keine Farce, wie Sie schrieben, es ist eine Tragö-

die. Ich habe geweint wie eine Frau. Halten Sie mich nicht für

eine Psychopathin.“ Tschechow bald nach der Premiere: „Sta-

nislawski hat mein Stück ruiniert.“ Zehn Tage später (drei Mo-

nate vor seinem Tod): „Warum wird mein Stück auf den Pla-

katen und in den Zeitungsannoncen ständig Drama genannt?

Nemirowitsch und Stanislawski sehen in meinem Stück ganz

und gar nicht das, was ich geschrieben habe. Ich schwöre jeden

Eid, dass die beiden es kein einziges Mal aufmerksam gelesen

haben.“

Treffen wir hier den großen Dramatiker, der für die Authen-

tizität seiner Deutung kämpft, gegen die Missdeutung durch

Regie und Spiel? Oder macht sich hier ein Autor der schreiends-

ten Ungerechtigkeit gegen seine Interpreten schuldig? Tsche-
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chow hatte sich wochenlang an den Proben für »Kirschgarten«

beteiligt. Aus Moskau abgereist, glaubte er trotzdem irgend-

welchen Bekannten, „dass Stanislawski [Gajew] im IV. Akt ab-

scheulich spielt, alles qualvoll in die Länge zieht. Ein Akt, der

12 Minuten maximal dauern soll, läuft bei euch 40 Minuten.“ –

Stanislawski schlug nach zwanzig Jahren zurück: „Er konnte

sich bis zum Tode nicht damit abfinden, dass wir in den »Drei

Schwestern«, später im »Kirschgarten« die Tragödie des russi-

schen Lebens erkannten. Er war überzeugt, dass es heitere Ko-

mödien, fast Vaudevilles waren.“ Kurz: „Er konnte seine Stücke

niemals selbst beurteilen.“

Autor und Interpret missverstanden sich in solchem Maße,

als hätte Tschechow zwei schwerhörige Greise mehr für eine sei-

ner Tragödien (oder Farcen) erfunden. Er projizierte übrigens

schon in der berühmten »Möwe« alles, was ihm an Stanislawskis

Regie missfiel, auf Stanislawskis Spiel: die Technik der psycholo-

gischen Verlangsamung, die Stimmung von gelähmter Schwer-

mut. An Maxim Gorki: „Trigorin irrte auf der Bühne umher,

sprach wie ein Paralytiker. Dass er ‚keinen Willen hat‘, fasste er

so auf, dass mir beim Zuschauen übel wurde.“ An Nemiro-

witsch: „Für Petersburg müsst Ihr Stanislawski/Trigorin unbe-

dingt ändern, ihm Spermin spritzen oder so. Dass er einen hoff-

nungslosen Impotenten spielt, würde allgemein befremden.“

Indes beteuern uns zwei glaubwürdige Lobsänger, dass Stanis-

lawski ein überwältigender Tschechow-Spieler war.

Die beiden Zeugen waren konträr geartet: der Berliner Natu-

ralismus-Verkünder Alfred Kerr, der Moskauer Avantgarde-Re-

gisseur Wsewolod Meyerhold. Meyerhold hatte als Kostja in der

»Möwe«, als Tusenbach in »Drei Schwestern« mit Stanislawski

auf der Bühne gestanden: „Ein Schauspieler ohnegleichen. Oft

konnte ich nach einer Vorstellung oder Probe mit ihm die ganze

Nacht nicht schlafen.“ Kerr sah Stanislawski 1906: „Was Sie aus

Tschechow gemacht haben, wie die Dämmerungen dieses Toten
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Gestalt bekamen: das bleibt in uns, solang unser Hirn sich er-

innern kann.“ Beide sprachen auch vom Regisseur. Meyerhold:

„Seine geniale Regie machte die verborgene Poesie von Tsche-

chows Prosadialog auf der Bühne lebendig.“ Kerr: „Die Auffüh-

rung [»Onkel Wanja«] gehört zum Stärksten, was ich, als Zu-

sammenspiel, auf irgendeiner Bühne gesehen habe … Es ist die

Wahrheit – die Wahrheit …“

Ein Drama setzt sich durch

Es sind lebendige Menschen geworden, aber wie

das Stück ist, weiß ich nicht.

Anton Tschechow (27. September 1903)

GRATULIERE HERZLICH GENIALEM AUTOR

STOP SPÜRE UND SCHÄTZE JEDES WORT

STOP

Konstantin S. Stanislawski (20. Oktober 1903)

Viel sprach dagegen, dass »Der Kirschgarten« zu einer guten

Uraufführung kommen, ja überhaupt zustande kommen wür-

de. Der Abschluss des Manuskripts verzögerte sich von Monat

zu Monat. Tschechow pausierte oft. Im Schreckenswinter 1902

hatte die Tuberkulose auf seinen Magen und Darm übergegrif-

fen. Man wusste (er als Arzt am besten), dass er todkrank war.

Stanislawski aber befürchtete den Tod seines Theaters: „Unsere

Bühne ist eine Tschechow’sche, ohne ihn könnte es uns übel

ergehen. Haben wir das Stück, sind Theater und Spielzeit geret-

tet, wenn nicht, weiß ich nicht, was aus uns wird.“ Er richtete

den Brief an Olga Knipper. Sie sollte die Ranewskaja spielen und

war seit drei Jahren Tschechows Frau. Aller Lebenswille des ge-

fährdeten Werkes schien in ihr verkörpert.

An Tschechow selbst schrieb Stanislawski: „Ich soll Ihnen

böse sein? Bin ich denn unfähig zu begreifen, dass Sie kein Stück
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