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VORREDE

Dieser Band versammelt Arbeiten aus fiinfzig Jahren, deren
Thema Dramen oder das Drama sind. Sie teilen sich, grob ge-
sagt, in drei Gruppen. Es sind erstens Essays iiber einzelne Dra-
men, ob Sprechstiicke oder Opern, von Shakespeare bis Mau-
ricio Kagel. Es sind zweitens Beschreibungen von bedeutenden
Theaterauffithrungen. Im Gliicksfall wuchsen sie zu Deutungen
von Dramen, die deren wissenschaftliche oder literarische Kom-
mentare an Scharfsicht und Triftigkeit iiberholten: so Fritz Kort-
ners »Emilia Galotti«, Roger Planchons »Bérénice«, Peter Steins
»Tasso«, Peter Sellars’ drei Mozart/da Ponte-Opern. Schliefllich
sind es Portrits von Dramatikern, die nicht auf die Person, son-
dern auf das Werk zielen: so bei Marivaux und Oscar Wilde, bei
Heiner Miiller und Elfriede Jelinek. Vorangestellt ist diesen Tex-
ten ein Nachdenken dariiber, weshalb Dramen nicht im Lesen,
sondern durch die stetig wechselnden Moglichkeiten des Spie-
lens ihren jeweils giiltigen, historisch-aktuellen Sinn enthiillen.
Manchmal in den letzten Jahrzehnten, von Kortner bis Sellars,
entstand daraus ein Theater der Humanitit, des denkenden Mit-
gefiihls.

Die beiden Impulse dieser Texte sind: der Glaube, dass sich
das Drama erst als Theater verwirklicht, und der leidenschaftli-
che Dank an grofe Dramatiker, Regisseure, Schauspieler, die sich
gemeinsam um solche Verwirklichung bemiihten. Den »Schrif-
ten zum Drama« wird ein spezifischerer Band »Schriften zum
Theater« folgen tiber einzelne Gestalter und Spieler der Bithne —
und iiber die institutionellen Chancen und Probleme des deut-
schen Theaters von 1960 bis heute.






DRAMA UND
THEATER

Eine Art Geschichte
(2006)

Anton Tschechow liest »Die Mowe« dem Ensemble des Kiinstlertheaters vor;
neben ihm Stanislawski, ganz rechts Meyerhold. Moskau, April 1899.
Foto: Pawlow

Fritz Kortner am Regiepult in einer Probe zu »Kabale und Liebe«.
Miinchner Kammerspiele, Februar 1965. Foto: Rolf Schifer
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Die Eigenart des Dramas

Comedies are writ to be spoken, not read.
Remember, the life of these things
consists in action.

John Marston, The Fawn (1606)

Was unterscheidet das Drama vom Roman und vom Gedicht?
Im ersten Satz fast jedes Romans begegnet der Leser dem Erzih-
ler. Zeigt der Erzihler noch so ostentativ, dass seine Neugier
nicht mir, dem Leser, sondern den zu erzihlenden, mir noch
fremden Menschen gilt — ich spiire dennoch, dass sein Bericht
um meine Teilnahme wirbt, vielleicht um meinetwillen ent-
standen ist. — Das Gedicht, auch das innigste, birgt ein Element
von Rhetorik. Goethes Zeile ,,Ich denke dein“ meint zwar weder
mit ,,Ich“ noch mit ,Du“ den Leser. Doch dass sein Gedicht
redet, heifit: Es redet zu mir. — Ungeachtet aller antiken Rhapso-
den und heutigen Rundfunk- und Matinee-Rezitatoren: Weder
der Roman noch das Gedicht braucht im Moment seiner Rezep-
tion einen Dritten — den Interpreten, der sich zwischen den Ge-
benden und den Nehmenden dringt.

Das Drama dagegen wihlt nicht das lautlose Zwiegesprich
zwischen Schopfer und Empfinger, um auf ihrer Bindung das
Werk zu errichten. Unter isthetischen Sprach-Werken ist das
Drama das einzige Werk, das nicht zu mir, sondern zu uns
spricht. Es sucht sich, statt intim einen Leser, publik ein Pu-
blikum. Wichtiger noch fiir seine Eigenart: Die wirkliche, ver-
nehmbare Stimme des Dramas gehort nicht dem Dramatiker.
Thm bleibt es verwehrt (nach Sinn und Bau der Gattung), als
»Ich® zu ,,Uns“ zu reden. Schirfer gesagt: Authentisch tber-
bringt uns niemals der Autor sein Wort — stets irgendein Zwi-
schen-Trager. Wer Dramen schreibt, geht ein hohes Risiko ein.
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Er tritt die Verfiigungsgewalt tiber das, was er schuf, an andere
ab: an die Schauspieler oder an den Herrscher iiber alle Schau-
spieler, den Regisseur.

Das Drama, ob gesprochen oder gesungen, ist wesentlich
Theater, erdacht statt zum einsamen Entziffern zum gemeinsa-
men Erfahren. Jedes Drama hat zum Grundgesetz das Grund-
Paradoxon der Gattung: Das Werk iiberlebt zwar in den tradier-
ten, festgehaltenen Buchstaben, Notenkopfen des Erfinders —
doch es lebt nur in Stimme und Bewegung, Geist und Koérper
seiner sich rasch ablésenden Interpreten. Sein Bleibendes be-
steht in lauter Momentaneititen. Seinen Sinn gibt es nur augen-
blicksweise preis: im unauthérlichen historischen Wechsel.

Zum Beispiel:
Der Kaufmann von Venedig

Le secret d’ennuyer est celui de dire tout.
Julie de Lespinasse, Lettres (1774)

Von Shakespeares Tagen trennt uns eine Kluft von vierhundert
Jahren. Wenn wir Shakespeare bei allen Unterschieden der Le-
bensverhiltnisse und Weltverstindnisse spielen konnen, liegt
das nicht daran, dass er fiir die Nachwelt oder die Ewigkeit
schrieb. Vielmehr: Da er Dramen schrieb, schrieb er fiir seine
Interpreten — von 1600 oder 1800 oder 2000. Der Gemeinplatz,
man soll Theaterstiicke spielen, ,,wie der Dichter sie wollte®, ist
sachfremd, weil kunstfremd. Das Original des »Kaufmanns von
Venedig« ist nicht der redlich redigierte Quarto-Erstdruck von
1600. Es ist Shakespeares Inszenierung der Urauffiihrung, um
1598, von der wir nichts wissen. Ubrig blieben von ihr nur hun-
dert ,Enter und ,,Exeunt®. Und ein einziges, wunderbares Mal
die Anweisung: ,,Auftritt ein brauner Mohr, ganz in Weif3“
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Was aber war der Urauffithrungs-Antonio seinem Bassanio:
ein edler, generdser Freund oder ein verzweifelt todesstichtiger
Liebhaber? Plante der Urauffithrungs-Shylock aus berechnen-
dem Christenhass von Anfang an, Antonio zu morden — oder
trieb es ihn, erst seit Antonios Kumpane seine Juwelen geraubt,
seine Tochter entfiithrt hatten, sich rasend an ihm zu richen?
Der Text lisst beidemal beides zu. Doch das Theaterstiick wurde
je nach Regie-Entscheidung von 1598 ein radikal anderes. Wir
kennen Shakespeares Entscheidungen nicht. Als Dramatiker hat
er die Zweideutigkeit von Text und Handlung oft listig bewerk-
stelligt, oft iiberklar exhibiert. Wollte er als Regisseur andere,
kiinftige Entscheidungen von anderen, kiinftigen Regisseuren
ausschlieflen oder herausfordern?

»Der Kaufmann von Venedig« redet mit zwei Zungen. Schon
sein erster serioser Herausgeber Nicholas Rowe strandete 1709
in Zweifeln: ,,Obwohl wir das Stiick als Komddie gespielt und
aufgenommen und die Rolle des Juden von einem prachtvollen
Komodianten dargestellt sahen, muss ich meinen, dass der Au-
tor es als Tragddie entwarf.“ Nicht nur die Welt besteht — mit
Venedig und Belmont — aus zwei Welten; nicht nur Venedigs
Gesicht hat — mit Kaufmann und Wucherer — zweierlei Gesich-
ter. Doppeldeutig gerieten vielmehr alle Protagonisten: Bassa-
nio ein Held oder Mitgiftjidger, Antonio ein Helfer oder Horiger,
Shylock ein Bosewicht oder Verfolgter, sogar Portia: Gnaden-
predigerin und Richterin ohne Gnade. Thre Worte widerspre-
chen sich selbst — und werden verspottet von ihren Taten.

Hat Shakespeare mithin seine Geschopfe, leichtfertig bis zum
Verrat, der Willkiir jedes hergelaufenen Deuters ausgeliefert?
Oder hat er sie voller Kunstabsicht und Weisheit mehrdeutig,
das heifit deutbar, geformt? Wir glauben an ihre Existenz nicht
allein, weil sie mit so reichen, realen Ziigen ausgestattet sind.
Wir glauben an sie, weil wir ihnen genau so begegnen, wie wir
vom Kindergarten bis zum Sterbebett, am Stammtisch oder bei
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einem Raubiiberfall jedem realen fremden Menschen begegnen:
mit dem lust- oder angstvollen, oft lebensrettenden Versuch,
seine Mehrdeutigkeit zu deuten, seine Vorsitze hinter seinen
Haltungen zu erkennen, sein Wesen zu erraten. Selbst Hamlet
wird erst durch unsere Vermutungsarbeit im Zuschauerraum,
die er erzwingt, grof$ und wirklich.

Ein Dramatiker wehrt sich

Sie fiigten Passagen ein, Génge, Bewegungen,
Handlungen, die einem den Atem stocken
lieBen. Die Trostlosigkeit der menschlichen
Existenz bildhaft zu machen, das verstehen Sie
wie keiner sonst — aber O’Neill war das nicht.
Maria Wimmer an Rudolf Noelte (1975)

Tschechow, der Shakespeare einzig Vergleichbare, was Sugges-
tion von Wirklichkeit und Wahrheit angeht, bekam noch zu
Lebzeiten seinen Nicholas Rowe. Nur: Derjenige, der seine Ko-
modie in eine Tragodie umzudeuten beschloss, war ausgerech-
net der Regisseur, dem er die Urauffithrung — das ,,Original“ —
seines »Kirschgarten« zugesagt hatte. Der Konflikt zwischen
Dramatiker und Regisseur um den wahren Sinn eines Stiickes
hat sich seither zahllose Male mit platter Gewohnlichkeit wie-
derholt. Hier erschien er zum ersten Mal, zwischen den Gréfiten
ihres Berufs. Ich will Tschechow und Stanislawski eher (wenn
notig, gekiirzt) zitieren als erkldrend kommentieren; ihr Genie
wehrt der Anmafung, ihre Motive ganz aufzuschliisseln. Um
diesen Fall ins zugleich Fatale und Musterhafte zu steigern:
Die Kontrahenten verdankten einander, als ihr Streit ausbrach,
schon gegenseitig den Weltruhm.

Am 15. September 1903 kiindigte Tschechow sein fast fertiges
Stiick in einem Brief an Stanislawskis Frau an: ,,Ich habe kein
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Drama geschrieben, sondern eine Komddie, stellenweise sogar
eine Farce, und ich fiirchte, dass Wladimir Iwanowitsch mir das
veriibelt.“ Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko
war, zusammen mit Stanislawski, Griinder und Ko-Direktor des
MChAT, des Moskauer Kiinstlertheaters. Dort hatten die beiden
1898 gemeinsam jene denkwiirdige Auffithrung der »Moéwe« in-
szeniert, die das Bild sowohl des MChAT als auch Tschechows
fortan von Petersburg bis London prigte. Nun warteten sie (nach
ihrem »Onkel Wanja« 1899 und der Urauffiihrung der »Drei
Schwestern« 1901) auf das Meisterwerk, das fiir sie und ihre
Schauspieler im Entstehen war. Tschechows Warnung, Nemi-
rowitsch konnte ihm die Komdodie ,,veriibeln®, umschrieb nur
taktvoll, was er von Stanislawski befiirchtete.

Stanislawski las den »Kirschgarten« und telegrafierte: ,,Ich bin
aufgewiihlt, komme nicht zur Besinnung. Befinde mich in au-
Bergewohnlicher Begeisterung.“ Zwei Tage spiter aber griff er
auf Tschechows Brief zuriick, der ja ihm, nicht seiner Gattin
oder seinem ehrenwerten Kollegen, zugedacht war: ,Das ist
keine Komdodie, keine Farce, wie Sie schrieben, es ist eine Trags-
die. Ich habe geweint wie eine Frau. Halten Sie mich nicht fiir
eine Psychopathin.“ Tschechow bald nach der Premiere: ,Sta-
nislawski hat mein Stiick ruiniert.“ Zehn Tage spiter (drei Mo-
nate vor seinem Tod): ,Warum wird mein Stiick auf den Pla-
katen und in den Zeitungsannoncen stindig Drama genannt?
Nemirowitsch und Stanislawski sehen in meinem Stiick ganz
und gar nicht das, was ich geschrieben habe. Ich schwore jeden
Eid, dass die beiden es kein einziges Mal aufmerksam gelesen
haben.

Treffen wir hier den groflen Dramatiker, der fiir die Authen-
tizitdt seiner Deutung kdmpft, gegen die Missdeutung durch
Regie und Spiel? Oder macht sich hier ein Autor der schreiends-
ten Ungerechtigkeit gegen seine Interpreten schuldig? Tsche-
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chow hatte sich wochenlang an den Proben fiir »Kirschgarten«
beteiligt. Aus Moskau abgereist, glaubte er trotzdem irgend-
welchen Bekannten, ,,dass Stanislawski [Gajew] im IV. Akt ab-
scheulich spielt, alles qualvoll in die Linge zieht. Ein Akt, der
12 Minuten maximal dauern soll, lauft bei euch 40 Minuten.“ —
Stanislawski schlug nach zwanzig Jahren zuriick: ,,Er konnte
sich bis zum Tode nicht damit abfinden, dass wir in den »Drei
Schwesterng, spiter im »Kirschgarten« die Tragodie des russi-
schen Lebens erkannten. Er war iiberzeugt, dass es heitere Ko-
modien, fast Vaudevilles waren.“ Kurz: ,,Er konnte seine Stiicke
niemals selbst beurteilen.

Autor und Interpret missverstanden sich in solchem Maf3e,
als hitte Tschechow zwei schwerhérige Greise mehr fiir eine sei-
ner Tragddien (oder Farcen) erfunden. Er projizierte iibrigens
schon in der berithmten »Mowe« alles, was ihm an Stanislawskis
Regie missfiel, auf Stanislawskis Spiel: die Technik der psycholo-
gischen Verlangsamung, die Stimmung von gelihmter Schwer-
mut. An Maxim Gorki: ,,Trigorin irrte auf der Bithne umbher,
sprach wie ein Paralytiker. Dass er ,keinen Willen hat’, fasste er
so auf, dass mir beim Zuschauen iibel wurde.“ An Nemiro-
witsch: ,,Fiir Petersburg miisst IThr Stanislawski/Trigorin unbe-
dingt dndern, ihm Spermin spritzen oder so. Dass er einen hoff-
nungslosen Impotenten spielt, wiirde allgemein befremden.*
Indes beteuern uns zwei glaubwiirdige Lobséinger, dass Stanis-
lawski ein tiberwiltigender Tschechow-Spieler war.

Die beiden Zeugen waren kontrir geartet: der Berliner Natu-
ralismus-Verkiinder Alfred Kerr, der Moskauer Avantgarde-Re-
gisseur Wsewolod Meyerhold. Meyerhold hatte als Kostja in der
»Mowe, als Tusenbach in »Drei Schwestern« mit Stanislawski
auf der Bithne gestanden: ,,Ein Schauspieler ohnegleichen. Oft
konnte ich nach einer Vorstellung oder Probe mit ihm die ganze
Nacht nicht schlafen.” Kerr sah Stanislawski 1906: ,Was Sie aus
Tschechow gemacht haben, wie die Dédmmerungen dieses Toten



Ein Drama setzt sich durch 19

Gestalt bekamen: das bleibt in uns, solang unser Hirn sich er-
innern kann.“ Beide sprachen auch vom Regisseur. Meyerhold:
»Seine geniale Regie machte die verborgene Poesie von Tsche-
chows Prosadialog auf der Biihne lebendig.“ Kerr: ,,Die Auffiih-
rung [»Onkel Wanja«] gehort zum Stirksten, was ich, als Zu-
sammenspiel, auf irgendeiner Bithne gesehen habe ... Es ist die
Wahrheit — die Wahrheit ...«

Ein Drama setzt sich durch

Es sind lebendige Menschen geworden, aber wie
das Stiick ist, weif ich nicht.
Anton Tschechow (27. September 1903)

GRATULIERE HERZLICH GENIALEM AUTOR
STOP SPURE UND SCHATZE JEDES WORT
STOP

Konstantin S. Stanislawski (20. Oktober 1903)

Viel sprach dagegen, dass »Der Kirschgarten« zu einer guten
Urauffithrung kommen, ja tiberhaupt zustande kommen wriir-
de. Der Abschluss des Manuskripts verzdgerte sich von Monat
zu Monat. Tschechow pausierte oft. Im Schreckenswinter 1902
hatte die Tuberkulose auf seinen Magen und Darm iibergegrif-
fen. Man wusste (er als Arzt am besten), dass er todkrank war.
Stanislawski aber befiirchtete den Tod seines Theaters: ,,Unsere
Bithne ist eine Tschechow’sche, ohne ihn kdénnte es uns iibel
ergehen. Haben wir das Stiick, sind Theater und Spielzeit geret-
tet, wenn nicht, weif$ ich nicht, was aus uns wird.“ Er richtete
den Brief an Olga Knipper. Sie sollte die Ranewskaja spielen und
war seit drei Jahren Tschechows Frau. Aller Lebenswille des ge-
fihrdeten Werkes schien in ihr verkorpert.

An Tschechow selbst schrieb Stanislawski: ,,Ich soll Thnen
bose sein? Bin ich denn unfihig zu begreifen, dass Sie kein Stiick



