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Zusammengesetzte Vergangenheit

Picolo erkennt dich wieder, weifdt du, hat Tante Julia zu mir
gesagt. Picolo ist der Hund. Geifernd, triefaugig und ha3-
lich zittert er auf einem Kissen vor sich hin. So ein Braver,
sagt die Tante, die sich in ihrem strengen Vaselinegeruch
um den Tisch herum bewegt. Der Onkel fragt mich, ob
ich diinner geworden sei. Nie vergessen sie, mich zu fragen,
ob ich diinner geworden sei, da ist Verlaf drauf. Ich antwor-
te: Ja, ich hab fiinfzehn Kilo abgenommen. So viel, meint
der Onkel. Das ist was anderes als bei dem Sohn vom Metz-
ger, dem gings nie besser als dort; aber Bourdier, du erin-
nerst dich doch an den dicken Bourdier, der von der Sozial-
versicherung, wie der vom Fleisch gefallen ist, unglaublich,
zum Erbarmen ist das.

Alle zusammen sehen sie mich an, als wollten sie heraus-
finden, wo ich die fehlenden fiinfzehn Kilo versteckt haben
konnte. Da ist Merlandon. Da sind Ginette und ihr Verlob-
ter, der Tierarzt. Und Pierre. Pierre erklirt dem Tierarzt,
daf} er kleine rosafarbene Pillen fiir seine Leber schluckt. Je-
den Morgen zwei. Er weif} nicht, was in den Pillen drin ist,
aber sie tun ihm gut, wirklich wahr.

Merlandon schenkt mir vom Burgunder ein. »So einen hast
du im Lager bestimmt nicht gekriegt.« Er lacht, ich lache,
er ist wirklich gut. »Ich hatte eine Flasche fiir deine Riick-
kehr zur Seite gelegt«, betont der Onkel augenzwinkernd.
»Stimmts, Julia? Ich hab immer gesagt: eine Flasche mussen
wir fiir seine Heimkehr aufheben.« Wir stofen an. Auf die
Gesundheit des Gefangenen. Wir stoflen noch einmal an.
Das ist der Moment, da die Familie, von Truthahn und Bur-
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gunderwein aufgebliht, sich breitmacht und ein wenig ge-
hen laf3t, da sie sich schwerfallig fithlt und in sich ruht, kom-
pakt und ewig.

»Du muf$t wirklich gliicklich sein«, sagt Ginette zu mir. Ich
antworte: »Sicher.« Es stimmt und es stimmt nicht. Dort
redeten wir dauernd vom Gliick. Ohne dran zu glauben.
Klaglich mithten wir uns, das Glick heraufzubeschworen.
Wir sagten: Wenn wir hier je rauskommen, stell dir vor. Das
waren bloff Worte, so viele Worte, so viele Abende, und
keine andere Zukunft als genau solche Abende und Worte
wie diese, erbarmliche, kraftlose Worte, die keine Wirkung
hatten, die nichts brachten. In die Welt der Lebenden zu-
riickzukehren, in die Welt der normalen Leute, wire ein
unerhortes Abenteuer. Fiir diese gewaltige Erschiitterung,
diesen Ausbruch des Jingsten Gerichts gab es keine Wor-
te...

Und jetzt hab ich mich wieder im Gliick eingerichtet. Das
Gluck ist nicht mehr jene unformige verzweifelte Traume-
rei. Es hat seine konkrete Form angenommen, seine genaue
Grofle. Da ist es, anwesend, schwer, klar, ein strotzendes
und fettes Gliick. Was brauche ich mehr? Jetzt darf ich wie-
der teilnehmen an den Sonntagen, den Familien, den ver-
trauten Verdauungsvorgingen. Die Tante beugt ihr stark ge-
schminktes Gesicht einer Kartenlegerin tiber Picolo. Ein
Gliick, das nach Vaseline und altem Hund riecht. Werde
ich mich nicht beschweren? So ist das Gliick. Uber meinem
Onkel sieht man die Fotografie meines Onkels als Helden
aus dem Krieg 1914/18: mit Zirkumflexbirtchen und Kriegs-
verdienstkreuz — denn es steht geschrieben, dafl auf Erden
jeder sein Kreuz zu tragen hat. Das Gluck ist die Fotografie
meines Onkels. Sind die gefirbten Haare meiner Tante. Ist
der zarte Schein des Burgunders in den Glasern. Und dieser
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leichte Brechreiz, den mir Wein und Truthahn verschaffen.
»Man konnte meinen, du fihlst dich nicht wohl«, sagt Mer-
landon besorgt. »Das ist die Hitze«, erklirt Louise.

Nie lauft was so, wie man sichs vorstellt. Im tibrigen weif§
man auch gar nicht, was man sich vorgestellt hat. Selbst
mit Louise wars nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte —
jener Moment einer nicht auszuhaltenden Vollkommenbheit.
Unsere Freude hat sich einfach verfliichtigt. »Warte«, sagte
Louise, »ich mach dir einen Kaffee, einen richtigen, weif3t
du, ich hab noch welchen.« Der Gasmann kreuzte auf und
wollte den Zihler ablesen. Ein lauter und heiterer Bursche,
der uns mit seiner Herzlichkeit tiberschwemmte. Einen
Stock tiefer spielten sie 77/l the end of time im Radio. Louise
sagte: »Guck blof8 nicht meine Haare an, sie sind hafllich,
ich wollte gerade zum Frisor.« Dann: »Und vergif§ nicht,
Pierre anzurufen. Der wird sich vielleicht freuen, der Pierre.«
Der Gasmann, Pierre, der Frisor, alle moglichen absurden
Prisenzen schlichen sich zwischen uns. Ich weif} nicht, ich
hatte vermutlich eine Art Theaterszene erwartet. Im Thea-
ter sagt man nur das, was gesagt werden muf}, macht man
nur das, was gemacht werden muf$. Wohingegen man im Le-
ben dauernd das Verkehrte sagt und alles schiefgeht, immer
gibt es Kleinigkeiten, die nicht hinhauen, falsche Téne. Und
so haben wir sie verpatzt, die Heimkehrerszene. Nicht rich-
tig verpatzt: aber sie hitte anders, etwas anderes sein miis-
sen. Doch es war schon zu spit. Das Leben kam wieder
in Gang und formierte sich neu, das kleine sorgenvolle Le-
ben von ehedem. Alles ordnete sich wieder. Ich nahm wie-
der meinen Platz ein. Zog wieder meine Zivilistenjacke
iiber, stieg in meine alte Hose. Die Sachen passen mir, gehen
mit jeder meiner Bewegungen mit. »Ich hatte ganz schon
mit den Motten zu tun, sagte Louise.
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Weil einem das Leben vom Ereignis aufgemischt und zer-
fetzt wurde, glaubt man, daff man ein Recht auf einen Neu-
beginn hitte, dafl man noch einmal bei Null anfangen wiir-
de. Durchaus nicht, alles fiigt sich wieder, beruhigt sich und
ist wie vorher. Man startet nicht durch, man macht einfach
weiter. Man fahrt mit allem fort. Fingt wieder an. Man
schlipft wieder in seine alte Jacke und sein altes Leben.
Das Leben fliefit von neuem durch seine alten kleinen Ab-
fluflirinnen. Als wire nichts gewesen. Man hat wieder sei-
nen Platz eingenommen. Meinen Platz als Passant unter
Passanten, meinen Platz als Mensch auf der Strafle, als Me-
trobenutzer. Wir sind unzahlige Menschen, die so durch die
Ginge stromen. Entlang der Winde, entlang der Absper-
rungen, und alles ist vorgezeichnet, die Gitter 6ffnen und
schlieflen sich, man muff nur mitschwimmen im Strom.
Wir sind Blutkorperchen der Sorte Blut, die durch den Kor-
per der Stidte fliefit. Ich habe meinen Platz als Blutkorper-
chen wieder eingenommen. Und manchmal staut es sich,
dann gibts ein Blutgerinnsel. Es sammelt sich in einem Ef3-
zimmer, in dem es nach alter Frau und altem Hund riecht.
Merlandon giefit mir vom Burgunder ein. Ginette schenkt
threm Tierarzt ein Hochglanzlicheln. »Tante Julia will un-
bedingt, daf} wir am Sonntag bei ihr essen«, hat Louise zu
mir gesagt, »um deine Heimkehr zu feiern.« Einverstanden.
Gehen wir zu Tante Julia. Zu all den Onkels und Tanten
und Cousins, ich hab haufenweise davon. Alle sind nett
zu mir, ich kann mich nicht beklagen. Sie fragen mich, ob
ich diinner geworden sei. Sie sagen zu mir: »Den Gefange-
nen ist es nicht wie den Deportierten ergangen.« Ich ant-
worte: »Klar, das war nicht dasselbe.«

Auch mein Direktor war sehr gut. Wenigstens mal einer,
dem emotionale Szenen gelingen. Er hat ein schones Bar-
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keepergesicht, fett, mit einer kleinen krummen Nase. Und
seine Stimme ist weich, milde, geheimnisvoll. Sie umhiillt
einen sanft wie ein edler Stoff. Seine Hingebacken, seine
Falten driickten ein anstindiges Mitleid aus. Er hat meine
Hand lange in den seinen gehalten und tiber die schwere
und grausame Prifung gesprochen, die ich da durchge-
macht hitte. »Eine Prifung, aus der Sie gelautert und ge-
starkt hervorgehen.« Es war genau der angemessene Ton.
Nicht zuviel Rithrung, nicht zuwenig. Herzlichkeit, aber
dennoch gentigend Distanz. Mafivolle, feine, genau gesetz-
te Modulationen: ausgezeichnete Arbeit. Und noch dazu
wars wirdevoll. Ungezwungen und wiirdevoll zugleich.
Als er sagte: unsere teuren Gefangenen, spiirte ich aufgrund
des Possessivpronomens, dafl meine fiinf Jahre aus Finster-
nis und Dreck mir verlorengingen. Sie gehorten mir nicht
mehr. Tausendachthundert Tage, die in einem Brei nationa-
len Reichtums aufgingen, in einem unwigbaren Kapital, das
alte Manner mit salbungsvoller Stimme verwalteten. Unsere
Klassiker, unsere Kathedralen, unsere beriihmten Toten,
unsere Verwundeten, unsere Versehrten, unsere Einarmi-
gen, unsere Einbeinigen — unsere teuren Gefangenen. Ich
versuchte, dem Direktor in schonem Stil zu danken, brach-
te aber nur wirre Sitze heraus.

Auf dem Amt wurde ich nicht so schmeichelhaft behandelt.
Von den ersten Tagen sind mir vor allem die Amter in Erin-
nerung geblieben. Ich erklomm Treppen und wartete zu-
sammen mit anderen Typen in irgendwelchen Gingen. Es
endete vor einem Tisch, hinter dem ein Kerl mit Hinkebein
aus dem vorigen Krieg safl. Das Hinkebein schickte mich in
andere Ginge und zu anderen Hinkebeinen. Kommen Sie
nichsten Montag wieder, ich gebe Thnen eine Nummer.
Ich kam wieder. Wer hat Sie hierher geschickt? schrie das
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Hinkebein. Sie miissen in die Rue Saint-Jacques. Das hier ist
die Rue Liege. Die Typen um mich herum meckerten. Das
dauert jetzt schon einen Monat, die gehen uns langsam auf
die Nerven. Allerdings ohne groffe Uberzeugung, man
weil} ja, dafl Meckern nichts bringt. Wir muflten Papiere
unterschreiben. Wir hatten ein Anrecht auf eine wohlge-
ordnete Freiheit, mit einem Haufen Stempeln, Nummern
und Fingerabdriicken. Nach zwei Stunden befahl uns eine
Krankenschwester, uns auszuziehen. Ein Arzt betrachtete
mich mit mifitrauischer, angewiderter Visage. Den ganzen
Tag lang horte er Typen zu, die ihm von ihren Magenge-
schwiiren und verfaulten Zihnen erzahlten, da mufte er ja
auf tribe Gedanken kommen. Uble kleine Gedanken, wie
Wanzen. Eine schwarze Glibbermasse aus kleinen platten
Gedanken, die aneinanderklebten. Der Arzt fragte mich:
Husten Sie? Husten Sie schon lange? Ich antwortete hof-
lich: Ja, Herr Doktor, ja, Herr Doktor. Aha, aha, sagte der
Doktor. Er schien verirgert. Er ging in sich. Er horte, wie
sich die kleinen triben Gedanken regten. Er schrieb was
auf ein Blatt. Sie husten also? Natiirlich huste ich. Wenn ichs
doch sage, ich huste, ehrlich. Das werden wir ja sehen, sagte
der Doktor.

Danach kamen die Straflen, die Geschifte, die eingeroste-
ten Gesichter der Passanten. Ich blieb stehen, ich lief weiter.
Ich schaute mir Krawatten in einem Schaufenster an, gelbe,
grine, gestreifte. Ich las die alten Plakate oder die Auf-
schriften auf kleinen Marmortafeln: Gestorben mit zwei-
undzwanzig Jahren. Unten an den Mauern trockneten Blu-
men in Konservenbiichsen vor sich hin. Ich bin am Leben,
welch ein Gliick. Ich bleibe stehen und gehe weiter. Ich
komme an Cafés voriber, kaufe eine Zeitung, da stehen alte
Frauen, die Schniirsenkel und Rasierklingen verkaufen. Das
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ist schon etwas, ein lebendiger Mensch zu sein, der einfach
so in der Hitze herumlauft. Selbst wenn diese unaussprech-
liche Enttiauschung in ihm ist, dieser fade Geschmack der
Enttauschung. Es konnte mir wie Vignoche gehen, der nach
seiner Heimkehr sofort ins Krankenhaus gekommen ist,
und der sterben wird. Wie Chouvin, den seine Frau hat sit-
zenlassen. »Verstehst du«, hat sie zu thm gesagt, »ich hab
mein Leben inzwischen anders eingerichtet.« Typen wie
Chouvin gibts reichlich. Uber einige berichten die Zeitun-
gen, weil sie ithrem Leid den fliichtigen und licherlichen
Glanz des Verbrechens gegeben haben. Und dann sind da
all diejenigen, von denen man nicht spricht, die so gut es
geht versuchen, mit ihrem Schmerz fertig zu werden, die ih-
ren Kumpels davon erzihlen, und den Kumpels ists kom-
plett egal. Ich zumindest werde eine Heimkehr ohne viel
Gewese gehabt haben. Ich werde die Treppe hinaufgehen,
und Louise wird da sein, Louise, die sich die Hinde an ih-
rer Schiirze abwischt, bevor sie aufmacht. Sie wird rufen:
Bist dus? weil sie Angst vor Dieben hat. Nachts strecke
ich die Hiande aus, und Louise ist da, mit meinen Hinden
umschliefle ich Louises Gesicht, Louises Briiste. Es stimmt,
ich bin gliicklich. Aber es ist ddmlich, die ganze Zeit iiber
sein Gliick nachzudenken, es genau zu betrachten und an
thm herumzuschnuppern, um rauszukriegen, ob es auch
unversehrt und schon reif ist. Wenn man derart viel nach-
denkt, ist man sich am Ende bei gar nichts mehr sicher. Au-
Berdem wirke ich, als wire ich auf eine Entschidigung aus,
als wiirde ich auf meine Rechte pochen wie ein Staatspen-
sionir, der denkt, man wolle ithn um seine Rente bringen.
Louise hat recht, wenn sie behauptet, ich wiirde alles kom-
plizierenund wire zu fordernd. Das beste wire, sich zu ent-
spannen, sich ein wenig gehenzulassen.
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Ich versuchs ja, ich gebe mein Bestes. Ich lichle Tante Julia
an. Ich lichle Merlandon an. Die liebe alte Tante, der liebe
alte Merlandon mit seinen Kaninchenaugen. Die Tante
schiebt mir die Erdbeertorte riiber. »Ginettes Spezialitit,
wirst sehen, wie gut die schmeckt.« Wir schauen Ginette
an, Ginette schaut den Tierarzt an, der Tierarzt schaut die
Torte an und triumt von all den Torten, die an den kiinfti-
gen Sonntagen fiir ithn noch zubereitet werden. Ich singe
ein Loblied auf die Torte: Ich weif3, was sich gehort. Pierre
verkiindet, solche guten bekime man in den Konditoreien
nicht. Da kann man sagen, was man will. »Wegen dem gan-
zen Dreck, den sie da reintun«, erklart die Tante. Sie dringt
mich, noch ein Stiick zu nehmen. Ich nehme noch eins und
lachle noch breiter. Sie nehmen alle noch ein Stiick. Gute
alte Torte.

Und dann beginnen sie von der Zeit der Besatzung zu re-
den. Der Onkel erzihlt, er habe sich, als die Deutschen ab-
gehauen sind, vor seine Tiir gestellt und sie verhohnt. Er, der
Onkel, machte kleine aufmunternde Handbewegungen in
ithre Richtung. Das hittest du nicht tun durfen, sagt Pierre,
diese Kerle verstanden wahrlich keinen Spafl. Was solls,
sagt der Onkel, so bin ich nun mal. Genau wie ich, sagt Mer-
landon. Und schon hat sich Merlandon in seine Erinne-
rungen gestiirzt, dafl keiner ithn aufhalten kann. Und wie
immer ranken sich Merlandons Erinnerungen um Ruche.
Seitdem Ruche tot ist, sind Merlandon und Ruche unzer-
trennlich. Vor dem Krieg kannten sie sich kaum. Ruche ver-
kaufte Strickwaren. Er lebte in Scheidung. Mehr lief sich
tber ihn nicht sagen. War er einmal in Fahrt, kriegte man
das Zwei-Stunden-Programm tiiber seinen Anwalt und die
Prozeffkosten zu horen. Abgesehen von der Scheidung und
den Socken, die er verkaufte, konnte man sich nicht vorstel-
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len, daf} diesem weinerlichen Geschopf irgend etwas zusto-
en konnte. Aber es ist ihm was zugestofen: er wurde ge-
foltert und zum Schweigen gebracht. Er wurde erschossen.
»Das hitten wir nicht gedacht«, sagen die Leute. Man denkt
eben nie, dafl sich ein armseliger Typ einfach so, urplotzlich,
fir den Stolz und den Mut entscheidet. Und nun ist Mer-
landon zum Chronisten geworden, der Ruche besingt. Er
ist eins geworden mit diesem Gespenst. Nach und nach hat
er sich in Ruches Schicksal geschlichen, in Ruches Kampf
und sein Schweigen. In vieldeutigen und pathetischen Be-
richten verquirlt er das, was Ruche getan hat, mit dem, was
er, Merlandon, getan hat oder hitte tun konnen. Lauter An-
spielungen und raffinierte Abwandlungen. Man findet sich
nicht mehr zurecht. Absolut unklar, was zu Merlandon und
was zu Ruche gehort. Merlandon nimmt am Ende doch
den ganzen Platz ein. Selbst wenn er sagt: »Ruche war ein
ganz Harter« — und einen mit seinen kleinen roten Augen
ansieht —, versteht man sofort, daf} er der Harte ist. Hart
wie Granit, der Merlandon, hart wie Stahl.

Ich hore Merlandon zu. Damit befafit, die Torte zu verdau-
en. »Wir haben viel durchgemacht, verkiindet der Onkel.
Alle erhitzen sich. Verziickt baden sie in diesem erhebenden
Mythos, durch den ihr Leben bunter geworden ist. Dieses
kollektive Abenteuer, in dem das Wirkliche und das Mog-
liche nicht zu unterscheiden sind, in dem sich die Anteile
und Rollen vermischen und die Schwachen am Ende vom
Mut der anderen profitieren. Ich allerdings war nicht mit
von der Partie. Ich stehe diesem verworrenen Drama, von
dem man schon nichts mehr erkennen kann, fremd gegen-
iber, dieser noch ganz nahen Vergangenheit, der die Tricks
der Sprache und die Einfliisterungen des Anstands, der Ei-
telkeit oder der Angst ihr nicht entzifferbares Gesicht ge-
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ben. Ich schweige, feindselig und verirgert. Ich fihle mich
wie ein Toter, den man auf seiner Beerdigung vergessen
hat. Ich interessiere niemanden. Niemand interessiert sich
fiir jemand anderes. Man tut so als ob. Jeder redet von sich.
Man hort den anderen nur zu, um ithnen anschlieffend von
sich erzahlen zu konnen. Aber im Grunde ist es einem
komplett egal.

Nachdem jeder schon von sich geredet hat, fallt der Familie
doch noch meine Anwesenheit ein. Thr in den Lagern habt
auch was durchgemacht, sagt die Familie. Zwangslaufig ha-
ben wir was durchgemacht. Die Kopfe drehen sich zu mir,
jetzt bin ich an der Reihe. Die Familie will wissen, was
wir so gegessen, ob unsere Wachleute uns miflhandelt ha-
ben. Erzihl von dem Typen, der in einem Miilleimer ent-
kommen konnte, bittet Louise. O ja, erzahl, fleht die Fami-
lie. Ich komme mir noch immer wie der kleine Junge vor,
der beim Nachtisch Die Bettlerin von Eugéne Manuel auf-
sagen soll. Ich fuge mich: Also gut, da war dieser Typ ...
Seltsam, wie meine Erinnerungen in den Momenten, in de-
nen ich im dichten Frieden der Familie stecke, an Schirfe
und Gewicht verlieren. Sie sind kraftlos, nicht einmal mehr
wahr wirken sie. Vollkommen unglaubwiirdig, wenn man
zusieht, wie Ginette beim Kaffeeservieren achtgibt, auch
ja nicht das Tischtuch zu bekleckern. Wenn man Merlan-
don, den Tierarzt, den Onkel anschaut. Unbestreitbare und
unbesiegbare Formen des Daseins, wie die der Dinge. Wie
die des kleinen Schifers aus Bronze auf seinem Spitzen-
deckchen — dieselbe Wiirde, dieselbe dumpfe Macht. Derlei
Unverwustlichkeit stofit die Erinnerungen von sich ab und
leugnet sie. Gegentiber der Wirklichkeit der Familiensonn-
tage sind Demiitigung und Verzweiflung nur noch ein un-
wahrscheinliches Schattenspiel, eine Art absurdes Kintopp.
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Ich bin davongekommen, aber einmal drauflen, lifit sich
keine Verbindung zum Rest mehr herstellen, nichts pafit
mehr. Erst wenn ich allein bin — in der Menge, der Me-
tro —, verfestigen sich die Erinnerungen wieder. Ich war
vollkommen friedlich, vollkommen leer, wie alle, und plotz-
lich schlagt mir dieser Atem ins Gesicht. Ich erkenne den
Geruch von Leder und Uniformstoff wieder. Wieder liegt
die fette Hand auf meinem Fleisch. Ich werde wieder zu
dem nackten Mann, vor sich die Kleidung am Boden, einem
Mann, der friert, der sich fiir seinen aufgeblihten Bauch
und seine erbarmlichen Beine schimt. Oder aber der deut-
sche Unteroffizier taucht auf. Der alte Unteroffizier mit
seiner kurzen Jacke, dem dicken Hintern. Er steht am Rand
des Biirgersteigs, einen Stock in der Hand, mit seinen enor-
men Stiefeln. Und als wir an ihm vorbeigehen, drischt er auf
den Haufen ein. Genau so fallen die Erinnerungen iiber
mich her, greifen sie mich plotzlich an und erdriicken mich
mit ihrem schrecklichen Gewicht. Doch das geht schnell
vorbei. Jemand fragt: Steigen Sie an der nichsten aus? Die
Leute stoffen mich beiseite, erlésen mich.

»Also, da war dieser Typ ...« Meine kleine Erzihlung
kommt an. Genau die Art von Erzahlung, die den Ver-
wandten zusagt: farbig, komisch — und tberdies draufgin-
gerisch; halb Courteline, halb Déroulede*. Die Familie
amtusiert sich und zeigt Bewunderung. Davon bestirke,
gehe ich tiber zu Piquets Abenteuer (wir nannten ihn »La
Motte-Picquet«), wie er den Stromzihler auseinanderge-
nommen hat. Schallendes Gelachter. Nur Pierre bleibt
gleichgiiltig, weil ers nicht genau verstanden hat, man muf}
es ihm noch mal erzihlen, aber dann lacht er lauter als die

* Georges Courteline (1858-1929), Satiriker. Paul Dérouléde (1846-
1914), nationalistischer Dichter.
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anderen. Ist sicher schlecht fiir seine Leber, wenn er so laut
lacht. Und so verwandeln sich meine fiinfzig Monate Ge-
fangenschaft im Laufe der Erzihlung in einen guten Stu-
benwitz, in ein Versteckspiel mit unseren Wachleuten. Das
also werde ich mitbringen von meiner Reise: ein halbes
Dutzend Anekdoten, die die Familie nach den Familien-
mahlzeiten zum Lachen bringen.

Meine richtigen Erinnerungen werde ich natiirlich nicht
auspacken. Schliefilich sind sie nicht sonderlich erhaben.
Sie sind sogar ziemlich abstoflend. Sie stinken nach Pisse
und Scheifle. Das wiirde sich nach Ansicht der Familie nicht
gehoren. So was zeigt man nicht. Man bewahrt sie ganz tief
in sich auf, hiibsch festgezurrt und verschniirt, Bilder nur
fiir einen selbst, wie obszone Fotos, die man in der Briefta-
sche hinter Rechnungen und Ausweisen versteckt. Aufler-
dem sind die Leute wihlerisch geworden, was das Leid an-
derer betrifft. Damit sie es, wenn tberhaupt, verstehen,
muf} es bluten und schreien, dafl es thnen den Magen um-
dreht. Unsereins aber kann thnen nur ein mittelmafiiges
Leid anbieten, unergiebig und fad. Nicht dramatisch, ganz
und gar nicht heldenhaft. Ein Leid, auf das man nicht stolz
sein kann. Ein paar Tritte in den Arsch, ein paar Hiebe mit
dem Gewehrkolben, das ist alles in allem keine grof3e Sache.
Die Erfahrung der Demiitigung ist keine grofie Sache. Au-
fer fiir den natiirlich, der sie durchmacht: der namlich wird
sie nie mehr los. Ist ein gewisses Vertrauen in einen selber
und den Menschen erst mal dahin, kann man nichts mehr
tun.

Der Unteroffizier, der in Belgien auf uns einschlug, hat-
te keine verzerrte Henkersvisage. Er war ein friedlicher
Mensch, der fand, daf§ wir nicht schnell genug liefen. Also
schlug er zu. Und vielleicht dachte er an was anderes, einen
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Garten, einen Abend in seiner Kindheit. Vielleicht dachte
er auch an nichts. Sah er uns iberhaupt? Er schlug einfach
so zu, aufs Geratewohl, ohne Wut. Dabei hitte er wiitend
sein konnen, wiirde man annehmen. Auch ohne grofies Ver-
gniigen an der Sache: Das Ganze schien ihm wirklich kei-
nen Spafl zu machen. Wahrscheinlich mangelte es ithm an
Phantasie. Er schlug mit grofler Gleichgtltigkeit zu, so wie
man Vieh antreibt. Genau das war das Schlimme, diese
Gleichgtiltigkeit eines Kuhhirten. Beschimpft und gehaflt
zu werden als Mensch geht ja noch. Aber gar nicht mehr
zu zihlen ... Als wir an ihm vorbeikamen, fingen wir zu
rennen an, obwohl wir sterbensmiide waren. Nicht aus
Angst, nein. Es war weniger als Angst, es war die kopflose
Resignation von Vieh, die furchtbare Unschuld von Vieh.
Wenn ich das Merlandon oder Pierre erzihlen wiirde, wiir-
den sie sagen: »Diese verdammten Dreckskerle, wirklich
unglaublich.« Ohne zu verstehen, daf} ein Mensch, der ein-
mal unter Schligen gerannt ist, nie mehr wie die anderen
sein wird und auch nie mehr so, wie er selbst einmal war.
Auch Louise wiirde es nicht verstehen. Sie stellt mir Fragen
zu meinen Pickchen, meiner Wasche. »Hast du deine Sok-
ken selbst gestopft? Mein armer Liebling, das muf} ja ausge-
sehen haben.« Sie lacht. Sie weif§ es nicht besser. Ich werde
ithr nichts von dem Unteroffizier erzihlen. Ich werde ihr
auch nichts davon erzihlen, wie sie mir befahlen, vorzutre-
ten und mich am Strafenrand auszuzichen. Und der dicke
Typ grapschte mir an die Schenkel, den Hintern. Wiitend
war der. Er briillte in einem fort Beleidigungen. Ich sehe
wieder den groflen schartigen Mund vor mir, der auf und
zu ging. So gesehen nicht weiter wichtig. Uber all das
mufl man Stillschweigen wahren.

Falsche Erinnerungen iiber die echten legen, bis die echten
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