


Eine zuf�llige Begegnung, eine Ber�hrung, ein Blick, es hat gefunkt, wir sind
verliebt und nichts ist mehr so, wie es eben noch war. Ob wir bereit sind oder
nicht, es ist, was es ist.
Wie es sich anf�hlt,wenn uns die Liebe �berf�llt oder wir sie wieder verlieren, da-
von erz�hlen die hier versammelten Geschichten von Anton Čechov, Hermann
Hesse, Julio Cort�zar, Ingeborg Bachmann, Roberto BolaÇo, Judith Hermann
und vielen anderen. Geschichten vom Rausch der ersten Liebe, von Gl�ck und
Leid, vom Sehnen und Tr�umen, vom Betr�gen und Verlassen. Aber egal, wie die
Geschichten ausgehen, am Ende gilt immer Goethes Wort: »Und doch, welch
Gl�ck, geliebt zu werden! Und lieben, Gçtter, welch ein Gl�ck!«
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»WER SO LIEBT,
WIE MAN EINZIG LIEBEN SOLLTE,

DER WIRD ZUM DICHTER
UND ZUM HELDEN . . .«





Anton Čechov

KLEINER SCHERZ

Ein klarer Wintertag, um Mittag . . . der Frost ist stark, er klirrt,
und Nadjenka, die sich an meinen Arm klammert, hat silbrigen
Reif an den Schl�fenlçckchen und Flaum �ber der Oberlippe.
Wir stehen auf einem hohen Berg. Vor unseren F�ßen bis hinab
zur Erde erstreckt sich eine absch�ssige Fl�che, in der sich die
Sonne betrachtet wie in einem Spiegel. An unserer Seite ein klei-
ner Schlitten, mit hellrotem Stoff ausgeschlagen.
– Fahren wir hinunter, Nadežda Petrovna! – bettle ich. – Nur ein
Mal! Ich versichere Sie, wir kommen heil unten an.
Aber Nadjenka hat Angst. Der gesamte Raum vor ihren kleinen
Galoschen bis zum Ende des Eisbergs erscheint ihr als ein schreck-
licher, unermeßlich tiefer Abgrund. Es erstirbt ihr Denken, es ver-
schl�gt ihr den Atem,wenn sie nach unten blickt,wenn ich ihr nur
vorschlage, sich in den Schlitten zu setzen, denn was wird gesche-
hen, wenn sie es riskiert, in den Abgrund zu fliegen! Sterben wird
sie, den Verstand verlieren.
– Ich flehe Sie an! – sage ich. – Sie brauchen keine Angst zu haben!
Begreifen Sie doch, das ist Kleinmut, ist Feigheit!
Endlich gibt Nadjenka nach, und ich sehe in ihrem Gesicht, sie
gibt nach, den Tod vor Augen. Ich setze sie, bleich, zitternd, in
den Schlitten, umfasse sie mit einem Arm und st�rze mich mit
ihr in den Hçllenschlund.
Der Schlitten fliegt wie eine Kugel. Die durchschnittene Luft
schl�gt ins Gesicht, heult, pfeift in den Ohren, kneift schmerzend
vor Wut, will einem den Kopf von den Schultern reißen. Vor dem
Ansturm des Windes l�ßt sich nicht atmen. Es scheint, als halte
uns der Teufel leibhaftig in den Tatzen und zerre uns unter Ge-
heul in die Hçlle. Die Gegenst�nde ringsum verschwimmen zu
einem langen, dahinrasenden Band . . . Noch einen Augenblick,
und wir sind, so scheint es, verloren!
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– Ich liebe Sie, Nadja! – sage ich halblaut.
Dann f�hrt der Schlitten immer langsamer und langsamer, das
Heulen des Windes und das Surren der Kufen sind nicht mehr
so schrecklich, der Atem erstirbt nicht l�nger, und schließlich
sind wir unten. Nadjenka ist mehr tot als lebendig. Sie ist bleich,
atmet kaum . . . Ich helfe ihr beim Aufstehen.
– Noch einmal fahre ich um keinen Preis, – sagt sie und schaut
mich mit großen,vor Entsetzen geweiteten Augen an. – Um nichts
in der Welt! Ich w�re fast gestorben.
Etwas sp�ter kommt sie zu sich und blickt mir bereits fragend in
die Augen: habe ich diese vier Worte gesagt, oder hat sie sie nur
gehçrt im Brausen des Windes? Und ich stehe neben ihr, rauche
und mustere eingehend meine Handschuhe.
Sie hakt sich bei mir unter, und wir gehen lange am Fuß des Ber-
ges spazieren. Das R�tsel l�ßt ihr, wie ich sehe, keine Ruhe. Sind
diese Worte gesagt worden oder nicht? Ja oder nein? Das ist eine
Frage der Eitelkeit, der Ehre, des Lebens, des Gl�cks, eine sehr
wichtige Frage, die wichtigste auf Erden. Nadjenka schaut mir un-
geduldig, traurig, mit forschendem Blick ins Gesicht, gibt unpas-
sende Antworten, wartet, ob ich nicht beginnen w�rde zu spre-
chen. Oh, was f�r ein Spiel in diesem netten Gesicht, was f�r ein
Spiel! Ich sehe, sie k�mpft mit sich, sie muß etwas sagen, muß
etwas fragen, aber sie findet nicht die Worte, ihr ist es peinlich,
sie hat Angst, die Freude hindert sie . . .
– Wissen Sie was? – sagt sie, ohne mich anzusehen.
– Was? – frage ich.
– Lassen Sie uns noch einmal . . . rodeln.
Wir steigen die Treppe hinauf auf den Berg. Wieder setze ich die
bleiche, zitternde Nadja in den Schlitten, wieder fliegen wir in
den schrecklichen Abgrund, wieder heult der Wind und surren
die Kufen, und wieder, im schnellsten und lautesten Moment des
Fluges, sage ich halblaut:
– Ich liebe Sie, Nadjenka!
Als der Schlitten anh�lt, l�ßt Nadjenka den Blick �ber den Berg
schweifen, den wir eben heruntergerodelt sind, dann schaut sie
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mir lange ins Gesicht, horcht auf meine Stimme, die gleichg�ltig
und leidenschaftslos ist, und ihr ganzer Kçrper, sogar ihr Muff,
ihre Kapuze, ihre ganze kleine Gestalt dr�cken �ußerstes Befrem-
den aus. Und ins Gesicht geschrieben steht ihr:
»Was ist nur? Wer hat jene Worte gesprochen? War er es, oder hat
es sich nur so angehçrt?«
Diese Ungewißheit beunruhigt sie, raubt ihr die Geduld. Das arme
M�dchen antwortet nicht mehr auf Fragen, wird m�rrisch, f�ngt
gleich an zu weinen.
– Wollen wir nicht nach Hause gehen? – frage ich.
– Mir . . . mir gef�llt dieses Rodeln, – sagt sie, errçtend. – Wollen
wir nicht noch einmal fahren?
Ihr »gef�llt« dieses Rodeln, dabei ist sie, als sie sich in den Schlit-
ten setzt, wie die vorigen Male bleich, atmet kaum und zittert vor
Angst.
Wir fahren zum dritten Mal hinunter, und ich sehe, wie sie mir
ins Gesicht blickt, meine Lippen beobachtet. Doch ich halte das
Taschentuch an die Lippen, r�uspere mich, und als wir die H�lfte
des Berges hinter uns haben, gelingt es mir zu sagen:
– Ich liebe Sie, Nadja!
Das R�tsel bleibt ein R�tsel! Nadjenka schweigt, denkt �ber
etwas nach . . . Ich begleite sie von der Rodelbahn nach Hause,
sie bem�ht sich, langsam zu gehen, verlangsamt den Schritt und
wartet und wartet, ob ich ihr nicht jene Worte sage. Und ich sehe,
wie sie leidet, wie sehr sie sich beherrscht, um nicht zu sagen:
– Der Wind kann sie nicht gesagt haben! Ich will auch nicht, daß
der Wind sie gesagt hat!
Am andern Tage bekomme ich morgens einen Zettel: »Wenn Sie
heute rodeln gehen, holen Sie mich ab. N.« Und seit diesem Tage
gehen Nadja und ich jeden Tag rodeln, und wenn wir auf dem
Schlitten hinunterfliegen, sage ich jedesmal halblaut dieselben
Worte:
– Ich liebe Sie, Nadja!
Bald gewçhnt sich Nadjenka an diesen Satz, wie an Alkohol oder
Morphium. Sie kann ohne ihn nicht mehr leben. Zwar hat sie vor
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dem Fliegen nach wie vor Angst, doch inzwischen verleihen jene
Worte von der Liebe der Angst und Gefahr einen besonderen Reiz,
Worte, die nach wie vor ein R�tsel bleiben und das Herz schwer
machen. In Verdacht stehen immer dieselben zwei: ich und der
Wind . . .Wer von beiden ihr die Liebe erkl�rt,weiß sie nicht, aber
es ist ihr offenbar auch schon egal; egal ist, aus welchem Glas
man trinkt, Hauptsache, man wird betrunken.
Eines Tages ging ich um Mittag allein rodeln; in der Menge ver-
loren, sehe ich, wie Nadjenka zum Berg kommt, wie sie mit den
Augen nach mir sucht . . . Dann steigt sie sch�chtern die Treppe
hinauf . . . Sie hat Angst, allein zu fahren, ach, welche Angst! Sie
ist bleich wie der Schnee, zittert, sie geht wie zur eigenen Hinrich-
tung, aber geht, geht ohne sich umzuschauen, entschlossen. Of-
fenbar hat sie beschlossen, endlich die Probe zu machen: werden
diese wunderbaren s�ßen Worte auch zu hçren sein,wenn ich nicht
mitfahre? Ich sehe, wie sie, bleich, mit vor Schrecken geçffnetem
Mund, sich in den Schlitten setzt, die Augen schließt, der Welt
f�r immer Lebewohl sagt und sich abstçßt . . . »Ssss . . .« – surren
die Kufen. Ob Nadjenka die Worte hçrt, ich weiß es nicht . . . Ich
sehe nur, wie sie sich erschçpft und schwach vom Schlitten er-
hebt. Und ihrem Gesicht ist anzusehen, sie weiß selbst nicht, ob
sie die Worte gehçrt hat oder nicht. Die Angst, w�hrend sie den
Berg hinunterfuhr, hat sie der F�higkeit beraubt zu hçren, Laute
zu unterscheiden, zu verstehen . . .
Da naht jedoch der Fr�hlingsmonat M�rz . . . Die Sonne beginnt
zu liebkosen. Unser Eisberg dunkelt, verliert seinen Glanz, schließ-
lich taut er. Wir kçnnen nicht mehr rodeln. Die arme Nadjenka
wird nirgends mehr jene Worte hçren, und es ist auch niemand
mehr da, der sie sagen kçnnte, denn kein Wind ist zu sp�ren, und
ich reise bald nach Petersburg – f�r lange Zeit, wahrscheinlich
f�r immer.
Irgendwann vor der Abreise, ein-zwei Tage vorher, sitze ich bei
D�mmerlicht im Garten, der von dem Hof, auf dem Nadjenka
lebt, durch einen hohen Bretterzaun mit N�geln getrennt ist . . .
Noch ist es ziemlich kalt, unter dem Mist liegt noch der Schnee,
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die B�ume sind tot, doch es riecht schon nach Fr�hling, und beim
Aufsuchen ihres Nachtlagers kr�chzen laut die Kr�hen. Ich trete
an den Zaun und schaue lange durch einen Spalt. Ich sehe, wie
Nadjenka auf die Freitreppe hinaustritt und einen kummervol-
len, sehns�chtigen Blick zum Himmel richtet . . . der Fr�hlings-
wind bl�st ihr direkt ins bleiche, bedr�ckte Gesicht . . . Er erinnert
sie an den Wind, der uns damals auf dem Berg entgegenheulte,
als sie jene vier Worte hçrte, und ihr Gesicht wird traurig, so trau-
rig, �ber die Wange rollt eine Tr�ne . . . Und das bleiche M�dchen
streckt beide Arme aus, wie um den Wind zu bitten, ihr noch ein-
mal jene Worte zuzutragen. Und ich warte einen Windstoß ab
und sage halblaut:
– Ich liebe Sie, Nadja!
Mein Gott, was geschieht da mit Nadjenka? Sie schreit auf, l�-
chelt, strahlt �ber das ganze Gesicht und streckt dem Wind die
Arme entgegen, voller Freude, gl�cklich und so schçn.
Und ich gehe packen . . .
Das alles ist lange her. Heute ist Nadjenka verheiratet; ob man sie
verheiratet hat oder ob sie selbst gew�hlt hat – es ist der Sekret�r
am Vormundschaftsgericht, und sie hat heute drei Kinder. Daß
wir damals zusammen rodeln gingen und ihr der Wind die Worte
zutrug »Ich liebe Sie, Nadjenka«, ist nicht vergessen; f�r sie ist
das heute die gl�cklichste, die anr�hrendste und schçnste Erinne-
rung ihres Lebens . . .
Und ich kann heute, da ich �lter bin, nicht mehr begreifen,warum
ich jene Worte gesagt habe, wozu ich mir diesen Scherz erlaubt
habe . . .
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Robert Walser

DAS LIEBESPAAR

Sie und er gingen zusammen spazieren. Allerlei reizende Gedan-
ken kamen ihnen in den Kopf, doch jedes behielt h�bsch f�r sich,
was es dachte. Der Tag war schçn, wie ein Kind, das in der Wiege
oder im Arm seiner Mutter liegt und l�chelt. Die Welt war zu-
sammengesetzt aus lauter Hellgr�n und Hellblau und Hellgelb.
Gr�n waren die Wiesen, blau war der Himmel, und gelb war das
Kornfeld. Blau war wieder der Fluß, der sich in der Ferne, zu des
wohligen H�gels F�ßen, durch die lichte, s�ße, warme Gegend
schl�ngelte, welche, wie wir bereits angedeutet haben, einem Kin-
derl�cheln an Schçnheit und Lieblichkeit glich. Die beiden, die
durch die Landschaft gingen, schwiegen. Er hatte ihr etwas zu
sagen, und sie, sie f�hlte es. Sie ging neben ihm her in der Erwar-
tung dessen, was er ihr sagen sollte. L�ngst schon hatte er ihr sa-
gen wollen, was er jetzt willens war zu sagen, und l�ngst schon
hatte sie gehofft, er werde ihr endlich einmal sagen, was ihm, wie
sie sah, auf den Lippen schwebte. Eine Liebeserkl�rung, eine stot-
ternde, lag ihm auf den Lippen, und sie sah das. Seine Augen und
der Ton seiner Stimme hatten ihr l�ngst gestanden, daß er sie lie-
be. Sie f�hlte, daß sie reizend sei f�r ihn, und indem sie dies f�hlte,
umstrickte sie ihn immer noch mehr mit ihren Reizen, ohne es
fast zu wollen. Gibst du einem M�dchen zu verstehen, daß sie
schçn sei, so ist sie dadurch um so viel schçner, als du Verst�nd-
nis zeigst. Nie ist eine Frau so reizend als dann, wenn sie sieht,
daß sie reizt. Also wurde denn die, die hier ging, nur immer reizen-
der, je weniger sie mehr zu f�rchten brauchte, es gebreche ihr an
der Kunst und an der Kraft, ihn, der dicht neben ihr herging, zu
fesseln. Sie betrachtete ihn im geheimen bereits als ihren Gefan-
genen, und sie f�hlte, daß sie f�r ihn der Zaubergarten sei voll
von verf�hrerischen D�ften, daß sie f�r ihn das Netz sei, in dessen
Wunderf�den er sich verstrickt hatte. Sie war sein Meer, in dessen
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Fluten er ertrunken war – sie war das Gesetz, dem er gehorchte.
Er legte jetzt, statt irgend etwas zu sagen, seinen Arm um ihren
schlanken Leib, und damit war bereits alles getan, um die beiden
in gleich hohem Maß oder Unmaß zu begl�cken. Damit war al-
les gesagt, was er ihr schon so lange hatte sagen wollen und hatte
sagen sollen, und alles gestanden, was er S�ßes um ihretwillen
f�hlte. Sie kamen nun in einen kleinen, aber wunderbaren Wald
hinein, der ihnen wie ein Liebesort erschien. Es war so still, so
gr�n, so dunkel im Wald wie in einer uralten Kirche. Der Wald-
boden glich einem gr�nen Teppich, einem gr�nen Bett. Kein F�r-
stensaal in alter und neuer Welt war je so schçn wie dieser liebe
gr�ne Wald, der sie wie mit weichen M�rchenarmen umfing. Hier
nun fing ein sanftes, �berinniges und �ber-�bers�ßes K�ssen an,
als schn�belten und liebkosten sich zwei Waldvçgelchen in der
Weltabgeschiedenheit, verloren und verborgen in Verborgenhei-
ten und Verlorenheiten. Bisher St�mper in der Liebe, war er mit
einmal ein Meister geworden. Er erdr�ckte und erstickte sein M�d-
chen nicht mit K�ssen; er setzte nur Lippe an Lippe und beharrte
so in einem langen, langen, himmlischen Brennen, die Hand ganz
zart an ihr Haar gedr�ckt. Es war nichts mehr da als der Wald
und der Kuß, als die St�mme im Wald und die beiden gl�cklichen
Menschen, als die ununterbrochene Stille und der ununterbroche-
ne s�ße, herrliche Kuß.
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Hermann Hesse

LIEBE

Herr Thomas Hçpfner, mein Freund, ist ohne Zweifel unter allen
meinen Bekannten der, der am meisten Erfahrung in der Liebe
hat. Wenigstens hat er es mit vielen Frauen gehabt, kennt die K�n-
ste des Werbens aus langer �bung und kann sich sehr vieler Er-
oberungen r�hmen. Wenn er mir davon erz�hlt, komme ich mir
wie ein Schulbub vor. Allerdings meine ich zuweilen ganz im stil-
len,vom eigentlichen Wesen der Liebe verstehe er auch nicht mehr
als unsereiner. Ich glaube nicht, daß er oft in seinem Leben um
eine Geliebte N�chte durchwacht und durchweint hat. Er hat es
jedenfalls selten nçtig gehabt, und ich will es ihm gçnnen, denn
ein frçhlicher Mensch ist er trotz seiner Erfolge nicht. Vielmehr
sehe ich ihn nicht selten von einer leichten Melancholie befangen,
und sein ganzes Auftreten hat etwas resigniert Ruhiges,Ged�mpf-
tes, was nicht wie S�ttigung aussieht.
Nun, das sind Vermutungen und vielleicht T�uschungen. Mit Psy-
chologie kann man B�cher schreiben, aber nicht Menschen ergr�n-
den, und ich bin auch nicht einmal Psycholog. Immerhin scheint
es mir zuzeiten, mein Freund Thomas sei nur darum ein Virtuos
im Liebesspiel, weil ihm zu der Liebe, die kein Spiel mehr ist, et-
was fehle,und er sei deshalb ein Melancholiker,weil er jenen Man-
gel an sich selber kenne und bedauere. – Lauter Vermutungen,viel-
leicht T�uschungen.
Was er mir neulich �ber Frau Fçrster erz�hlte, war mir merkw�r-
dig, obwohl es sich nicht um ein eigentliches Erlebnis oder gar
Abenteuer, sondern nur um eine Stimmung handelte, eine lyrische
Anekdote.

Ich traf mit Hçpfner zusammen, als er eben den »Blauen Stern«
verlassen wollte, und �berredete ihn zu einer Flasche Wein. Um
ihn zum Spendieren eines besseren Getr�nkes zu nçtigen, be-
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stellte ich eine Flasche gewçhnlichen Mosel, den ich selber sonst
nicht trinke. Unwillig rief er den Kellner zur�ck.
»Keinen Mosel, warten Sie!«
Und er ließ eine feine Marke kommen. Mir war es recht, und bei
dem guten Wein waren wir bald im Gespr�ch. Vorsichtig brachte
ich die Unterhaltung auf die Frau Fçrster, eine schçne Frau von
wenig �ber dreißig Jahren, die noch nicht sehr lange in der Stadt
wohnte und im Ruf stand, viele Liebschaften gehabt zu haben.
Der Mann war eine Null. Seit kurzem wußte ich,daß mein Freund
bei ihr verkehrte.
»Also die Fçrster«, sagte er endlich nachgebend, »wenn sie dich
denn so heftig interessiert. Was soll ich sagen? Ich habe nichts
mit ihr erlebt.«
»Gar nichts?«
»Na,wie man will. Nichts,was ich eigentlich erz�hlen kann. Man
m�ßte ein Dichter sein.«
Ich lachte.
»Du h�ltst sonst nicht viel von den Dichtern.«
»Warum auch? Dichter sind meistens Leute, die nichts erleben.
Ich kann dir sagen, mir sind im Leben schon tausend Sachen pas-
siert, die man h�tte aufschreiben sollen. Immer dachte ich, war-
um erlebt nicht auch einmal ein Dichter so was, damit es nicht
untergeht. Ihr macht immer einen Mordsl�rm um Selbstverst�nd-
lichkeiten, jeder Dreck reicht f�r eine ganze Novelle – –«
»Und das mit der Frau Fçrster? Auch eine Novelle?«
»Nein. Eine Skizze, ein Gedicht. Eine Stimmung, weißt du.«
»Also, ich hçre.«
»Nun, die Frau war mir interessant. Was man von ihr sagt, weißt
du. Soweit ich aus der Ferne beobachten konnte, mußte sie viel
Vergangenheit haben. Es schien mir, sie habe alle Arten von M�n-
nern geliebt und kennengelernt und keinen lang ertragen. Dabei
ist sie schçn.«
»Was nennst du schçn?«
»Sehr einfach, sie hat nichts �berfl�ssiges, nichts zuviel. Ihr Kçr-
per ist ausgebildet, beherrscht, ihrem Willen dienstbar. Nichts an

19



ihm ist undiszipliniert, nichts versagt, nichts ist tr�ge. Ich kann
mir keine Situation denken, der sie nicht noch das �ußerst Mçg-
liche von Schçnheit abgewinnen w�rde. Eben das zog mich an,
denn f�r mich ist das Naive meist langweilig. Ich suche bewußte
Schçnheit, erzogene Formen, Kultur. Na, keine Theorien!«
»Lieber nicht.«
»Ich ließ mich also einf�hren und ging ein paarmal hin. Einen
Liebhaber hatte sie zur Zeit nicht, das war leicht zu bemerken.
Der Mann ist eine Porzellanfigur. Ich fing an, mich zu n�hern. Ein
paar Blicke �ber Tisch, ein leises Wort beim Anstoßen mit dem
Weinglas, ein zu lang dauernder Handkuß. Sie nahm es hin, ab-
wartend,was weiter k�me. Also machte ich einen Besuch zu einer
Zeit, wo sie allein sein mußte, und wurde angenommen.
Als ich ihr gegen�bersaß, merkte ich schnell, daß hier keine Me-
thode am Platz sei. Darum spielte ich va banque und sagte ihr ein-
fach, ich sei verliebt und stehe zu ihrer Verf�gung. Daran kn�pfte
sich ungef�hr folgender Dialog:
›Reden wir von Interessanterem.‹
›Es gibt nichts, was mich interessieren kçnnte, als Sie, gn�dige
Frau. Ich bin gekommen,um Ihnen das zu sagen.Wenn es Sie lang-
weilt, gehe ich.‹
›Nun denn, was wollen Sie von mir?‹
›Liebe, gn�dige Frau!‹
›Liebe! Ich kenne Sie kaum und liebe Sie nicht.‹
›Sie werden sehen, daß ich nicht scherze. Ich biete Ihnen alles an,
was ich bin und tun kann, und ich werde vieles tun kçnnen, wenn
es f�r Sie geschieht.‹
›Ja, das sagen alle. Es ist nie etwas Neues in euren Liebeserkl�-
rungen. Was wollen Sie denn tun, das mich hinreißen soll? W�r-
den Sie wirklich lieben, so h�tten Sie l�ngst etwas getan.‹
›Was zum Beispiel?‹
›Das m�ßten Sie selber wissen. Sie h�tten acht Tage fasten kçnnen
oder sich erschießen, oder wenigstens Gedichte machen.‹
›Ich bin nicht Dichter.‹
›Warum nicht? Wer so liebt, wie man einzig lieben sollte, der wird
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