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Eine zufillige Begegnung, eine Beriithrung, ein Blick, es hat gefunkt, wir sind
verliebt und nichts ist mehr so, wie es eben noch war. Ob wir bereit sind oder
nicht, es ist, was es ist.

Wie es sich anfiihlt, wenn uns die Liebe tiberfallt oder wir sie wieder verlieren, da-
von erzihlen die hier versammelten Geschichten von Anton Cechov, Hermann
Hesse, Julio Cortizar, Ingeborg Bachmann, Roberto Bolafio, Judith Hermann
und vielen anderen. Geschichten vom Rausch der ersten Liebe, von Gliick und
Leid, vom Sehnen und Triumen, vom Betriigen und Verlassen. Aber egal, wie die
Geschichten ausgehen, am Ende gilt immer Goethes Wort: »Und doch, welch
Gliick, geliebt zu werden! Und lieben, Gétter, welch ein Gliick!«
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»WER SO LIEBT,
WIE MAN EINZIG LIEBEN SOLLTE,
DER WIRD ZUM DICHTER
UND ZUM HELDEN ...«






Anton Cechov
KLEINER SCHERZ

Ein klarer Wintertag, um Mittag ... der Frost ist stark, er klirrt,
und Nadjenka, die sich an meinen Arm klammert, hat silbrigen
Reif an den Schlifenlockchen und Flaum tiber der Oberlippe.
Wir stehen auf einem hohen Berg. Vor unseren Fiiflen bis hinab
zur Erde erstreckt sich eine abschiissige Fliche, in der sich die
Sonne betrachtet wie in einem Spiegel. An unserer Seite ein klei-
ner Schlitten, mit hellrotem Stoff ausgeschlagen.

— Fahren wir hinunter, NadeZda Petrovna! — bettle ich. — Nur ein
Mal! Ich versichere Sie, wir kommen heil unten an.

Aber Nadjenka hat Angst. Der gesamte Raum vor ihren kleinen
Galoschen bis zum Ende des Eisbergs erscheint ihr als ein schreck-
licher, unermeflich tiefer Abgrund. Es erstirbt ihr Denken, es ver-
schligt ihr den Atem, wenn sie nach unten blickt, wenn ich ihr nur
vorschlage, sich in den Schlitten zu setzen, denn was wird gesche-
hen, wenn sie es riskiert, in den Abgrund zu fliegen! Sterben wird
sie, den Verstand verlieren.

—Ich flehe Sie an! —sage ich. — Sie brauchen keine Angst zu haben!
Begreifen Sie doch, das ist Kleinmut, ist Feigheit!

Endlich gibt Nadjenka nach, und ich sehe in ihrem Gesicht, sie
gibt nach, den Tod vor Augen. Ich setze sie, bleich, zitternd, in
den Schlitten, umfasse sie mit einem Arm und stiirze mich mit
ihr in den Hollenschlund.

Der Schlitten fliegt wie eine Kugel. Die durchschnittene Luft
schldgt ins Gesicht, heult, pfeift in den Ohren, kneift schmerzend
vor Wut, will einem den Kopf von den Schultern reifSen. Vor dem
Ansturm des Windes lif3t sich nicht atmen. Es scheint, als halte
uns der Teufel leibhaftig in den Tatzen und zerre uns unter Ge-
heul in die Holle. Die Gegenstiande ringsum verschwimmen zu
einem langen, dahinrasenden Band ... Noch einen Augenblick,
und wir sind, so scheint es, verloren!
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— Ich liebe Sie, Nadja! — sage ich halblaut.

Dann fihrt der Schlitten immer langsamer und langsamer, das
Heulen des Windes und das Surren der Kufen sind nicht mehr
so schrecklich, der Atem erstirbt nicht linger, und schliefSlich
sind wir unten. Nadjenka ist mehr tot als lebendig. Sie ist bleich,
atmet kaum ... Ich helfe ihr beim Aufstehen.

— Noch einmal fahre ich um keinen Preis, — sagt sie und schaut
mich mit grofSen, vor Entsetzen geweiteten Augen an. — Um nichts
in der Welt! Ich wire fast gestorben.

Etwas spater kommt sie zu sich und blickt mir bereits fragend in
die Augen: habe ich diese vier Worte gesagt, oder hat sie sie nur
gehort im Brausen des Windes? Und ich stehe neben ihr, rauche
und mustere eingehend meine Handschuhe.

Sie hakt sich bei mir unter, und wir gehen lange am FufS des Ber-
ges spazieren. Das Ritsel 143t ihr, wie ich sehe, keine Ruhe. Sind
diese Worte gesagt worden oder nicht? Ja oder nein? Das ist eine
Frage der Eitelkeit, der Ehre, des Lebens, des Gliicks, eine sehr
wichtige Frage, die wichtigste auf Erden. Nadjenka schaut mir un-
geduldig, traurig, mit forschendem Blick ins Gesicht, gibt unpas-
sende Antworten, wartet, ob ich nicht beginnen wiirde zu spre-
chen. Oh, was fiir ein Spiel in diesem netten Gesicht, was fiir ein
Spiel! Ich sehe, sie kimpft mit sich, sie muf§ etwas sagen, mufS
etwas fragen, aber sie findet nicht die Worte, ihr ist es peinlich,
sie hat Angst, die Freude hindert sie ...

— Wissen Sie was? — sagt sie, ohne mich anzusehen.

— Was? - frage ich.

— Lassen Sie uns noch einmal ... rodeln.

Wir steigen die Treppe hinauf auf den Berg. Wieder setze ich die
bleiche, zitternde Nadja in den Schlitten, wieder fliegen wir in
den schrecklichen Abgrund, wieder heult der Wind und surren
die Kufen, und wieder, im schnellsten und lautesten Moment des
Fluges, sage ich halblaut:

— Ich liebe Sie, Nadjenka!

Als der Schlitten anhilt, 1468t Nadjenka den Blick tiber den Berg
schweifen, den wir eben heruntergerodelt sind, dann schaut sie
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mir lange ins Gesicht, horcht auf meine Stimme, die gleichgiltig
und leidenschaftslos ist, und ihr ganzer Korper, sogar ihr Mulff,
ihre Kapuze, ihre ganze kleine Gestalt driicken dufSerstes Befrem-
den aus. Und ins Gesicht geschrieben steht ihr:

»Was ist nur? Wer hat jene Worte gesprochen? War er es, oder hat
es sich nur so angehort?«

Diese UngewifSheit beunruhigt sie, raubt ihr die Geduld. Das arme
Maidchen antwortet nicht mehr auf Fragen, wird miirrisch, fingt
gleich an zu weinen.

— Wollen wir nicht nach Hause gehen? — frage ich.

— Mir ... mir gefillt dieses Rodeln, — sagt sie, errétend. — Wollen
wir nicht noch einmal fahren?

Thr »gefillt« dieses Rodeln, dabei ist sie, als sie sich in den Schlit-
ten setzt, wie die vorigen Male bleich, atmet kaum und zittert vor
Angst.

Wir fahren zum dritten Mal hinunter, und ich sehe, wie sie mir
ins Gesicht blickt, meine Lippen beobachtet. Doch ich halte das
Taschentuch an die Lippen, rduspere mich, und als wir die Halfte
des Berges hinter uns haben, gelingt es mir zu sagen:

— Ich liebe Sie, Nadja!

Das Ritsel bleibt ein Ritsel! Nadjenka schweigt, denkt iiber
etwas nach ... Ich begleite sie von der Rodelbahn nach Hause,
sie bemiiht sich, langsam zu gehen, verlangsamt den Schritt und
wartet und wartet, ob ich ihr nicht jene Worte sage. Und ich sehe,
wie sie leidet, wie sehr sie sich beherrscht, um nicht zu sagen:

— Der Wind kann sie nicht gesagt haben! Ich will auch nicht, daf§
der Wind sie gesagt hat!

Am andern Tage bekomme ich morgens einen Zettel: »Wenn Sie
heute rodeln gehen, holen Sie mich ab. N.« Und seit diesem Tage
gehen Nadja und ich jeden Tag rodeln, und wenn wir auf dem
Schlitten hinunterfliegen, sage ich jedesmal halblaut dieselben
Worte:

— Ich liebe Sie, Nadja!

Bald gewohnt sich Nadjenka an diesen Satz, wie an Alkohol oder
Morphium. Sie kann ohne ihn nicht mehr leben. Zwar hat sie vor
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dem Fliegen nach wie vor Angst, doch inzwischen verleihen jene
Worte von der Liebe der Angst und Gefahr einen besonderen Reiz,
Worte, die nach wie vor ein Ritsel bleiben und das Herz schwer
machen. In Verdacht stehen immer dieselben zwei: ich und der
Wind ... Wer von beiden ihr die Liebe erklirt, weifs sie nicht, aber
es ist ihr offenbar auch schon egal; egal ist, aus welchem Glas
man trinkt, Hauptsache, man wird betrunken.

Eines Tages ging ich um Mittag allein rodeln; in der Menge ver-
loren, sehe ich, wie Nadjenka zum Berg kommt, wie sie mit den
Augen nach mir sucht ... Dann steigt sie schiichtern die Treppe
hinauf ... Sie hat Angst, allein zu fahren, ach, welche Angst! Sie
ist bleich wie der Schnee, zittert, sie geht wie zur eigenen Hinrich-
tung, aber geht, geht ohne sich umzuschauen, entschlossen. Of-
fenbar hat sie beschlossen, endlich die Probe zu machen: werden
diese wunderbaren siifSen Worte auch zu horen sein, wenn ich nicht
mitfahre? Ich sehe, wie sie, bleich, mit vor Schrecken geoffnetem
Mund, sich in den Schlitten setzt, die Augen schlieflt, der Welt
fiir immer Lebewohl sagt und sich abstofSt ... »Ssss ...« —surren
die Kufen. Ob Nadjenka die Worte hort, ich weifS es nicht ... Ich
sehe nur, wie sie sich erschopft und schwach vom Schlitten er-
hebt. Und ihrem Gesicht ist anzusehen, sie weif$ selbst nicht, ob
sie die Worte gehort hat oder nicht. Die Angst, wihrend sie den
Berg hinunterfuhr, hat sie der Fihigkeit beraubt zu horen, Laute
zu unterscheiden, zu verstehen . ..

Da naht jedoch der Frithlingsmonat Mirz ... Die Sonne beginnt
zu liebkosen. Unser Eisberg dunkelt, verliert seinen Glanz, schliefs-
lich taut er. Wir konnen nicht mehr rodeln. Die arme Nadjenka
wird nirgends mehr jene Worte horen, und es ist auch niemand
mehr da, der sie sagen konnte, denn kein Wind ist zu spiiren, und
ich reise bald nach Petersburg — fiir lange Zeit, wahrscheinlich
fiir immer.

Irgendwann vor der Abreise, ein-zwei Tage vorher, sitze ich bei
Dimmerlicht im Garten, der von dem Hof, auf dem Nadjenka
lebt, durch einen hohen Bretterzaun mit Nigeln getrennt ist ...
Noch ist es ziemlich kalt, unter dem Mist liegt noch der Schnee,
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die Bdume sind tot, doch es riecht schon nach Friihling, und beim
Aufsuchen ihres Nachtlagers kridchzen laut die Krihen. Ich trete
an den Zaun und schaue lange durch einen Spalt. Ich sehe, wie
Nadjenka auf die Freitreppe hinaustritt und einen kummervol-
len, sehnsiichtigen Blick zum Himmel richtet ... der Friihlings-
wind blast ihr direkt ins bleiche, bedriickte Gesicht. .. Er erinnert
sie an den Wind, der uns damals auf dem Berg entgegenheulte,
als sie jene vier Worte horte, und ihr Gesicht wird traurig, so trau-
rig, tiber die Wange rollt eine Trine ... Und das bleiche Madchen
streckt beide Arme aus, wie um den Wind zu bitten, ihr noch ein-
mal jene Worte zuzutragen. Und ich warte einen Windstof§ ab
und sage halblaut:

— Ich liebe Sie, Nadja!

Mein Gott, was geschieht da mit Nadjenka? Sie schreit auf, 13-
chelt, strahlt iiber das ganze Gesicht und streckt dem Wind die
Arme entgegen, voller Freude, gliicklich und so schon.

Und ich gehe packen ...

Das alles ist lange her. Heute ist Nadjenka verheiratet; ob man sie
verheiratet hat oder ob sie selbst gewahlt hat — es ist der Sekretdr
am Vormundschaftsgericht, und sie hat heute drei Kinder. DafS
wir damals zusammen rodeln gingen und ihr der Wind die Worte
zutrug »Ich liebe Sie, Nadjenka«, ist nicht vergessen; fiir sie ist
das heute die gliicklichste, die anrithrendste und schonste Erinne-
rung ihres Lebens ...

Und ich kann heute, da ich ilter bin, nicht mehr begreifen, warum
ich jene Worte gesagt habe, wozu ich mir diesen Scherz erlaubt
habe ...
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Robert Walser
DAS LIEBESPAAR

Sie und er gingen zusammen spazieren. Allerlei reizende Gedan-
ken kamen ihnen in den Kopf, doch jedes behielt hiibsch fiir sich,
was es dachte. Der Tag war schon, wie ein Kind, das in der Wiege
oder im Arm seiner Mutter liegt und lidchelt. Die Welt war zu-
sammengesetzt aus lauter Hellgriin und Hellblau und Hellgelb.
Griin waren die Wiesen, blau war der Himmel, und gelb war das
Kornfeld. Blau war wieder der Fluf3, der sich in der Ferne, zu des
wohligen Hiigels Fuffen, durch die lichte, siiffe, warme Gegend
schlangelte, welche, wie wir bereits angedeutet haben, einem Kin-
derldcheln an Schonheit und Lieblichkeit glich. Die beiden, die
durch die Landschaft gingen, schwiegen. Er hatte ihr etwas zu
sagen, und sie, sie fihlte es. Sie ging neben ihm her in der Erwar-
tung dessen, was er ihr sagen sollte. Lingst schon hatte er ihr sa-
gen wollen, was er jetzt willens war zu sagen, und lingst schon
hatte sie gehofft, er werde ihr endlich einmal sagen, was ihm, wie
sie sah, auf den Lippen schwebte. Eine Liebeserkldrung, eine stot-
ternde, lag ihm auf den Lippen, und sie sah das. Seine Augen und
der Ton seiner Stimme hatten ihr lingst gestanden, dafS er sie lie-
be. Sie fithlte, daf$ sie reizend sei fiir ihn, und indem sie dies fiihlte,
umstrickte sie ihn immer noch mehr mit ihren Reizen, ohne es
fast zu wollen. Gibst du einem Midchen zu verstehen, daf sie
schon sei, so ist sie dadurch um so viel schoner, als du Verstind-
nis zeigst. Nie ist eine Frau so reizend als dann, wenn sie sieht,
dafsie reizt. Also wurde denn die, die hier ging, nur immer reizen-
der, je weniger sie mehr zu fiirchten brauchte, es gebreche ihr an
der Kunst und an der Kraft, ihn, der dicht neben ihr herging, zu
fesseln. Sie betrachtete ihn im geheimen bereits als ihren Gefan-
genen, und sie fiihlte, dafS sie fiir ihn der Zaubergarten sei voll
von verfiihrerischen Diiften, dafS sie fiir ihn das Netz sei, in dessen
Wunderfiden er sich verstrickt hatte. Sie war sein Meer, in dessen
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Fluten er ertrunken war — sie war das Gesetz, dem er gehorchte.
Er legte jetzt, statt irgend etwas zu sagen, seinen Arm um ihren
schlanken Leib, und damit war bereits alles getan, um die beiden
in gleich hohem Maf§ oder Unmaf§ zu begliicken. Damit war al-
les gesagt, was er ihr schon so lange hatte sagen wollen und hatte
sagen sollen, und alles gestanden, was er SiifSes um ihretwillen
fiihlte. Sie kamen nun in einen kleinen, aber wunderbaren Wald
hinein, der ihnen wie ein Liebesort erschien. Es war so still, so
grin, so dunkel im Wald wie in einer uralten Kirche. Der Wald-
boden glich einem griinen Teppich, einem griinen Bett. Kein Fiir-
stensaal in alter und neuer Welt war je so schon wie dieser liebe
griine Wald, der sie wie mit weichen Mirchenarmen umfing. Hier
nun fing ein sanftes, iiberinniges und iiber-tibersiifSes Kiissen an,
als schnibelten und liebkosten sich zwei Waldvogelchen in der
Weltabgeschiedenheit, verloren und verborgen in Verborgenhei-
ten und Verlorenheiten. Bisher Stiimper in der Liebe, war er mit
einmal ein Meister geworden. Er erdriickte und erstickte sein Mad-
chen nicht mit Kiissen; er setzte nur Lippe an Lippe und beharrte
so in einem langen, langen, himmlischen Brennen, die Hand ganz
zart an ihr Haar gedriickt. Es war nichts mehr da als der Wald
und der Kuf3, als die Stimme im Wald und die beiden gliicklichen
Menschen, als die ununterbrochene Stille und der ununterbroche-
ne siifle, herrliche Kuf3.
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Hermann Hesse
LIEBE

Herr Thomas Hopfner, mein Freund, ist ohne Zweifel unter allen
meinen Bekannten der, der am meisten Erfahrung in der Liebe
hat. Wenigstens hat er es mit vielen Frauen gehabt, kennt die Kiin-
ste des Werbens aus langer Ubung und kann sich sehr vieler Er-
oberungen rithmen. Wenn er mir davon erzihlt, komme ich mir
wie ein Schulbub vor. Allerdings meine ich zuweilen ganz im stil-
len, vom eigentlichen Wesen der Liebe verstehe er auch nicht mehr
als unsereiner. Ich glaube nicht, daf§ er oft in seinem Leben um
eine Geliebte Nichte durchwacht und durchweint hat. Er hat es
jedenfalls selten notig gehabt, und ich will es ihm génnen, denn
ein frohlicher Mensch ist er trotz seiner Erfolge nicht. Vielmehr
sehe ich ihn nicht selten von einer leichten Melancholie befangen,
und sein ganzes Auftreten hat etwas resigniert Ruhiges, Gedampf-
tes, was nicht wie Sittigung aussieht.

Nun, das sind Vermutungen und vielleicht Tauschungen. Mit Psy-
chologie kann man Buicher schreiben, aber nicht Menschen ergriin-
den, und ich bin auch nicht einmal Psycholog. Immerhin scheint
es mir zuzeiten, mein Freund Thomas sei nur darum ein Virtuos
im Liebesspiel, weil ihm zu der Liebe, die kein Spiel mehr ist, et-
was fehle, und er sei deshalb ein Melancholiker, weil er jenen Man-
gel an sich selber kenne und bedauere. — Lauter Vermutungen, viel-
leicht Tauschungen.

Was er mir neulich tiber Frau Forster erzihlte, war mir merkwiir-
dig, obwohl es sich nicht um ein eigentliches Erlebnis oder gar
Abenteuer, sondern nur um eine Stimmung handelte, eine lyrische
Anekdote.

Ich traf mit Hopfner zusammen, als er eben den »Blauen Stern«
verlassen wollte, und uberredete ihn zu einer Flasche Wein. Um
ihn zum Spendieren eines besseren Getriankes zu notigen, be-
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stellte ich eine Flasche gewohnlichen Mosel, den ich selber sonst
nicht trinke. Unwillig rief er den Kellner zuriick.

»Keinen Mosel, warten Sie!«

Und er lief$ eine feine Marke kommen. Mir war es recht, und bei
dem guten Wein waren wir bald im Gesprich. Vorsichtig brachte
ich die Unterhaltung auf die Frau Forster, eine schone Frau von
wenig Uber dreiflig Jahren, die noch nicht sehr lange in der Stadt
wohnte und im Ruf stand, viele Liebschaften gehabt zu haben.
Der Mann war eine Null. Seit kurzem wufSte ich, daf$ mein Freund
bei ihr verkehrte.

»Also die Forster«, sagte er endlich nachgebend, »wenn sie dich
denn so heftig interessiert. Was soll ich sagen? Ich habe nichts
mit ihr erlebt.«

»Gar nichts?«

»Na, wie man will. Nichts, was ich eigentlich erzihlen kann. Man
miifte ein Dichter sein.«

Ich lachte.

»Du hiltst sonst nicht viel von den Dichtern.«

»Warum auch? Dichter sind meistens Leute, die nichts erleben.
Ich kann dir sagen, mir sind im Leben schon tausend Sachen pas-
siert, die man hitte aufschreiben sollen. Immer dachte ich, war-
um erlebt nicht auch einmal ein Dichter so was, damit es nicht
untergeht. Thr macht immer einen Mordslarm um Selbstverstind-
lichkeiten, jeder Dreck reicht fiir eine ganze Novelle — —«

»Und das mit der Frau Forster? Auch eine Novelle?«

»Nein. Eine Skizze, ein Gedicht. Eine Stimmung, weifdt du.«
»Also, ich hore.«

»Nun, die Frau war mir interessant. Was man von ihr sagt, weifSt
du. Soweit ich aus der Ferne beobachten konnte, mufSte sie viel
Vergangenheit haben. Es schien mir, sie habe alle Arten von Min-
nern geliebt und kennengelernt und keinen lang ertragen. Dabei
ist sie schon.«

»Was nennst du schon?«

»Sehr einfach, sie hat nichts Uberfliissiges, nichts zuviel. Thr Kér-
per ist ausgebildet, beherrscht, ihrem Willen dienstbar. Nichts an

19



ihm ist undiszipliniert, nichts versagt, nichts ist trage. Ich kann
mir keine Situation denken, der sie nicht noch das dufSerst Mog-
liche von Schonheit abgewinnen wiirde. Eben das zog mich an,
denn fiir mich ist das Naive meist langweilig. Ich suche bewufSte
Schonbheit, erzogene Formen, Kultur. Na, keine Theorien!«
»Lieber nicht.«

»Ich liefs mich also einfithren und ging ein paarmal hin. Einen
Liebhaber hatte sie zur Zeit nicht, das war leicht zu bemerken.
Der Mann ist eine Porzellanfigur. Ich fing an, mich zu ndhern. Ein
paar Blicke iiber Tisch, ein leises Wort beim Anstofsen mit dem
Weinglas, ein zu lang dauernder HandkufS. Sie nahm es hin, ab-
wartend, was weiter kime. Also machte ich einen Besuch zu einer
Zeit, wo sie allein sein mufSte, und wurde angenommen.

Als ich ihr gegeniibersaf$, merkte ich schnell, daf$ hier keine Me-
thode am Platz sei. Darum spielte ich va banque und sagte ihr ein-
fach, ich sei verliebt und stehe zu ihrer Verfiigung. Daran kniipfte
sich ungefahr folgender Dialog;:

>Reden wir von Interessanterem.«

»Es gibt nichts, was mich interessieren konnte, als Sie, gniddige
Frau. Ich bin gekommen, um Thnen das zu sagen. Wenn es Sie lang-
weilt, gehe ich.<

>Nun denn, was wollen Sie von mir?«

>Liebe, gnadige Frau!«

>Liebe! Ich kenne Sie kaum und liebe Sie nicht.«

»Sie werden sehen, dafS ich nicht scherze. Ich biete Ihnen alles an,
was ich bin und tun kann, und ich werde vieles tun konnen, wenn
es fur Sie geschieht.<

»Ja, das sagen alle. Es ist nie etwas Neues in euren Liebeserkla-
rungen. Was wollen Sie denn tun, das mich hinreifsen soll? Wiir-
den Sie wirklich lieben, so hitten Sie lingst etwas getan.«

>Was zum Beispiel 2«

»Das miifSten Sie selber wissen. Sie hatten acht Tage fasten konnen
oder sich erschieflen, oder wenigstens Gedichte machen.«

>Ich bin nicht Dichter.<

sWarum nicht? Wer so liebt, wie man einzig lieben sollte, der wird
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