


Jedes Jahr im Juli landet Cees Nooteboom auf den Balearen – und
bringt von dort Geschichten mit, über die Insel und über das
Land. »Ich bin wieder angekommen in meinem Sommerdomizil.
Die herrenlose Katze hat sich zum Fressen eingefunden, die Pal-
men sind um einen unsichtbaren Zentimeter gewachsen, da sind
die Bücher wieder, die ich vergessen habe, und ich nehme Platz
gegenüber der weiß verputzten Natursteinmauer, die mich schon
seit fast zwanzig Jahren mit ihrer Leere erregt.«
Der große Autor erzählt von Don Miguel, dem 87 Jahre alten Post-
boten, von einem Mädchen namens »Schnee« und einem anderen,
das »Liebe« heißt, von Blumen, der Sonne und dem Meer. Noote-
boom schildert uns ein Land, in dem »die Zeit aus Sand« ist und
dessen Menschen er mit Zuneigung betrachtet, wissend, daß er
nur ein Passant ist, einer aber, der von sich sagen kann: »Ich liebe
Spanien.«

»Wer Nooteboom liest, wird erleuchtet.« Ulrich Greiner, Die Zeit

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt heute in Amster-
dam, Berlin und auf Menorca. Sein umfassendes, vielfach über-
setztes Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und er-
scheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag, u.a. liegen vor: Rituale,
Das Paradies ist nebenan, Die folgende Geschichte, Berlin 1989/2009
und zuletzt Nachts kommen die Füchse.
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Die Insel, das Land





STOCKFISCH MIT BRILLE

Ich bin wieder angekommen in meinem Sommerdomizil.
Die herrenlose Katze hat sich zum Fressen eingefunden
und löscht damit neun Monate Abwesenheit aus, die Pal-
men sind um einen unsichtbaren Zentimeter gewachsen,
ich entdecke die Bücher wieder, die ich vergessen hatte,
und nehme gegenüber der weiß verputzten Naturstein-
mauer Platz, die mich schon seit fast zwanzig Jahren mit
ihrer Leere erregt. Die Mauern rund ums Haus sind aus
großen Steinen zusammengefügt, der Weg hört bei mir auf.
Keine Autos, kein Telefon. Nicht weit von hier eine Küste
mit schroffen Felsen, weiße Fischerboote, das Meer Ho-
mers. Mein König ist jetzt der König von Spanien, doch





die Stimmen, die ich zuweilen jenseits der Mauer höre,
sprechen die Inselversion des Katalanischen. Die Stein-
mauern setzen sich bis in das ein Stück weiter gelegene
Dorf fort, ich gehe an ihnen entlang, um Zeitungen zu ho-
len, mit einem Armvoll Welt kehre ich in die Stille zurück.
Ich erkenne die Geräusche wieder, das Geschrei des Bus-
sards, immer aus derselben Ecke, der Wind in den Palmen,
spielende Kinder bei einem Wassertank, wenn ihre Stim-
men zu mir wehen. Jetzt muß ich mich noch meiner ande-
ren Welt entledigen, die Uhr in die Sonne legen, so daß sie
schmilzt wie Dalís Uhr und langsamer geht, muß auf den
Spiegel in der Zisterne achten, damit ich rechtzeitig Wasser
bestellen kann. Ich habe zwei Leben, so scheint es, eines
dort, von wo ich herkomme, ein Leben, das jetzt schemen-
haft wird, es existiert nicht wirklich. Das andere ist hier, ich
hatte es lediglich unterbrochen. Man kann sie nicht zu zwei
ganzen Leben addieren, und doch ist es, als lebte man län-
ger. Das Leben ist eines der Menschen, Ereignisse, Reisen.
In ihm wandeln sich die Zeiten, sie heißen Abreise, Fahr-
pläne, Termine, hier dagegen ist die Zeit aus Sand, ich
brauche die Uhr nur jeden Tag umzudrehen, dann bezeich-
nen dieselben Körner dieselben Stunden. Die Veränderun-
gen werden nur am Nachthimmel sichtbar, dort führen an-
dere Uhren das Regiment, man kann ganz langsam dazu
zählen.
Ich bin am Tag nach Mittsommernacht angekommen.
Manchmal denke ich, ich bin einer der wenigen Primiti-
ven, die diese Zaubernacht noch fühlen. Das muß vom
Krieg herrühren. Worten habe ich mich nie entziehen kön-
nen, und das Wort Sonnenwende muß ich irgendwo aufge-
schnappt haben, wenngleich ich mich an niemanden erin-





nern kann, der es benutzt hat. Ich habe also nicht gesehen,
wie es ausgesprochen wurde. Vielleicht eine Rundfunksen-
dung über das germanische Erbe, weiß der Himmel. Jeden-
falls hat es sich in meinem Kinderhirn eingenistet und ist
erst viel später wieder hervorgekommen, als es verstanden
werden konnte. Da gab es auf einmal viel mehr zu verste-
hen: Ich las von solstice und equinox, und beide Wörter rie-
fen, als ich sie im Wörterbuch nachschlug, Erstaunen her-
vor. Die Übersetzung des zweiten in meine Sprache lautete
evening, Tagundnachtgleiche, aber das war einfach ein nie-
derländisches Wort, man konnte es niederländisch ausspre-
chen, und doch tat das keiner, man hörte es nie. Evening:
Wenn Tag und Nacht gleich lang sind, zweimal im Jahr.
Die Engländer hatten jeden Tag einen evening, Wahnsinn.
Und solstice: zonnestilstand, Sonnenwende. Ich habe noch
einmal nachgesehen, es steht wirklich so da. Von früher ge-
blieben ist mir ein festliches Gefühl bei der Sonnenwende
im Winter: Von jetzt an werden die Tage länger. Ich bin ein
Sommerkind, ich feiere diesen Tag mit einem Glas Cham-
pagner und denke an mein Haus im Süden und bilde mir
ein, es wartet auf mich.
Und was ist Mittsommernacht? Das ist ein Tag, aus dem
sich die Nacht entfernt hat, und trotzdem ist es eine Nacht.
Une nuit blanche, eine Nacht, in der man nicht schläft.
Feuer, Shakespeare, Hexen, Zauberei, Geilheit, Geisterbe-
schwörung, Ingmar Bergmans schönster Film. Schöner als
James George Frazer (in Der Goldene Zweig. Das Geheimnis
von Glauben und Sitten der Völker) kann ich es nicht sagen:
»Die Sommersonnenwende oder der Mittsommertag ist
der große Wendepunkt im Lauf der Sonne, da sie ihre
Schritte am Himmelswege abwärts zu lenken beginnt,





nachdem sie vorher Tag für Tag immer höher hinaufgestie-
gen war.« Haben unsere fernen Vorfahren diesen Punkt ge-
feiert oder beschworen? Nein, zuvor eine andere Frage:
Gibt es das, Vorfahren? Wann beginnt die erkennbare Fa-
milie in einer Menge anonymer Toter zu verschwinden?
Unwiderruflich läßt sich eine logische Linie von Gebär-
mutter zu Gebärmutter zurückverfolgen, doch dabei stellt
sich kein anderes Gefühl ein als eines der Rätselhaftigkeit:
daß man angeblich von dort stammt, aus diesem Gewim-
mel vorchristlicher Schemen, die den alljährlichen Rück-
zug der Sonne aufhalten, ihr in ihrer Schwäche beistehen
wollten. Große Feuer, Umzüge mit brennenden Fackeln
rund um die Felder, Burschen, die allen möglichen Unrat
verbrannten, damit übelriechender Rauch die Drachen
vertriebe, die, geil von der ranzigen Sommerhitze, »sich in
der Luft paarten und Brunnen und Flüsse vergifteten, in-
dem sie ihren Samen hineinfallen ließen« (Frazer). Noch
bis ins . Jahrhundert hinein brannten diese Feuer in ganz
Europa, ein Mädchen, das neun Feuer sah, hieß es, würde
binnen Jahresfrist heiraten, Wagenräder wurden mit Pech
beschmiert, angezündet und, brennend wie das Rad der
Sonne, die Hügel hinuntergerollt, krankes Vieh wurde
durch das Feuer getrieben, damit es genas, das öffentliche
Feuer wurde an glühenden Ästen nach Hause gebracht, wo
man den Herd damit anzündete. Frazer beschreibt sämtli-
che Riten und Spielarten in allen Ecken und Winkeln Eu-
ropas, von denen zu seiner Zeit noch viele lebendig waren;
im Kern geht es bei all diesen verschiedenen Bräuchen um
das Feuer, das auf der Erde entfacht wird, um Ersatz für je-
nes aus dem Himmel zu schaffen, eine Beschwörung des
Winters mit seinen tödlichen Gefahren, ein Sich-Aufbäu-





men gegen das Dunkel, in der Angst die Phantasie entzün-
dete. Es gibt keinerlei Grund, sich nach diesen Zeiten
zurückzusehnen, und dennoch schlummert in den Tiefen
meiner Seele ein Heide, der in der größten Hitze des Som-
mers an das Messer des Winters denkt, an das Verschwin-
den des Lichts. Heute sind es  Grad in Zamora,  in Ba-
dajoz,  in Zaragoza. Einstweilen ist die Dunkelheit noch
fern.

Womit man umgeht, damit wird man leicht infiziert. Ro-
manische Zeitungen (nicht erschrecken: ich meine damit
einfach französische, italienische, spanische) eröffnen In-
tellektuellen einen Tummelplatz. Das tun unsere nieder-
ländischen auch, und auch bei uns darf das Thema kom-
plex sein, aber die Sprache bleibt ruhig. Hier nicht, man
schöpft aus einem großen Reservoir ciceronianischer Rhe-
torik, läßt den Motor ordentlich aufjaulen. Oft genug
merkt man, während man noch kräftig auf Nietzsche und
Ortega herumkaut, daß man wieder in eine riesige Seifen-
blase gebissen hat, verpackt in Zeitungspapier voll Börse,
faits divers und Gewerkschaft. Es schmeckt, keine Frage,
manchmal beschleicht einen sogar die Lust, den akademi-
schen Meistersinger, den man selbst irgendwo in einem
Käfig hat, für eine Weile raus- und mal so richtig jodeln zu
lassen. Fangen wir an: das Foto als Ikone, als phänomeno-
logische Fundstätte, als exegetisches Moment, als politi-
sches Emblem. Das habe ich mir alles selbst ausgedacht,
allerdings inspiriert von ein paar ganz gewöhnlichen Zei-
tungsfotos und dem, was jemand aus ihnen herauslesen
will. Ich habe dieses Verfahren in der Vergangenheit selbst
angewandt, Bilder sind schließlich verführerisch. Henk





Bernlef1 hat vor gar nicht so langer Zeit über das Foto in
der modernen niederländischen Lyrik geschrieben, und je-
der weiß, daß, obwohl fast niemand moderne Lyrik liest,
die darin zum Ausdruck kommenden Ideen sich dennoch
auf Schleichwegen in die Gehirne derer mogeln, die in
Zeitungen schreiben. Das ist geheimnisvoll, aber dennoch
wahr.
Jetzt also zu besagten Fotos. Eines von ihnen war mir be-
sonders aufgefallen, und zwar in einem Maße, daß ich die
Zeitung, nachdem ich sie längst ausgelesen hatte, doch
wieder aus dem Papierkorb angelte, um es mir noch einmal
anzuschauen. Auch ich schreibe in Zeitungen und dachte
daher, daß ich vielleicht etwas darüber sagen oder es zu-
mindest für mein Spanien-Archiv aufbewahren sollte.
Sechs Männer sind auf diesem Foto, ein sonniger Kreml,
wenngleich es sich um Spanier handelt und Felipe Gon-
zález2 einer von ihnen ist. Trotzdem kommt mir kurz die
Assoziation mit dem Kreml, vielleicht auch nur, weil nie-
mand richtig lacht, weil Fäuste erhoben werden (drei linke,
eine rechte), vor allem aber, weil das Foto von unten aufge-
nommen worden ist und keinen richtigen Hintergrund
hat, nichts, das ablenkt. Über den Köpfen drei Wörter, ara
seguir luchando, in diesen großen unhöflichen Buchstaben,
die einen festen Willen ausdrücken sollen. Ara ist kein
Wort, sondern die Endung einer Futurform, doch die Aus-



 Henk Bernlef (eigentlich Hendrik Jan Marsman):  geborener
niederländischer Autor.

 Felipe González (eigentlich Felipe González Márquez): Geboren 

in Sevilla, Jurist. Generalsekretär der PSOE (Sozialistische Arbeiter-
partei Spaniens) in den siebziger Jahren – bis  –, spanischer Mi-
nisterpräsident von  bis .



sage ist klar: Wir setzen den Kampf fort. Daß sich dieser
Kampf zu einem guten Teil gerade zwischen den Männern
an diesem Tisch abspielt, ist bekannt. González trägt keine
Krawatte, hier nicht, dafür eine Art Strickjacke. Die Hände
hat er übereinandergelegt. Das hatte ich natürlich gleich
gesehen, aber ich ziehe nun doch nicht die Schlußfolge-
rung des Exegeten im Diario 16 3, der die Haltung von
González mit der von Peter Sellers in Dr. Strangelove ver-
gleicht, wo dieser als Ex-Nazi seine rechte Hand immer
krampfhaft mit der linken festhalten muß, um nicht in Sieg
Heil! auszubrechen. Nicht nett, dieser Vergleich. González
erhebt nur deshalb nicht die Faust, weil es Stimmen kostet.
Niederländische Sozialisten singen heutzutage auch nicht
mehr die Internationale, und sei es nur deshalb, weil sie den
Text nicht kennen.
Was war der Anlaß für dieses Foto? José González Moro,
Generalsekretär der Rentnergewerkschaft innerhalb der
UGT (Unión General de Trabajadores), erhielt die Ver-
dienstmedaille. Der einzige andere Mann, dem es gelingt,
die Hände unten zu lassen (hinter dem Rücken), ist der Ar-
beitsminister. Wer regiert, darf seine Faust nicht ballen.
Von den drei übrigen ist Gewerkschaftsführer Nicolás Re-
dondo der große Gegenspieler von González. Es ist das er-
ste Mal in drei Jahren, daß der Ministerpräsident und der
Gewerkschaftschef gemeinsam in der Öffentlichkeit zu se-
hen sind. Die Öffentlichkeit, das sind zehntausend Rent-
ner aus ganz Spanien. Die Veranstaltung ist ein Erfolg für
González. Als er fragt, ob er lang oder kurz sprechen soll,
ruft der Chor der Alten: »Lang!«, und als er sagt, »Wir ma-



 Diario : Spanische Zeitung.



chen alle Fehler«, ruft eine alte Frau: »Du nicht!« Redondo
hat sich abseits gehalten. Das Gesicht auf dem Foto ist
streng, sein Arm am höchsten erhoben. Rechts bei den So-
zialisten, links bei den Kommunisten, stimmt diese Ikono-
graphie noch? Redondos Gesicht zeigt nicht für die Rent-
ner, die schlechtere Zeiten gekannt haben, diesen düsteren
Ausdruck, sondern für den aktiven Teil seiner Anhänger. Es
soll die Enttäuschung und Verbitterung von Arbeitern aus-
drücken, die der Meinung sind, sie hätten eine sozialisti-
sche Regierung nicht dafür gewählt, um sich den Lohn
kürzen und ihre Werften und Stahlindustrien schließen zu
lassen.
Bei den übereinandergelegten Händen von González hatte
ich eine andere, eine persönliche Assoziation: Er hält sie so
wie jemand, der etwas nicht tut. So hält man die Hände,
wenn man beschlossen hat, daheim bei Tisch nicht mehr
mitzubeten. Eigentlich täte man es gern, um den anderen
einen Gefallen zu erweisen, um nicht so unangenehm auf-
zufallen, aber man tut es nicht, weil man beschlossen hat,
es nicht mehr zu tun, genauso wie man als einziger in der
Kirchenbank stehen bleibt, wenn die ganze Familie bei ei-
ner Beerdigung zur Kommunion geht. Dann hält man
seine Hände so. Der Journalist vom Diario 16 drückt es
wieder gemeiner aus: Natürlich möchte sich González’
Körper an der großen sentimentalen Gemütsentladung der
Basis beteiligen, aber er weiß, daß die dazugehörige Rede –
die von Redondo – pura chatarra retórica ist, reiner rhetori-
scher Schrott, und ihn die Wählermitte kosten würde. Po-
litische Exegese anhand von Fotos. Wo sollen sich die poli-
tischen Führer verstecken?





Jedenfalls nicht hinter Mar-
tina Navratilova. Sie ist der
Gegenstand unserer zweiten
Ikone. Als Analytiker fungiert
der Schriftsteller Juan Marsé,
die Diva ist in El País zu se-
hen, und seine ätzende Säure
läßt keinen Zentimeter mei-
ner eckigen Elfe unbeschrie-
ben. »Sie ist ein nordischer
Transvestit, aseptisch und in-
tellektuell angehaucht.« Die-
sen Eindruck gewinnt der
Verfasser nicht durch ihren
starken Arm (mit dem sie
ihm eine saftige Ohrfeige in
sein südländisches Machoge-

sicht geben müßte), sondern durch »die Zusammenset-
zung ihres Gesichts; dessen Teile könnten weiblich sein,
vor allem wenn man sie einzeln betrachtet, der Ausdruck
jedoch ist männlich; die Augen mögen die einer Frau sein,
der Blick jedoch ist der eines Mannes«. So macht er weiter,
bis er zu den Hüften kommt – zu deren Abwesenheit.
Nicht einmal eine Andeutung von ihnen sei vorhanden!
»Es ist nicht so, daß die Dame überhaupt keine curvas hat,
aber es sind curvas, die keinerlei Sexualität erkennen lassen.
Eine faserige und sehnige Dame … das Gesicht eines
Stockfischs mit Brille.« Dieser Mann muß gesteinigt wer-
den mit den härtesten Tennisbällen aus der Steinzeit.
Ist die Zeichnung von Marc im Observer vom selben Tag
besser? Ja. Warum? Weil in der Zeichnung die unvergeß-





liche Essenz dieses Gesichts festge-
halten ist, das einer eckigen Elfe aus
den Wäldern Mitteleuropas, be-
schäftigt mit dem Geheimnis ihrer
Konzentration und der Beschwörung
ihrer Gegnerin. Und dieses güldene Haar
hätte Peter Handke bestimmt gern. Abge-
sehen davon bin ich wild auf
Stockfisch.





DER FADEN IM NADELÖHR

Schön ist sie, die spanische Wetterkarte. Das Meer hat die-
selbe Farbe wie die Fensterläden an meinem Haus, die
Landmasse Spaniens ist kupferfarben, die Sonnen, die über
den autonomen Regionen scheinen, sind grellgelb. Manch-
mal hängen weiße Wölkchen davor, meist nicht. Goldene
Pfeile bedeuten Gewitter, böse Wellen kündigen Sturm an.
Im blauen Meer liegen die Inseln, manchmal auch unter ei-
nem Wölkchen, meist nicht. Auf einer der Inseln zwischen
der ausgebreiteten Stierhaut und dem ausgemusterten Da-
menstiefel sitze ich in einem kleinen Bauernhaus und
schaue auf den Fernseher mit der Wetterkarte, auf der die
Insel et cetera; man hat in etwa das Gefühl, man sei der Fa-
den, der durch ein Nadelöhr gezogen wird.
Ich gehöre zu Spanien, andere Länder gibt es auf dem Bild-
schirm nicht, noch nicht. Spanien, das sind mehrere Völ-
ker, mehrere Sprachen. Es hat viele Regierungen und eine
Regierung, aber nur einen König. Ich kenne ihn vom Se-
hen, er kommt manchmal mit seiner Yacht hierher. Dann
legt er irgendwo auf der anderen Seite der Insel an und geht
an Land Fisch essen. Die weißen Schiffe schaukeln auf den
Wellen, der große, hochgewachsene Mann betritt mit ein
paar Freunden eine Terrasse, alle applaudieren kurz, essen
dann weiter und beachten ihn nicht mehr. Kein sichtbarer
Rummel, keine Polizei. Einfach: essen gehen. Manchmal
mit der Familie, manchmal mit Freunden. Im Fernsehen





sieht er anders aus, da wird er gezielt als Symbol der Einheit
dieser stets auseinanderstrebenden Nation eingesetzt. Des-
pedida y cierre, Abschied und Schluß heißt dieser magische
Moment am Ende jedes Fernsehabends. Die pompöse Na-
tionalhymne dröhnt, die Fahne mit dem königlichen Wap-
pen flattert, und der König sieht nicht wie er selbst aus,
eher wie jemand, der zu seiner eigenen Überraschung ge-
rade einen Nebenzweig des Strukturalismus erfunden oder,
als dieses Foto gemacht wurde, am anderen Ende des Ob-
jektivs ein Foto seines gesamten Volkes gesehen hat.
Zwei Männer sind ständig präsent, allerdings zu normalen
Zeiten. Das sind González und der König, zwei Sterne, die
einander umkreisen. Beispiel: Der König kehrt von einem
Besuch in Ungarn und der Tschechoslowakei zurück, und
González muß zum Flughafen fahren, um ihn abzuholen.
Das ist natürlich Unsinn, vor allem wenn dazu gesagt wird,
der Monarch und der Präsident (der Ministerpräsident
heißt hier Präsident der Regierung) hätten zwei Minuten
miteinander gesprochen. Aber es muß sein. Was sagt man
bloß in diesen zwei Minuten? Wie war’s in Ungarn? Du,
das erzähl ich dir morgen, sag mir erst einmal, wie das Ge-
spräch mit den Gewerkschaften läuft. Also, da waren wir
gerade mittendrin, aber dann mußte ich zum Flughafen.
Zwei Männer im gleichen Alter, beide mit demselben Spa-
nien befaßt. Gestern empfingen sie gemeinsam den Präsi-
denten von Zypern, aber was sagen sie zueinander, wenn
sie allein sind? Eure Majestät und Herr Präsident, oder Fe-
lipe und Juan Carlos? Was interessiert das schon, möchte
man meinen, und trotzdem. Zwischen diesen beiden Män-
nern müssen viele Geheimnisse und Namen hin und her
gehen, und das schon eine ganze Weile. Dieser König war




