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Wir machen Musik





»Wenn du das Grammophon verkaufst und
ein Pferd für das Geld kaufst, kannst du dir in vierzehn
Tagen ein neues Grammophon anschaffen.«
»Vierzehn Tage ohne Grammophon! Das halte ich nicht aus.«

Marguerite Duras, Heiße Küste





Aus einem Guss

Manchmal waren es Hühnereier, manchmal auch verängs-
tigte Küken, die er aus dem Anzugärmel hervorzog. Nie
wäre ich auf den Gedanken gekommen, sie könnten etwas
mit dem Hühnerstall hinten im Garten zu tun haben. Der
Vater klappte sein Jackettrevers hoch und zeigte mir eine
Blume. Hier ist sie gewachsen, gab er mir zu verstehen, hier,
unter diesem Stoff, vom Samen bis hin zur Blüte. Aus Ta-
schentüchern und Zeitungspapier formte er alle möglichen
Gegenstände, Herrscherkronen, Kuchenstücke, und aus dem
Schatten an der Wand wurden sprechende Tiere. Er konnte
viel und wechselte von einem Vater in den anderen; halb
Mensch, halb Huhn, halb König, halb Konditor.
Aber das waren Kleinigkeiten, verglichen mit den schwarzen
Scheiben. Lautlose Bewohner der Fußböden, lagen sie unter
Tischen und Stühlen in Stößen herum; Berge, Türme. Aber
nur scheinbar lautlos, nur scheinbar zum Schweigen ge-
bracht. In ihnen kreisten Takte und Töne, Rhythmen und
Notenköpfe. Ganze Orchester hatten sich in den gleichförmi-
gen Rillen des Materials niedergelassen. Ouvertüren, Stim-
men, Schlaginstrumente.
So regelmäßig wie die Mutter morgens mit einem Topf und
einem Mulltuch in der Hand zum Stall geht und dort aus
dem rosafarbenen Euter der Ziege dünne Strahlen von Milch
herauspresst, so regelmäßig bringt der Vater eine neue, sei-
ner dunklen Ledertasche entnommene Scheibe nach Haus.
Sie wird auf einen Teller gelegt, der sich in Bewegung setzt,
und die Musik beginnt. Ich darf auf keinen Fall das Auf und
Ab der von einem Drehwurm befallenen schwarzen Scheibe
aus den Augen lassen. Noch weniger aber den Vater, wenn
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ich herausfinden will, was hier vor sich geht. Ganze Musik-
kapellen muss er zusammengequetscht und eng ineinander-
geschoben haben, wie hätte er sonst die schwarzen Scheiben
aus ihnen machen können. Nur so, schwarz und kreisrund,
kann er sie platzsparend in die Tasche stecken und abends
nach Hause bringen. Ungeklärt bleibt dagegen die Frage,
wie er die Musiker dazu gebracht hat, sich mit ihrem Schick-
sal einverstanden zu erklären, das nichts anderes für sie vor-
gesehen hat, als für eine Aktentasche transportfähig ge-
macht zu werden. Hatte er Gewalt anwenden müssen, oder
war die Umwandlung in das flache, glänzende Ding freiwil-
lig vor sich gegangen?
Dem Vater dabei zuzusehen, wie bei ihm die Stiefmütterchen
und Narzissen, ganz anders als üblich, nicht aus der Erde,
sondern aus seinem Anzugstoff herauswachsen, ist ereignis-
reich. Mehr noch, wie er es fertigbringt, dass unser Leben
sich zwischen Stapeln von schwarzen Scheiben abspielt, die
Musik machen können. Aber in das Gefühl, wie aufregend
dieses Leben ist, spielt ein ahnungsvoller Schrecken hinein,
der mir sagt, dass ein Vater, der imstande war, alle mögli-
chen Dinge aus dem Nichts herbeizuschaffen, sie mit der
gleichen Fertigkeit genauso wieder von der Bildfläche ver-
schwinden lassen konnte. Und nicht nur die Dinge, auch die
Menschen. Auch mich. Jedenfalls würde ich nicht zulassen,
dass er mich jemals in eine handliche Scheibe verbiegt oder
in ein Kreise beschreibendes, schwarz glänzendes Wesen ver-
wandelt; ich nahm mir fest vor, die Augen offen zu halten.
Ein Wesen wie aus einem Guss, das schwer in der Hand lag
und leicht in Stücke sprang, wenn die Hand es fallen ließ.
Aber weder durch sein Glänzen noch durch seine polierte
Oberfläche sollte man sich täuschen lassen. Schon ein Fin-
gernagel konnte Furchtbares anrichten. Dann knisterte und
knackte es, wenn sich die Nadel in das Störfeld der Risse ver-
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tiefte. Sie sprang aus der Rille, flog über die Musik hinweg,
fing sich irgendwo wieder ein oder trudelte direkt zum Eti-
kett hin und blieb stehen.
Er gab sich Mühe und versuchte zu vereinfachen, in an-
schaulichen Bildern zu sprechen. Seine Hände betteten Wör-
ter, die Tonarm oder Schwingung heißen, in Linien und
Kreise ein, suchten nach der Möglichkeit, die Vorgänge mit
Gesten zu untermalen. Die Beschreibungen klangen kühn,
dann wieder kleinkariert. Ich konzentrierte mich darauf, das
Kühne vom Kleinkarierten zu unterscheiden, seine Ausfüh-
rungen würden nichts, aber auch gar nichts an dem grund-
sätzlichen Dilemma ändern. Das kohlschwarze Ding, sein
unentwegtes Kreisen und die ruhelos schaukelnde Nadel ei-
nerseits, andererseits der Gesang, das Klavierspiel, Bläser-
klang und Opernchor. Wie konnten sie je etwas miteinander
zu tun haben?
Ein Wort hob sich vertrauenerweckend von der Geisterspra-
che der Erklärungsversuche ab. Wenn ich die Schallplatte
auf diesen Teller hier lege, erläuterte der Vater, und der Tel-
ler anfängt, sich zu drehen, siehst du, wie er sich dreht, dann
tastet die Nadel die Rillen ab. Eine nach der anderen. Er
zeigte auf die Nadel, während eine Violine eine Folge herz-
zerreißender Töne hören ließ. Mit dem Teller könnte mögli-
cherweise etwas zu machen sein, der Teller war sicheres Re-
vier. Dann aber schaute ich mir den schlangenförmig sich
windenden, silbernen Arm an, der sich auf den Teller drauf-
gesetzt hatte. Er lief in eine spitze Nadel aus, die sich in der
schwarzen, sich unter ihr bewegenden Scheibe festgebissen
hatte. In der Umgebung dermaßen undurchsichtiger Vor-
gänge nahm auch der Teller etwas Fragwürdiges an. Glitt zu-
rück in das vom Vater besetzte Gebiet, zurück in die von ihm
beherrschte Zone.
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Still wie die Nacht

Von weitem sehen sie aus wie Flundern, schöne, organisch
geregelte Formen. Hände, weiß und groß und kompakt.
Kaum haben sie sich der Tastatur genähert, fangen sie auch
schon an, in deren ebenmäßige Oberfläche hineinzugreifen
wie in ein nachgiebiges Federbett. Die Mutter steht neben
dem Flügel und wartet ab, gleich wird sie singen. Ich halte
mich im Hintergrund des Zimmers auf, von einem Sessel
halb verdeckt, kann ich sie genau vor mir sehen. Sie sollen
nicht wissen, dass ich da bin, nur so kann ich sicher sein,
dass sie sich unbeobachtet fühlen. Unbeobachtet und frei,
um mir zu zeigen, wie sie wirklich sind.
Vor der hellen Wand zeichnen sich ihre Umrisse ab wie Sta-
tuen, die ich auf Bildern gesehen habe. Statuen, selbst dann
noch, wenn sie sich bewegen. Die eine hat damit begonnen,
mit den Armen zu rudern und mit den Fingern die weißen,
die schwarzen Tasten niederzudrücken, die andere hält ein
Notenblatt in der Hand und hat mit ihrem Gesang begon-
nen. Es ist immer das gleiche Lied und heißt Still wie die
Nacht, tief wie das Meer, soll deine Liebe sein.
Der Vater schaut nicht auf seine Finger, während sie sich in
die Tasten vertiefen. Die Finger laufen von selbst, es ist sein
Gesicht, das an einem Spiel teilnimmt und sich von oben bis
unten mit einem Ausdruck der Beherrschung ausgerüstet hat,
es nimmt sich zusammen. Man kann es an seiner Unbewegt-
heit, die nachgemacht aussieht, erkennen, die Unbewegtheit
macht dicht, macht sich aus dem Staub vor der Düsternis des
Liedes, sie muss dem Vater ein Gräuel sein. Musik, die ihm ge-
fällt, klingtanders, sie bleibt nicht so schwer, nicht so ausdau-
ernd wie diese hier auf den Tönen sitzen, macht sich nicht in
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den Klängen breit wie in dunklen Kuhlen. Gut, dass er das
Gesicht der Mutter, die seitlich hinter ihm steht, nicht sehen
kann, es kommt mir so vor, als wollte es alles, was es gibt,
auf einmal zum Ausdruck bringen: Glück und Unglück,
Himmel und Erde. Gerade hatte er am Abendbrottisch von
einer Darbietung in der »Scala« vor vielen Jahren erzählt, bei
der das Verschwinden und Wiederauftauchen von Streich-
holzschachteln eine Rolle gespielt hat. Es ist der Mutter
deutlich anzusehen, dass das, was ihr vor Augen steht, in
keiner kleinen Schachtel Platz hat.
Sie traute ihrer Stimme etwas zu, ich glaube zu wissen, wenn
ich später an diese Szene zurückdachte, dass sie den eigenen
Mann gerne hätte sagen hören, daraus lässt sich etwas ma-
chen, eine Gilda, eine Norma, eine Eleonore.
Davon ist aber auch an diesem Abend nicht die Rede, denn
der Vater lässt unerschütterlich die ergreifende Höhenlage,
in der die Stimme die Liebe einbettet in Kraftwerke der Na-
tur, »heiß wie der Stahl und fest wie der Stein soll deine Liebe
sein«, an sich vorbeiziehen. Ich bewundere die Mutter für ih-
ren Mut. Sie scheint sich keine Gedanken darüber zu ma-
chen, dass der Mann sein Klavierspiel kurz entschlossen be-
enden, aus seiner Jackentasche einen Zauberstab ziehen und
sie in den fernsten Winkel des Mondes befördern könnte.
Kühn durchpflügt ihre Stimme das Wohnzimmer, verschlingt
seine wesenlosen Konturen, die dummen Möbel, die elenden
Gardinen, die bedeutungslosen Vasen und das Zigaretten-
etui. Majestätisch wälzen sich die Wörter an Tisch und Stuhl
vorbei und löschen die Erinnerung an deren vertraute Ge-
brauchsweisen aus. Eine schöne Stimme, aber in den Ohren
des Vaters muss sie wie eine Glocke klingen, die sich in einen
Hühnerstall verirrt hat. Die Feierlichkeit einer Orgel ist der
Mutter in die Kehle gefahren. Wenn du mich liebst, so, wie
ich dich, will ich dein eigen sein, singt sie mit niederschmet-
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ternder Folgerichtigkeit. Ich denke, dass die Schreckens-
kammern der Geschlechter hier zum ersten Mal ihre Visiten-
karten präsentierten, mit unleserlichen Zeichen beschriftet.
Mann und Frau grüßten schon mal in ihren absonderlichen
Werdegängen zu mir herüber.
Mitten im Lied bricht das Spiel plötzlich ab, was damit zu-
sammenhängen mag, dass das bebende Vibrato der sich
hochschraubenden Stimme kurz davor ist, in ein Schluchzen
überzugehen. So weit darf es auf keinen Fall kommen, muss
sich der Vater gedacht haben, denn er setzt nun zu einer
nicht enden wollenden, zum Fürchten lautlos gehaltenen Er-
klärung an. Überrascht von der unerwarteten Störung, kann
sich der in der Luft stehengebliebene Gesang nur schwer ent-
schließen, sich von seinem innigen Klang zu verabschieden,
bricht dann aber mit einem knarzig klingenden Laut kläglich
in sich zusammen. Der Ton sei entweder zu tief oder zu hoch
angesetzt. Er habe im Brustkorb nicht an der richtigen Stelle
gesessen und sei darüber hinaus von den Stimmbändern auf
eine unangemessene Weise zu Gehör gebracht worden. Das
Liedtempo sei schwunglos und schleppend, die Stimme ver-
brauche zu viel Kraft und würde daher in den hohen Lagen
zu wimmern anfangen.
Die Mutter singt jetzt tränenerstickt, das passt zu der Orgel in
ihrem Hals. Die Liebe, die hier besungen wurde, ist jedenfalls
weder still noch tief, nur beklemmend. Es handelt sich um
eine unbehagliche, eine wütende Liebe. Ich schwöre mir in
diesem Augenblick, dass mich ihre Tücken nicht ungewapp-
net finden sollen. Einmal angenommen, du hättest recht, sagt
die Mutter, die ihren Gesang erneut hat abbrechen müssen,
weil ihre Stimme nur noch erstickte Laute von sich gibt, dann
liegt der Grund dafür ganz allein bei dir. Es liegt an deinem
Spiel, du spielst nicht, du drückst Tasten herunter.
Das hatte mit den Flundern zu tun. Flundern liegen flach auf

14



und kennen nur ein begrenztes Auf und Ab der Bewegungen,
verfügen nur über sparsame Möglichkeiten der Entfaltung.
In diesem Punkt muss man der Mutter recht geben. So, wie
der Vater das Klavier behandelt, hat sein Spiel die Neigung,
etwas Gleichlautendes anzunehmen. Etwas Flottes und Tie-
fenloses, ungeeignet dafür, einer Frau den Boden zu berei-
ten, die es in meinen Augen darauf anlegt, mit ihrem Gesang
die Wände unseres Wohnzimmers zu sprengen. Ein Taschen-
tuch wird benötigt. Der Vater hat sich seinen Abend anders
vorgestellt.
In welche Richtung sein Wunsch gegangen ist, führt er durch
eine trällerndeKaskadevonTönenvor, die erüberdieKlavia-
tur jagt. Botschaften aus einer anderen Welt, der Unterhal-
tungskünstler-Welt, die rebellierend Einspruch gegen das
Drama des Liedes und der ins Nebenzimmer abgetauchten
Mutter erhebt. Ihr kann die hüpfende Tongirlande nicht ent-
gangen sein. Der Vater mag ihr in diesem Moment wie ein
fühlloser Fels vorkommen, wenn auch ein Klavier spielender.
Amüsierst du dich gut, nachdem du mich so furchtbar ge-
kränkt hast, höre ich sie fragen. Das Taschentuch in ihrer
rechten Hand ist klein zusammengefaltet, ein nasses Klümp-
chen.
Der Vater lässt lautstark den Klavierdeckel fallen, diese Ehe
ist nun schon der dritte Versuch, wieder hat er sich für eine
Frau entschieden, die noch auf keinem Pferderücken eine Pi-
rouette gedrehthat, die weder alsTierstimmenimitatorin her-
vorgetreten ist noch, je auf einem Hochseil balancierend und
ohne sich ein einziges Mal dabei zu unterbrechen, eine Arie
aus Madame Butterfly zum Besten gegeben hätte. Wahr-
scheinlich ist die Varietéuntauglichkeit seiner Frauen ein mit-
laufender, feiner Webfehler sämtlicher Verheiratungen gewe-
sen; so gesehen, haftete jeder seiner Ehen der Charakter einer
Vernunftehe an.
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Ich beschließe an diesem Abend, sollte es irgendwie machbar
sein, zur Liebe auf Abstand zu gehen. Der Gedanke, einmal
selber an einem Flügel zu lehnen, in Meerestiefen starrend,
war beängstigend. Die Männer waren dazu verdammt, den
widerwilligen Liedbegleiter zu geben, die Frauen mussten
sich als Vortragssängerinnen betätigen, die vor Wut ihre
Darbietung unterbrachen und sich unverstanden fühlten.
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Schauder und Schauspiel

Das ganze Theater mit dem Unkalkulierbaren fing mit der
Pferdebahn an. Da ging es los; der Zirkus mit der Schallplat-
te, meine Kindheit mit ihrem ganzen Trara oder, wie der Va-
ter es ausgedrückt hätte, das Leben mit seinem Pipapo. Die
Pferdebahn, die er als Sechsjähriger vom Fenster aus be-
obachtete, brachte das Virus mit und sprang ihn an: das Vi-
rus mit Namen »Faszinosum«. Es wird lange dauern, und
mehr als ein ganzes Jahrhundert wird mich von der Pferde-
wagengeschichte trennen, bis ich schließlich dahinterkom-
me, dass sie für alles das verantwortlich ist.
Mehrmals täglich wurde die auf Schienen laufende Bahn von
einem Pferd am Haus vorbeigezogen. Die hügelige Straße in
der westpreußischen Kleinstadt erlaubte dem Pferd zwei
Gangarten. Hatte es den Wagen aufwärtszuziehen, über den
Berg hinweg, dann musste es sich anstrengen. Beim Ab-
wärtslaufen machte sich seine Arbeit von selbst. Im Winter,
wenn die Straßen glatt waren und das Pferd zu schnell oder
seiner Natur nach zu unbekümmert drauflosgelaufen war,
kam es vor, dass seine Beine einknickten, die Gelenke nach-
gaben und es zu Boden stürzte. Wenig später erschien dann
ein behelmter Schutzmann auf der Bildfläche, streckte seine
Hand aus und richtete etwas Dunkles und Eckiges, das man
vom Fenster aus nicht genau erkennen konnte, auf das hin-
gestürzte Pferd. Es hatte die Eigenschaft, das Pferd in einer
letzten Bewegung zusammensinken und reglos werden zu
lassen. Dann wurde das Tier auf einen Wagen geladen und
abtransportiert.
Warum läuft es nicht weiter, warum bleibt das Pferd liegen?,
fragte der Junge, und die Mutter erklärte es ihm: Es liegt be-
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quem auf einem Wagen und braucht sich nicht mehr anzu-
strengen, man bringt es direkt in den Pferdehimmel. Der
Junge, der Georg heißt, wird über diese Worte nachgedacht
und sich vorgestellt haben, wie das Pferd das tägliche plan-
mäßige Auf und Ab der Pferdebahn, die immergleiche Sil-
houette des Kutschers, die schemenhaft sichtbar werdenden
Köpfe und Oberkörper der Fahrgäste vom Himmel aus be-
obachtet.
Dann, eines Tages, das Dach des Wagens schiebt sich gerade
über den Berg, und wie immer taucht zuerst das Verdeck auf,
dann die Vorderansicht in ihrer gesamten Höhe und Breite,
bemerkte er, dass das Wichtigste dieser gesamten Unterneh-
mung gar nicht da war: es fehlte das Pferd. Der Wagen be-
wegte sich ganz von allein in zügiger Fahrt am Fenster vor-
bei, ein Mann stand im vorderen Teil des Gefährts unter
einem kleinen Dach und betätigte eine Glocke. Er sah zufrie-
den aus, als Gebieter einer Geisterbahn stand ihm das auch
zu, wird sich der Junge gedacht haben. Das Pferd war zum
ersten Mal nicht mit dabei, das stand fest, und doch hatte
dieser Umstand die rasche Fahrt des Wagens nicht im Min-
desten beeinträchtigen können. Hier musste etwas gesche-
hen sein, das alle Märchenerzählungen, alle hinter Wand-
vorhängen verborgenen Geheimnisse bei weitem übertraf.
Die Erklärung der Eltern, die Bahn würde von nun an ohne
das Pferd auskommen und mit Hilfe der Elektrizität vor-
wärtsbewegt werden, hatte wenig Eindruck auf ihn ge-
macht; er würde weiter Ausschau halten nach dem Pferd. Ich
glaube nicht, dass es das Pferd war, auf das er wartete; eher
darauf, dass wieder Dinge passieren könnten, mit denen nie
und nimmer zu rechnen gewesen war. Warten auf ein ähnli-
ches Ereignis wie die Fahrt der Pferdebahn ohne Pferd. War-
ten auf den Kipppunkt von Sinn und Sicherheit. Auf den un-
gemilderten Zusammenprall von Schauder und Schauspiel.
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Ausgeschickt, von wo ?

Sicher ist nur, dass das Kind am Arm der Musik, »auf den
Flügeln des Gesanges«, in die Welt der Erwachsenen hinein-
wächst. Ein suggestiver Gesang mit vielen Gesichtern. Kaum
greifbare, kurz nur aufblitzende Gesichter: der suchende
Blick springt immer wieder von ihnen ab. Sucht nach neuen
Einstiegsstellen, um der Verzauberung nahe zu sein. Um sie
zum Vorschein zu bringen. So wie das Kind davon erzählt, in
Etappen einer éducation musicale, in Abrissen, die kaum et-
was anderes sehen als die Musik, hat es seine Kindheit wie
ein verschnürtes Paket vor sich hingestellt und mit einer
Magnetnadel nach Feldern gesucht und nach Böden, die eine
Geschichte, seine Geschichte enthalten könnten. Ganz im
Sinne von Djuna Barnes, die meinte, wie seltsam es doch sei,
dass einem das Leben erst dann so richtig gehört, wenn man
es erfindet.
Von Anfang an drehte es sich um die unbekannte Herkunft
von allem und jedem. Wenn eine schwarze Scheibe Musik-
stücke von sich geben konnte, dann war auch den Himbeer-
sträuchern im Garten, den Vögeln und den Menschen und
der ganzen Welt alles nur Erdenkliche zuzutrauen. Sie ver-
steiften sich geradezu in ihrer Unbekanntheit, die aus ihnen
herausfuhr wie die Zunge des Chamäleons. Eine Zunge, die
alles, was sich in ihrer Nähe zeigte, an sich riss, auch mich,
Bewohnerin eines Echoraums, der mit Fragen und Fragwür-
digkeiten dicht bestückt war.
Ungewisse Verhältnisse fressen sich in eine Kindheit hinein;
ein Erbe, das resistent gegenüber sämtlichen späteren Erklä-
rungsversuchen ist. Es bringt den chronisch werdenden Ver-
dacht mit, dass Fragen grundsätzlich niemals die richtige
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