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Die Kameliendame






I

Meiner Ansicht nach kann man erst dann Figuren erschaffen,
wenn man die Menschen genau studiert hat, so wie man eine
Sprache erst dann sprechen kann, wenn man sie ernsthaft ge-
lernt hat.

Da ich zum Erfinden noch nicht alt genug bin, begniige ich
mich damit, zu berichten.

Der Leser darfalso sicher sein, daf3 die Geschichte, deren Pro-
tagonisten bis auf die Heldin alle noch leben, wirklich gesche-
hen ist.

Im iibrigen gibt es in Paris fiir die meisten der Tatsachen, die
ich hier zusammentrage, Zeugen, die sie bestitigen konnten,
sollte mein Zeugnis nicht ausreichen. Ein besonderer Umstand
hat es allein mir ermdglicht, sie aufzuschreiben, denn nur ich
wurde Mitwisser der letzten Einzelheiten, ohne die der Bericht
nicht vollstindig und auch nicht interessant wire.

Diese Einzelheiten nun kamen mir folgendermallen zur
Kenntnis: Am 12. Mirz 1847 las ich in der Rue Laffitte einen
groflen gelben Anschlag, auf dem der Verkauf von Mdébeln und
kostbaren Rarititen angekiindigt wurde. Die Ursache war ein
Todesfall. Die verstorbene Person wurde nicht genannt, die
Versteigerung aber sollte am 16. Mirz von zwolf bis fiinf Uhr
nachmittags in der Rue d’Antin Nr. 9 stattfinden.

AuBerdem besagte der Anschlag, dal am 13. und 14. Mirz
‘Wohnung und M&bel zu besichtigen seien.

Ich war schon immer ein Liebhaber von Rarititen. Die Ge-
legenheit, wenn nicht welche zu kaufen, so doch wenigstens
anzuschauen, wollte ich mir nicht entgehen lassen.

Am nichsten Tag begab ich mich in die Rue d’Antin Nr. 9.



Es war noch frith, trotzdem hatten sich bereits Besucher in
der Wohnung eingefunden und sogar Besucherinnen, die, ob-
schon selbst in Samt und Kaschmir gehiillt und vor der Tiir
von eleganten Coupés erwartet, mit Staunen, ja, mit Bewun-
derung den Luxus betrachteten, der sich thren Blicken darbot.

Spiter, als auch ich mit der Besichtigung begann, verstand ich
die Bewunderung und das Staunen, denn es war leicht zu erken-
nen, dal ich mich in der Wohnung einer Kurtisane befand.
Wenn es aber etwas gibt, was die Damen der Gesellschaft gerne
sehen mochten, und es waren dort Damen der Gesellschaft,
dann ist es das Interieur jener Frauen, die sie mit ihren Equi-
pagen tagtiglich tbertrumpfen, die wie sie und neben ihnen
eine Loge in der Oper und im Théatre des Italiens haben und
die in Paris die unverschimte Opulenz ihrer Schonheit, ihres
Schmucks und ihrer Skandale zur Schau stellen.

Diejenige, in deren Wohnung ich mich befand, war tot: die
tugendhaftesten Frauen konnten also bis in ihr Schlafzimmer
vordringen. Der Tod hatte die Luft dieses prachtigen Siinden-
pfuhls gereinigt, und im iibrigen mochte als Entschuldigung
gelten, so es denn einer bedurfte, dal3 diese Frauen zu einer Ver-
steigerung erschienen, ohne zu wissen, zu wem sie da kamen.
Sie hatten die Anschlagszettel gelesen, sie wollten besichtigen,
was diese versprachen, und im voraus ihre Wahl treffen, ganz
einfach; das hinderte sie nicht, inmitten all dieser Wunderdinge
nach den Spuren jenes Kurtisanenlebens zu suchen, von dem
man ihnen zweifelsohne Sonderbares berichtet hatte.

Leider waren mit der Géttin auch die Geheimnisse aus der
Wohnung verschwunden, und die Damen fanden nur das vor,
was jetzt, nach dem Tod, zum Verkauf stand, aber beim besten
Willen nichts von dem, was zu Lebzeiten der Mieterin hier ver-
kauft worden war.

Im tibrigen gab es einiges zu erwerben. Das Mobiliar war
superb. Mobel aus Rosenholz und Boulle-Arbeiten, Vasen aus



Sévres und China, MeiBener Porzellanfiguren, Satin, Samt und
Spitze, nichts fehlte.

Ich spazierte durch die Wohnung und folgte den vornehmen
Neugierigen, die mir zuvorgekommen waren. Sie betraten ein
mit persischen Stoffen ausgekleidetes Kabinett, das sie, noch be-
vor ich ebenfalls eintreten konnte, hastig und lichelnd wieder
verlieBen, als schimten sie sich fiir diese neue Sehenswiirdig-
keit. Mein Wunsch hineinzugehen wurde nur um so lebhafter.
Es war das minutids ausgestattete Ankleidezimmer, in dessen
Details die Verschwendungssucht der Verstorbenen ihren Ho-
hepunkt erreicht zu haben schien.

Auf einem groBen, an der Wand stehenden Tisch von drei
FuB} Breite und sechs Ful3 Linge funkelten lauter Kleinode von
Aucoc und Odiot. Es war eine wunderbare Sammlung, und kei-
ner der unzihligen, fiir eine Frau wie die, bei der wir uns be-
fanden, so unverzichtbaren Toilettengegenstinde bestand aus
einem anderen Metall als Gold oder Silber. Diese Sammlung
freilich konnte nur nach und nach entstanden sein, und es war
nicht ein und dieselbe Liebschaft, die ihr zu solcher Vollstindig-
keit verholfen hatte.

Daich vor dem Anblick des Ankleidezimmers einer Kurtisa-
ne nicht zuriickschreckte, untersuchte ich mit Vergniigen jede
Einzelheit und stellte fest, daf3 all diese wunderbar ziselierten
Geritschaften mit mancherlei Initialen und unterschiedlichen
Kronen gekennzeichnet waren.

Ich betrachtete diese Dinge, von denen mir ein jedes die Pro-
stitution des armen Midchens vor Augen fiithrte, und dachte
bei mir, daB ihr Gott wahrhaft gnidig war, denn er hatte ihr
die dbliche Strafe erspart und sie in ihrem Luxus und ihrer
Schonheit sterben lassen, bevor das Alter, jener erste Tod der
Kurtisanen, sie ereilte.

In der Tat, was ist trauriger anzusehen als das alternde Laster,
besonders bei einer Frau? Es hat nichts Wiirdevolles an sich, es

9



erregt kein Interesse. Die ewige Reue, nicht iiber den einge-
schlagenen Irrweg, sondern iiber die falschen Berechnungen
und das vergeudete Geld, ist etwas vom Betriiblichsten, was
einem begegnet. Ich kannte so eine Frau mit galanter Vergan-
genheit, der nichts davon geblieben war als eine Tochter. Diese
war beinahe genauso schon, wie ihre Mutter es, dem Urteil der
Zeitgenossen zufolge, einst gewesen war, aber die Mutter sagte
zu der Armsten immer nur dann »du bist doch meine Tochter,
wenn sie forderte, nun im Alter von ihr ernahrt zu werden, wie
sie frither das Kind ernihrt hatte, und Louise, wie das arme Ge-
schopf hiel, gehorchte ihrer Mutter, gab sich willenlos, leiden-
schaftslos, lustlos hin, genauso wie sie irgendeinen Beruf aus-
geiibt hitte, wire denn jemand auf den Gedanken gekommen,
sie einen solchen erlernen zu lassen.

Der stindige Anblick der Ausschweifung, eine friihreife, von
dem stets krinklichen Zustand des Midchens begiinstigte Lie-
derlichkeit, hatten den Sinn fiir Gut und Bése in ihr ausge-
16scht, den Gott ihr vielleicht mitgegeben hatte, den zu entwik-
keln aber niemandem eingefallen war.

Ich werde mich immer an dieses junge Midchen erinnern,
das fast jeden Tag zur gleichen Zeit iiber die Boulevards ging.
Ihre Mutter begleitete sie so beharrlich, wie es eine wahre Mut-
ter mit ihrer Tochter getan hitte. Ich war damals sehr jung und
bereit, die leichtfertige Moral meines Jahrhunderts fiir mich zu
tibernehmen. Doch ich weil3 noch, daB3 ich angesichts dieser
skandalésen Uberwachung nur Verachtung und Abscheu emp-
fand.

Hinzu kommt, daf3 kein Jungfrauenantlitz je solche Unschuld
ausstrahlte, einen solchen Ausdruck melancholischen Leidens
trug.

Die Gottergebenheit selbst, hitte man glauben kénnen.

Eines Tages hellte sich die Miene des Middchens auf. Inmitten
der Ausschweifungen, die ihr die Mutter aufzwang, schien es
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der Siinderin, als wiirde ihr ein Gliick zuteil. Denn warum soll-
te Gott, wenn er ihr schon keine Kraft gegeben hatte, sie auch
noch ohne Trost die schwere Biirde ihres Lebens tragen lassen?
Eines Tages also bemerkte sie, daB sie schwanger war, und alles,
was noch keusch an ihr war, bebte vor Freude. Die Seele kennt
seltsame Schlupfwinkel. Louise lief zu ihrer Mutter, um ihr die
Nachricht zu verkiinden, die sie so froh machte. Es ist beschia-
mend, doch wir befassen uns hier nicht zum Spal} mit der Un-
moral, wir erzihlen eine wahre Begebenheit, die wir vielleicht
besser verschwiegen, wiirden wir nicht glauben, dal} man hin
und wieder auf die Qualen dieser Menschen hinweisen muf,
die man verurteilt, ohne sie anzuhoren, die man verachtet, ohne
sie zu befragen; es ist beschimend, sagen wir, doch die Mutter
gab ihrer Tochter zur Antwort, es sei schon fiir zwei nicht viel
da, fiir drei aber gewil nicht genug; solche Kinder seien unniitz
und eine Schwangerschaft verlorene Zeit.

Am nichsten Tag kam eine Hebamme, von der wir nicht
mehr sagen miissen, als daf3 sie eine Freundin der Mutter war;
Louise blieb danach einige Tage im Bett, und als sie sich wieder
erhob, war sie blasser und schwicher denn je.

Drei Monate spiter erregte sie das Mitleid eines Mannes, der
sich ihre moralische und korperliche Heilung angelegen sein
lieB; der letzte Schlag aber war zu stark gewesen, und Louise
starb an den Folgen der Fehlgeburt, die sie erlitten hatte.

Die Mutter lebt noch. Wie? Das weil} Gott.

Diese Geschichte war mir wieder in den Sinn gekommen,
wihrend ich die silbernen Toilettengegenstinde betrachtete,
und tber meinen Gedanken multe einige Zeit verstrichen
sein, denn in der Wohnung war nun niemand mehr aufler mir
und einem Aufseher, der von der Tir aus genau aufpalite, ob
ich auch nichts entwendete.

Ich sprach den guten Mann an, dem ich zu so ernster Besorg-

nis Anlal3 gab.
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»Monsieur, konnten Sie mir sagen, wie die Person hieB3, die
hier wohnte?

»Mademoiselle Marguerite Gautier.«

Dieses Midchen kannte ich vom Sehen.

»Wie«, sagte ich zu dem Aufseher, »Marguerite Gautier ist
gestorben?«

»Ja, Monsieur.«

»Und wann?«

»wWor drei Wochen, glaube ich.«

»Und warum liBt man die Wohnung besichtigen?«

»Die Gldubiger dachten, fiir die Versteigerung konnte das
torderlich sein. Die Leute sehen schon vorher, welche Wirkung
die Stoffe und Mobel haben, verstehen Sie, das regt zum Kaufen
an.«

»Hatte sie denn Schulden?

»Oh, Monsieur, eine Menge .«

»Aber durch den Verkauf werden sie sicherlich getilgt?

»Mehr als das.«

»Und wem kommt dann der Uberschuf} zu

»lhrer Familie .«

»Hat sie denn Familie?

»Es scheint so.«

»Danke, Monsieur.«

Der Aufseher, nun nicht mehr besorgt, griiite mich, und ich
ging hinaus.

Armes Midchen, dachte ich auf dem Heimweg, sie mul3 sehr
traurig gestorben sein, denn in ihrer Welt hat man nur Freunde,
solange es einem gutgeht. Und ob ich wollte oder nicht, dauerte
mich das Schicksal Marguerite Gautiers.

Es mag vielen Leuten licherlich erscheinen, aber ich habe un-
endliche Nachsicht mit den Kurtisanen, und ich mache mir
nicht einmal die Miihe, diese Nachsicht zu hinterfragen.

Als ich einmal zur Prifektur ging, um einen Paf} abzuholen,
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sah ich in einer Nebenstral3e ein Miadchen, das von zwei Polizi-
sten abgefithrt wurde. Ich weil3 nicht, was das Midchen getan
hatte, alles was ich sagen kann, ist, daB3 sie unter heiflen Trinen
ein wenige Monate altes Kind kiifite, von dem sie durch ihre
Verhaftung getrennt wurde. Seit diesem Tag habe ich nie mehr
eine Frau auf den ersten Blick verachten kénnen.

II

Die Versteigerung sollte am 16. stattfinden.

Zwischen Besichtigung und Verkauf war ein Tag Pause ein-
gelegt worden, damit die Handwerker Zeit hatten, Wand-
bespannungen, Vorhinge und so weiter abzunehmen.

Damals kam ich von einer Reise zuriick. Es war nur normal,
daB Marguerites Tod nicht zu den Ereignissen gehorte, von de-
nen einem Freunde sofort berichten, wenn man in die Haupt-
stadt der Neuigkeiten zuriickkehrt. Marguerite war schon,
doch so viel Aufsehen das extravagante Leben jener Frauen er-
regt, so wenig tut es ihr Tod. Es sind Sonnen, die untergehen,
wie sie aufgegangen sind, ohne Glanz. Von ihrem Tod, falls
sie jung sterben, erfahren alle ihre Liebhaber gleichzeitig, denn
die Liebhaber eines bekannten Midchens haben in Paris fast alle
vertrauten Umgang miteinander. Sie tauschen ein paar Erinne-
rungen an sie aus, und ihr Leben geht weiter, ohne dal3 es durch
diesen Zwischenfall auch nur von einer Trine getriibt wird.

Trianen sind, wenn man flinfundzwanzig ist, heutzutage et-
was so Seltenes geworden, dal man sie nicht an die erstbeste
verschwenden kann. Selbst Eltern, die dafiir bezahlen, daf3
man sie beweint, werden es hochstens wegen der Summe, die
sie es sich kosten lassen.

Ich mit meiner vorhin eingestandenen instinktiven Nach-
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sicht, meinem natiirlichen Mitleid, ich mul3te, obwohl keiner
von Marguerites Toilettengegenstinden meine Initialen trug,
linger an ihren Tod denken, als sie es vielleicht verdiente.

Ich erinnerte mich, Marguerite sehr oft auf den Champs-Ely-
sées begegnet zu sein, wo sie tiglich in einem von zwei herr-
lichen Pferden gezogenen kleinen blauen Coupé erschien,
und an ihr eine Vornehmheit bemerkt zu haben, die bei ihres-
gleichen eher untiblich ist, eine Vornehmbheit, die ihre wirklich
auBergewdhnliche Schénheit noch betonte.

Wenn diese ungliicklichen Geschopfe ausfahren, werden sie
stets von irgend jemandem begleitet.

Da kein Mann sich gern oftentlich zu den nichtlichen Be-
zichungen bekennt, die er mit ihnen unterhilt, und da sie die
Einsamkeit fiirchten, nehmen sie entweder eine der weniger
Gliicklichen mit, die keinen Wagen besitzen, oder eine jener al-
ten Kokotten, deren Koketterie durch nichts begriindet ist und
die man bedenkenlos ansprechen kann, wenn man Niheres
uiber die, denen sie Gesellschaft leisten, erfahren will.

Mit Marguerite verhielt es sich anders. Sie kam mit ithrem
Wagen, in dem sie sich so unsichtbar wie moglich machte, stets
allein auf die Champs-Elysées, im Winter in einen grofen
Kaschmirschal gehiillt, im Sommer sehr einfach gekleidet; und
obwohl sie auf ihrer bevorzugten Wegstrecke viele Leute traf,
die sie kannte, war ihr Licheln, wenn sie zufillig jemandem
eines schenkte, nur fiir diesen allein sichtbar. Eine Herzogin
hitte so licheln kénnen.

Sie promenierte nicht vom Rond-Point bis zum Eingang der
Champs-Elysées, wie es alle ihre Kolleginnen tun und taten. Th-
re beiden Pferde brachten sie rasch in den Bois de Boulogne.
Dort stieg sie aus dem Wagen, ging eine Stunde spazieren, stieg
wieder ein und kehrte mit threm Gespann im Trab nach Hause
zurtick.

All diese Beobachtungen, die ich hatte machen kénnen, zo-
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gen an meinem inneren Auge voriiber, und ich bedauerte den
Tod dieses Midchens, wie man die Zerstorung eines schonen
Kunstwerks bedauert.

Eine bezauberndere Schonheit als die Marguerites war nim-
lich kaum vorstellbar.

Fast schon iibertrieben grol3 und schlank, besal3 sie im hoch-
sten Grade das Geschick, durch die Anordnung ihrer Klei-
dungsstiicke diesen Mangel der Natur wettzumachen. Thr
Kaschmirschal, dessen Spitze die Erde beriihrte, gab auf beiden
Seiten die breiten Volants eines Seidenkleides frei, und der dik-
ke Muff, der ihre Hinde verbarg und den sie an ihre Brust
driickte, war von so kunstvoll gelegten Falten umrahmt, daf3
auch das anspruchsvollste Auge nichts an ithren Umrissen zu be-
anstanden hatte.

Auf den wunderhiibschen Kopf verwandte sie besondere Sorg-
falt. Er war sehr klein, Musset wiirde sagen, ihre Mutter hatte
ihn wohl so gemacht, weil sie ithn sorgfiltig machen wollte.

Denken Sie sich in einem Oval von unbeschreiblicher Anmut
schwarze Augen, iiberwdlbt von feinen Brauenbdgen, die wie
gemalt wirken; verschleiern Sie diese Augen mit langen Wim-
pern, die, wenn sie sich senken, Schatten auf den rosa Teint der
Wangen werfen; zeichnen Sie eine schmale, gerade, geistreiche
Nase, die Nasenfliigel leicht geweitet von einer brennenden
Sehnsucht nach dem sinnlichen Leben; dazu einen regelmifi-
gen Mund, dessen Lippen sich anmutig auf milchweille Zihne
Offnen; verleithen Sie der Haut jenes Samtige der Pfirsiche, die
noch keine Hand beriihrt hat, und Sie haben das ganze reizende
Képfchen.

Das pechschwarze Haar, natiirlich gewellt oder nicht, teilte
sich auf der Stirn in zwei breite Binder, die sich um den Kopf
legten, wobei sie ein Stiick der Ohren freilieBen; daran fun-
kelten zwei Diamanten im Wert von jeweils vier- bis fiinftau-
send Francs.
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Wie unverindert Marguerites Gesicht, trotz ihres fiebrigen
Lebens, den jungfriulichen, ja kindlichen Ausdruck bewahrte,
der typisch fiir sie war, das konnen wir nur feststellen, ohne
es zu verstehen.

Marguerite besal3 ein wunderbares Portrit, das Vidal von ihr
angefertigt hatte, der einzige, der mit seinem Stift imstande
war, sie wiederzugeben. Dieses Portrit habe ich, nach ihrem
Tod, einige Tage zu meiner Verfiigung gehabt, und es war
von so erstaunlicher Ahnlichkeit, daB es mir bei den Beschrei-
bungen half, fiir die mein Gedichtnis vielleicht nicht ausge-
reicht hitte.

Manche Einzelheiten in diesem Kapitel habe ich erst spiter
erfahren, doch ich erwihne sie gleich, um sie nicht nachtragen
zu miissen, wenn die bemerkenswerte Geschichte dieser Frau
beginnt.

Marguerite versiumte keine Premiere und verbrachte all ihre
Abende im Theater oder beim Tanz. Jedesmal, wenn ein neues
Stiick gegeben wurde, konnte man sicher sein, sie zu sehen und
dazu die drei Dinge, von denen sie sich nie trennte und die stets
auf der Briistung ihrer Parkettloge lagen: ihr Opernglas, eine
Tiite mit Naschwerk und ein Straul3 Kamelien.

Flinfundzwanzig Tage im Monat waren die Kamelien weil,
an fiinf Tagen waren sie rot; man hat nie herausgefunden, was
es mit diesem Farbunterschied auf sich hatte, den ich erwihne,
ohne ihn erkliren zu kdnnen, und den das Stammpublikum der
von ihr frequentierten Theater und ihre Freunde ebenso be-
merkt haben wie ich.

Marguerite ist nie mit anderen Blumen gesehen worden, im-
mer nur mit Kamelien. So nannte man sie bei ihrer Floristin,
Madame Barjon, schlielich die Kameliendame, und dieser Bei-
name ist ihr geblieben.

AuBerdem wulte ich, wie alle, die in Paris einen gewissen
Umgang pflegen, dall Marguerite die Mitresse der elegantesten
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jungen Leute gewesen ist, daf sie selbst kein Hehl daraus mach-
te und diese sich dessen sogar rithmten, was bewies, da} Lieb-
haber und Mitresse miteinander zufrieden waren.

Seit ungefihr drei Jahren freilich, seit einer Reise nach Bag-
neres, lebte sie, wie es hiel3, nur noch mit einem alten, ungeheu-
er reichen auslindischen Herzog zusammen, der versuchte, sie
so weit wie moglich von ihrem vergangenen Leben fernzuhal-
ten, was sie sich anscheinend recht bereitwillig gefallen lie(3.

Folgendes hat man mir dartber erzihlt.

Im Frithjahr 1842 war Marguerite so schwach, so verindert,
daB die Arzte ihr eine Badekur verordneten und sie nach Bag-
neres aufbrach.

Unter den Kranken dort befand sich auch die Tochter des
Herzogs, die nicht nur an der gleichen Krankheit litt, sondern
obendrein Marguerite so dhnlich sah, dal man sie fiir Schwe-
stern hitte halten kdnnen. Nur war die junge Herzogin bereits
im dritten Stadium der Schwindsucht und erlag ihr wenige Ta-
ge nach Marguerites Ankunft.

Der Herzog war in Bagnéres geblieben, so wie man auf dem
Boden bleibt, in dem ein Stiick des eigenen Herzens begraben
liegt, und erblickte eines Morgens Marguerite an einer Wegbie-
gung.

Er meinte den Schatten seines Kindes vor sich zu haben und
ging auf sie zu, ergrift ihre Hinde, kiiB3te sie weinend und fleh-
te, ohne sie zu fragen, wer sie sei, um die Erlaubnis, sie wieder-
sehen und in ihr das lebendige Abbild seiner toten Tochter lie-
ben zu diirfen.

Marguerite, die in Bagnéres mit threm Midchen allein war
und im iibrigen keine Angst hatte, sich zu kompromittieren,
gewihrte dem Herzog, worum er sie bat.

In Bagneéres hielten sich Leute auf, die Marguerite kann-
ten und sich berufen fiihlten, den Herzog von der wahren Stel-
lung Mademoiselle Gautiers in Kenntnis zu setzen. Es war ein
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Schlag fiir den Greis, denn hier horte die Ahnlichkeit mit seiner
Tochter auf, doch es war zu spit. Die junge Frau war seinem
Herzen zum Bedirfnis geworden und fiir ihn der einzige
Grund, die einzige Entschuldigung, dal3 er immer noch lebte.

Er machte ihr keine Vorwiirfe, er hatte nicht das Recht, ihr
etwas vorzuwerfen, aber er fragte sie, ob sie sich in der Lage si-
he, ihr Leben zu dndern, und bot ihr fiir dieses Opfer alle Ent-
schidigungen, die sie sich nur wiinschen konnte. Sie versprach
es.

Man darf nicht vergessen, dall Marguerite, eine schwirmeri-
sche Natur, damals krank war. Eine der Hauptursachen fiir ihre
Krankheit schien ihr die Vergangenheit zu sein, und so hoftte
sie abergliubisch, Gott werde ihr Schonheit und Gesundheit ge-
wihren im Austausch gegen Reue und Umkehr.

Tatsachlich hatten die Bider, die Spazierginge, die natiirliche
Miidigkeit und der Schlaf sie einigermallen wiederhergestellt,
als der Sommer zu Ende ging.

Der Herzog begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie wei-
terhin besuchte wie in Bagneres.

Dieses Verhaltnis, von dem man nicht recht wuBte, wie es
entstanden und wodurch es motiviert war, erregte hier be-
trichtliches Aufsehen, denn der Herzog, der fiir sein groBes
Vermdogen bekannt war, machte jetzt durch seine Verschwen-
dungssucht auf sich aufmerksam.

Die Nihe zwischen dem alten Herzog und der jungen Frau
schrieb man der bei reichen Greisen so hiufigen Libertinage
zu. Man vermutete alles, nur nicht das, was tatsachlich war.

Die Gefiihle dieses Vaters fiir Marguerite hatten aber eine so
keusche Ursache, daf} jede nicht rein seelische Beziehung ihm
wie Inzest vorgekommen wire, und er sagte niemals ein Wort
zu ihr, das seine Tochter nicht hatte horen diirfen.

Der Gedanke liegt uns fern, aus unserer Heldin etwas anderes

zu machen, als sie war. Sagen wir also, solange sie in Bagneéres
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weilte, war es nicht schwer, das Versprechen, das sie dem Her-
zog gegeben hatte, zu halten, und sie hielt es; zuriick in Paris
aber, wollte es dem an Zerstreuungen, an Bille, gar an Orgien
gewohnten Midchen scheinen, als miifte sie in ihrer nur von
den regelmiBigen Besuchen des Herzogs unterbrochenen Ein-
samkeit vor Langeweile sterben, und sie sehnte sich glithend
nach ihrem fritheren Leben.

Dazu kommt, dal Marguerite schoner denn je von dieser
Reise zurlickgekehrt war, dal sie erst zwanzig Jahre zihlte
und daB die eingedimmte, aber nicht besiegte Krankheit wei-
terhin diese fiebrige Begierde bei ihr ausloste, von der Lungen-
leiden fast immer begleitet sind.

Der Herzog empfand also groBen Schmerz an dem Tag, als
seine Freunde, stindig auf der Lauer nach einem Fehltritt der
jungen Frau, mit der er sich, wie sie meinten, kompromittierte,
ihn davon in Kenntnis setzten und den Beweis erbrachten, daf3
Marguerite Besuche empfing, sobald sie sicher war, dal3 er nicht
mehr kam, und daB diese Besuche sich oft bis zum nichsten Tag
hinzogen.

Zur Rede gestellt, gestand sie dem Herzog alles und riet ihm
ganz aufrichtig, sich nicht mehr um sie zu kiimmern, denn sie
tiihle sich der eingegangenen Verpflichtung nicht gewachsen
und wolle nicht linger die Wohltaten eines Mannes annehmen,
den sie betriige.

Der Herzog blieb ihr eine Woche fern, mehr vermochte er
nicht, am achten Tag flehte er Marguerite an, ithn wieder zu
empfangen, und er versprach ihr, sie hinzunehmen, wie sie sei,
wenn er sie nur sehen dirfe, und er schwor, ihr nie einen Vor-
wurf zu machen, und wenn er sterben miil3te.

So standen die Dinge drei Monate nach Marguerites Riick-
kehr, das hei3t im November oder Dezember 1842.
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