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Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf der
Schwelle seines grofien Betonhauses auftauchte, in ei-
nem schlagartig so starken Licht, daff es von seinem
hellgekleideten Korper auszugehen und sich von dort
zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und schwer-
fillig dastand und ein weifles Strahlen aussandte wie
eine Neonleuchte, dieser plotzlich auf der Schwelle sei-
nes Ubertrieben groflen Hauses erschienene Mann hatte,
so sagte sich Norah sofort, nichts mehr von seinem
Hochmut, von seiner Statur, von seiner frither auf ge-
heimnisvolle Weise gleichbleibenden und dadurch un-
verganglich wirkenden Jugendlichkeit.

Er hielt die Hinde tiber dem Bauch gefaltet und den
Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau, die-
ser Bauch wolbte sich unter dem weiflen Hemd schlaff
Uber den Giirtel der cremefarbenen Hose.

In einem kalten Lichtschein stand er da, wahrschein-
lich vom Ast eines der Flammenbidume des Gartens auf
die Schwelle seines protzigen Hauses gefallen, denn, so
sagte sich Norah, sie hatte die Eingangstiir nicht aus
den Augen gelassen, wihrend sie sich dem Gartentor
naherte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ihren Va-
ter hinaustreten sehen — und doch war er vor ihr in der
Abenddimmerung erschienen, dieser leuchtende und
heruntergekommene Mann, der den Eindruck machte,
als habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine har-
monischen Proportionen zerstért, an die Norah sich er-
innerte, und ihn in einen dicken, halslosen Mann mit
schweren, kurzen Beinen verwandelt.
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Regungslos beobachtete er, wie sie auf ithn zukam,
und nichts in seinem zogernden, etwas verlorenen Blick
verriet, daf} er sie erwartete, daf er sie aufgefordert, ja
instindig gebeten hatte (soweit ein solcher Mann, dach-
te sie, iberhaupt fihig war, irgendeine Art von Hilfe zu
erflehen), thn zu besuchen.

Er stand einfach da, als habe er sich moglicherweise
mit einem Fligelschlag von dem dicken Ast des Flam-
menbaums, der das Haus gelb tiberschattete, hinabge-
schwungen und sei hart auf der rissigen Betonschwelle
des Hauses gelandet, und allein der Zufall habe Norahs
Schritte in diesem Augenblick auf das Gartentor zuge-
lenkt.

Und dieser Mann, der jede von ithm ausgehende Bitte
in ein an ihn gerichtetes Gesuch verwandeln konnte,
sah zu, wie sie das Tor aufstieff und den Garten betrat
wie ein Gast, der versucht, ein leises Unbehagen zu ver-
bergen, eine Hand schiitzend tiber die Augen haltend,
denn obwohl die Schwelle im Abendschatten lag, wur-
de sie dennoch durch seine seltsam strahlende, elektri-
sche Erscheinung erhellt.

»Ach, du bist es«, sagte er mit seiner dumpfen, schwa-
chen, im Franzosischen etwas unsicheren Stimme, ob-
wohl er die Sprache hervorragend beherrschte, doch
es hatte den Anschein, als habe die stindige eitle Angst
vor bestimmten schwer zu vermeidenden Fehlern seine
Stimme schlief8lich zittrig werden lassen.

Norah antwortete nicht.

Sie umarmte 1hn kurz, ohne ihn an sich zu driicken,
denn die beinahe unmerkliche Art, in der sich das schlaf-
fe Fleisch an den Armen ihres Vaters unter ihren Fin-
gern zusammenzog, erinnerte sie daran, daf§ er jede kor-
perliche Beriihrung verabscheute.
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Ein Modergeruch schien in der Luft zu hingen.

Ob dieser Geruch von den tippigen, erschlafften Bli-
ten des groflen gelben Flammenbaums herriihrte, der
seine Aste iiber das flache Dach des Hauses breitete
und zwischen dessen Blittern dieser verschlossene, tiber-
hebliche Mann sich vielleicht eingenistet hatte, wie No-
rah unangenehm beriihrt dachte, und auf jedes kleinste
Geriusch am Gartentor lauerte, um sich hinabzuschwin-
genund hart auf der Schwelle seines groflen Hauses aus
Rohbeton zu landen, oder ob er, dieser Geruch, vom
Koérper oder von den Kleidern ihres Vaters ausging,
von seiner alten, faltigen, aschfahlen Haut, das wuf3te
sie nicht, das hitte sie nicht sagen konnen.

Sicher war sie sich hochstens in dem, was er an die-
sem Tag, wie jetzt wahrscheinlich immer, dachte sie,
trug, ein zerknittertes Hemd mit Schweifdflecken, die
Hose an den Knien griinlich verfarbt, abgewetzt und
hafllich ausgebeult, sei es, weil er als zu plumper Vogel
jedesmal hinfiel, wenn er auf dem Boden landete, sei
es, so dachte Norah mit etwas miidem Mitleid, weil
auch er letztlich zu einem verwahrlosten alten Mann
geworden war, gleichgiltig oder blind gegentiber Un-
reinlichkeit, obwohl er immer noch eine konventionel-
le Eleganz pflegte und sich in Weiff und der Farbe
frischer Butter kleidete, wie er es immer getan hatte,
und nie auf der Schwelle seines unfertigen Hauses er-
schien, ohne seine Krawatte festgezogen zu haben, egal
aus welchem staubigen Salon er vor die Tir trat, egal
von welchem verblihenden Flammenbaum er hinab-
flatterte.

Norah, die vom Flughafen kam, hatte ein Taxi ge-
nommen und war dann lange durch die Hitze gelaufen,
weil sie die genaue Adresse ihres Vaters vergessen hatte
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und sich erst zurechtfand, als sie das Haus wiederer-
kannte, und sie fiithlte sich klebrig und schmutzig, ge-
schwicht.

Sie trug ein drmelloses lindgriines Kleid, tibersit mit
kleinen gelben Blumen, dhnlich jenen des Flammen-
baums, welche die Schwelle des Hauses bedeckten, da-
zu flache Sandalen in dem gleichen zarten Griin.

Und sie bemerkte erschiittert, daf§ die Fiifle ihres Va-
ters in Plastikschlappen steckten — wo er doch immer
seine Ehre darangesetzt hatte, wie ihr schien, sich nie
anders als in blankgeputzten beigen oder eierschalen-
weiflen Schuhen zu zeigen.

Vielleicht, weil dieser ungepflegte Mann jede Berech-
tigung verloren hatte, sie kritisch, enttduscht oder streng
zu betrachten, vielleicht, weil sie sich mit ihren acht-
unddreifig Jahren nicht mehr so sehr um das Urteil an-
derer tber ihr Aussehen kiimmerte, jedenfalls sagte sie
sich, daf§ sie sich funfzehn Jahre zuvor verlegen, be-
schimt gefiihlt hitte, wenn sie verschwitzt und miide
ihrem Vater unter die Augen getreten wire, dessen Au-
Beres und dessen Haltung damals nie das geringste Zei-
chen von Schwiche oder von Hitzeempfindlichkeit auf-
gewiesen hatten, wihrend es ihr heute gleichgiiltig war
und sie ihr nacktes, glinzendes Gesicht nicht abwen-
dete, um ithrem Vater zu verbergen, daf} sie sich nicht
einmal die Mithe gemacht hatte, es im Taxi zu pudern,
und sie sagte sich uiberrascht: Wie konnte ich all das
nur fiir wichtig halten, und, mit einer etwas beiffenden,
etwas nachtragenden Heiterkeit: Soll er doch von mir
denken, was er will, denn sie erinnerte sich an grausa-
me, beleidigende, von diesem tiberlegenen Mann leicht
dahingesagte Bemerkungen, als sie und ihre Schwester
ithn als Jugendliche besuchten, Bemerkungen, die alle
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ithre mangelnde Eleganz oder ihre ungeschminkten Lip-
pen betrafen.

Sie hitte jetzt gern zu ihm gesagt: Ist dir eigentlich
klar, daf} du damals mit uns geredet hast, als wiren
wir Frauen und als hitten wir die Pflicht, verfiihrerisch
zu sein, wahrend wir in Wirklichkeit Kinder und deine
Tochter waren?

Das hitte sie thm sagen mogen, ganz locker und fast
ohne Groll, als wire das alles bloff ein Ausdruck des et-
was riiden Humors ihres Vaters gewesen, und sie hitte
gewtlinscht, dafl sie gemeinsam dartiber lichelten, er eine
Spur zerknirscht.

Aber als sie ihn in seinen Plastikschlappen auf der
mit faulenden Bliiten tibersiten Betonschwelle stehen
sah — Bliiten, die er vielleicht selbst hinabregnen liefi,
wenn er sich mit einem schwerfilligen, miiden Fliigel-
schlag von dem Flammenbaum herunterschwang —,
da wufite sie, daf} er sich ebensowenig darum scherte,
sie zu mustern und thr Aussehen zu beurteilen, wie
er auch die unverhohlenste Anspielung auf seine bo-
sen Bemerkungen von frither bemerkt oder verstanden
hitte.

Seine Augen waren eingesunken, sein Blick abwe-
send, etwas starr.

Da fragte sie sich, ob er sich tiberhaupt erinnerte, ihr
geschrieben zu haben, um sie bitten herzukommen.

»Gehen wir hinein?« fragte sie und hingte die Reise-
tasche tiber die andere Schulter.

»Masseck!«

Er klatschte in die Hinde.

Der eisige, fast blauliche Schimmer, der von seinem
unformigen Korper ausging, schien noch starker zu wer-
den.
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Ein alter Mann in einem zerrissenen Polohemd und
Bermudas, barfuf}, eilte aus dem Haus.

»Nimm die Tasche«, befahl Norahs Vater.

Dann, an sie gewandt: »Das ist Masseck, erkennst du
ithn wieder?«

»Ich kann meine Tasche selbst tragen«, sagte sie und
bedauerte diese Worte sofort, denn sie konnten den
Diener, der es trotz seines Alters gewohnt war, die un-
bequemsten Lasten zu heben und zu transportieren,
nur krinken, weshalb sie ihm die Tasche dann mit sol-
chem Ungestiim hinstreckte, daf} er vor Uberraschung
wankte, ehe er sich wieder fing, sich die Tasche iiber
den Riicken warf und gebeugt ins Haus ging. »Beim letz-
ten Besuch war es Mansour«, sagte sie. »Masseck kenne
ich nicht.«

»Was fiir ein Mansour?« fragte ihr Vater mit diesem
plotzlich verwirrten, fast bestiirzten Blick, den sie fri-
her an thm nie bemerkt hatte.

»Ich weifl seinen Nachnamen nicht, aber dieser Man-
sour hat viele Jahre hier gelebt«, sagte Norah, die spiir-
te, wie ein klebriges, erstickendes Unbehagen allmih-
lich von ihr Besitz ergriff.

»Dann war es vielleicht Massecks Vater.«

»Oh, nein«, murmelte sie, »Masseck ist viel zu alt,
um Mansours Sohn zu sein.«

Und da ihr Vater immer verstorter wirkte und an-
scheinend sogar nah dran war, sich zu fragen, ob sie sich
nicht tber ihn lustig machte, fiigte sie rasch hinzu:
»Aber das ist wirklich nicht wichtig.«

»Ich habe nie einen Mansour beschiftigt, du irrst
dich, sagte er mit einem arroganten, herablassenden
leisen Licheln — erstes Zeichen der fritheren Person-
lichkeit ihres Vaters, und so enervierend dieses ver-
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ichtliche kleine Licheln auch immer gewesen sein
mochte, es wirmte Norah das Herz, als sei es wichti-
ger, daf} dieser selbstgefillige Mann weiterhin darauf
beharrte, das letzte Wort zu behalten, als daf$ er recht
hatte.

Denn sie war sich sicher, es hatte an der Seite ihres
Vaters jahrelang einen Mansour gegeben, beflissen, ge-
duldig, ttichtig, und wenn ihre Schwester und sie seit
ihrer Kindheit auch nicht 6fter als drei- oder viermal
in dieses Haus gekommen waren, hatten sie hier im-
mer Mansour gesehen, und niemals diesen Masseck
mit dem unbekannten Gesicht.

Sofort nach dem Eintreten spiirte Norah, wie leer
das Haus war.

Es war inzwischen Nacht geworden.

Im groflen Salon herrschten Dunkelheit und Stille.

Thr Vater machte eine Stehlampe an, und ihr armse-
liges Licht, von der Art, wie Vierzig-Watt-Birnen es
ausstrahlen, lief} in der Mitte des Raums einen langen
Tisch mit einer Glasplatte aufscheinen.

An den rauh verputzten Winden erkannte Norah
die gerahmten Fotos des Feriendorfs, das ihrem Vater
friher gehorte und das seinen Wohlstand begriindet
hatte.

Es hatten immer eine Menge Leute bei diesem Mann
gewohnt, dem sein Erfolg viel bedeutete und der nicht
wirklich grof8ztigig war, hatte Norah immer gedacht,
sondern vielmehr stolz darauf zu zeigen, dafl er in der
Lage war, all diese Briidder und Schwestern, Neffen und
Nichten und andere Verwandten zu beherbergen und
zu verkostigen, so dafy Norah den grofen Salon niemals
menschenleer vorgefunden hatte, ganz gleich zu wel-
cher Tageszeit.
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Immer hatten sich Kinder auf den Sofas gelimmelt,
den Bauch nach oben gereckt wie sattgefressene Kat-
zen, immer hatten Manner vor dem Fernseher gesessen
und dabei Tee getrunken, waren Frauen zwischen der
Kiiche und den Zimmern hin- und hergegangen.

Doch an diesem Abend zeigte der menschenleere
Raum unverhiillt die Hirte seiner Materialien, glinzen-
de Fliesen, rohe Winde, schmaler Fensterstreifen.

»Ist deine Frau nicht da?« fragte Norah.

Er zog zwei Stiihle von dem groflen Tisch weg, stell-
te sie zueinander, Uberlegte es sich dann anders und
schob sie zuriick an ithren Platz.

Er schaltete den Fernseher ein und gleich wieder aus,
noch ehe ein Bild erscheinen konnte.

Er lief mit seinen Schlappen tiber den Fliesenboden,
ohne die Fiile zu heben.

Seine Lippen zitterten leicht.

»Sie 1st verreist«, kam es schliefilich von thm.

Oh, sagte sich Norah beunruhigt, wahrscheinlich wagt
er es nicht zuzugeben, dafl sie ihn verlassen hat.

»Und Sony? Wo ist Sony ?«

»Ebenfalls«, sagte er kaum horbar.

»Sony ist verreist?«

Und daf§ ihr Vater, der so viele Frauen und so viele
Kinder gehabt hatte, dafl dieser nicht besonders gutaus-
sehende, aber brillante, raffinierte, unbarmherzige und
entschlossene Mann, der, nach Uberwindung der grofi-
ten Not, zu Wohlstand gelangt, immer eine ergebene,
dankbare kleine Gesellschaft um sich geschart hatte,
daf} dieser verwohnte Mann nun allein und vielleicht
verlassen dastand, besinftigte in Norah, wenn auch ge-
gen ithren Willen, einen alten, undeutlichen Groll.

Es kam ihr vor, als wiirde threm Vater endlich die
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Lehre zuteil, die das Leben thm schon viel frither hitte
erteilen sollen.

Aber um welche Lehre handelte es sich?

Indem sie so dachte, fithlte sie sich schibig und nichts-
wirdig.

Denn wenn ihr Vater eigenntitzige Menschen bei sich
aufgenommen hatte, wenn ihr Vater nie echte Freunde
oder aufrichtige Frauen gehabt hatte (mit Ausnahme ih-
rer eigenen Mutter, dachte Norah) und nicht einmal lie-
bende Kinder, und wenn er dann im Alter, geschwicht
und wahrscheinlich weniger gut bei Kasse, einsam durch
sein diisteres Haus schlurfte, inwiefern sollte dadurch
eine ehrenwerte, eine absolute Moral Bestitigung er-
halten, und warum sollte Norah sich dariiber freuen,
von der Hohe ihrer Tugend als eiferstichtiger Tochter
herab, die sich endlich gericht fiihlt dafiir, daf} sie nie
zum engsten Kreis ihres Vaters gehort hatte?

Und wihrend sie sich so schibig und nichtswiirdig
vorkam, schimte sie sich jetzt auch ihrer erhitzten,
feuchten Haut, ihres zerknitterten Kleides.

Wie um ihre schlechten Gedanken wettzumachen,
wie um sich zu vergewissern, daff er nicht zu lange al-
lein bleiben wiirde, fragte sie: »Wird Sony bald zurtick-
kommen?«

»Das wird er dir selbst sagen«, murmelte ihr Vater.

»Wie denn, wenn er nicht da ist?«

»Masseck!« rief er und klatschte in die Hande.

Von seinen Schultern oder seinem Nacken flatterten
kleine gelbe Flammenbaumbluten auf die Fliesen, und
rasch zertrat er sie mit der Spitze einer seiner Schlappen.

Norah hatte das Gefiihl, er zerstampfe ihr mit dhn-
lichen Blumen tibersites Kleid.

Masseck schob einen mit Speisen und Gedecken be-
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ladenen Wagen herein und begann, alles auf dem Glas-
tisch auszubreiten.

»Setz dich, sagte der Vater, »wir essen gleich.«

»Ich wasche mir vorher noch die Hinde.«

Sie bemerkte in threm Tonfall jene scharfe Zunge, die
sie ausschliefllich ihrem Vater gegentiber verwandte und
die zum Zweck hatte, jeden Versuch seinerseits zu ver-
hindern, Masseck, frither Mansour, tun zu lassen, was
sie selbst gerade vorhatte, denn sie wufite, es war ihm
so sehr zuwider, wenn seine Giste bei thm auch nur
den geringsten Handgriff verrichteten und damit an
der Fihigkeit seiner Bediensteten zu zweifeln schienen,
dafl er in der Lage wire, zu ihr zu sagen: Masseck wird
sich die Hinde fiir dich waschen, und nicht einmal auf
die Idee kime, sie konnte nicht gehorchen, wie es jung
und alt um ihn herum immer getan hatten.

Doch ihr Vater hatte sie kaum gehort.

Er hatte sich gesetzt und folgte Massecks Bewegun-
gen mit abwesendem Blick.

Seine Haut kam ihr graulich vor, weniger dunkel als
vorher, stumpf.

Er gihnte wie ein Hund, lautlos, den Mund sehr weit
aufgerissen.

Und da war ihr klar, dafl der unangenehme stif$liche
Geruch, den sie auf der Schwelle bemerkt hatte, vom
Flammenbaum wie vom Korper ihres Vaters stammte,
denn der ganze Mann war durchtrankt von der langsa-
men Zersetzung der orangegelben Bliiten — dieser Mann,
sagte sie sich, der immer so sehr auf die Reinheit seiner
Erscheinung geachtet hatte, der nur die edelsten Par-
fumdiifte benutzt hatte, dieser hochmiitige, vorsichtige
Mann, der niemals seinen eigenen Geruch hatte verstro-
men wollen!
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Der Armste, wer hitte gedacht, er wiirde einmal ein
beleibter alter Vogel werden, der ungeschickt flog und
stark roch?

Sie ging in Richtung Kiiche, durch einen langen Be-
tonflur, den eine von Fliegendreck getriibte Glithbirne
nur schwach erhellte.

Die Kiiche war der kleinste und unpraktischste Raum
dieses unproportionierten Hauses, und auch das, so er-
innerte sich Norah, hatte sie in die endlose Liste der
Vorwiirfe gegen ihren Vater aufgenommen, wohl wis-
send, daf} sie ihn weder mit den schwerwiegenden noch
den leichten darunter konfrontieren wiirde, wohl wis-
send, daf} sie diese Kithnheit, thn mit Vorwiirfen zu
tiberhdufen, zu der sie aus der Ferne fihig war, niemals
aufbringen konnte, wenn sie diesem unergriindlichen
Mann tatsichlich gegeniiberstand, und deshalb unzu-
frieden, von sich selbst enttiuscht und noch wiitender
auf ihn, weil sie vor thm in die Knie ging und ihm nichts
zu sagen wagte.

Thr Vater scherte sich nicht darum, daf§ seine Bedien-
steten an einem unbequemen, beschwerlichen Ort ar-
beiteten, denn weder er selbst noch seine Giste betra-
ten ihn jemals.

Eine solche Uberlegung kénnte er nicht einmal ver-
stehen, sagte sie sich mit heftigem Groll, er wiirde sie
auf eine Gefiihlsduselei zuriickfiihren, die er als typisch
fiir ithr Geschlecht und fiir die Welt, in der sie lebte und
deren Kultur nicht die seine war, betrachtete.

Wir haben nicht die gleiche Heimat, die Gesellschaf-
ten sind verschieden, wiirde er etwa sagen, schulmei-
sterlich und herablassend, und vielleicht Masseck her-
beizitieren, um ihn in ithrem Beisein zu fragen, ob er
mit der Kiiche zufrieden sei, was Masseck bejahen wiir-
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