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Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf der
Schwelle seines großen Betonhauses auftauchte, in ei-
nem schlagartig so starken Licht, daß es von seinem
hellgekleideten Kçrper auszugehen und sich von dort
zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und schwer-
f�llig dastand und ein weißes Strahlen aussandte wie
eine Neonleuchte, dieser plçtzlich auf der Schwelle sei-
nes �bertrieben großen Hauses erschienene Mann hatte,
so sagte sich Norah sofort, nichts mehr von seinem
Hochmut, von seiner Statur, von seiner fr�her auf ge-
heimnisvolle Weise gleichbleibenden und dadurch un-
verg�nglich wirkenden Jugendlichkeit.

Er hielt die H�nde �ber dem Bauch gefaltet und den
Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau, die-
ser Bauch wçlbte sich unter dem weißen Hemd schlaff
�ber den G�rtel der cremefarbenen Hose.

In einem kalten Lichtschein stand er da, wahrschein-
lich vom Ast eines der Flammenb�ume des Gartens auf
die Schwelle seines protzigen Hauses gefallen, denn, so
sagte sich Norah, sie hatte die Eingangst�r nicht aus
den Augen gelassen, w�hrend sie sich dem Gartentor
n�herte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ihren Va-
ter hinaustreten sehen – und doch war er vor ihr in der
Abendd�mmerung erschienen, dieser leuchtende und
heruntergekommene Mann, der den Eindruck machte,
als habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine har-
monischen Proportionen zerstçrt, an die Norah sich er-
innerte, und ihn in einen dicken, halslosen Mann mit
schweren, kurzen Beinen verwandelt.
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Regungslos beobachtete er, wie sie auf ihn zukam,
und nichts in seinem zçgernden, etwas verlorenen Blick
verriet, daß er sie erwartete, daß er sie aufgefordert, ja
inst�ndig gebeten hatte (soweit ein solcher Mann, dach-
te sie, �berhaupt f�hig war, irgendeine Art von Hilfe zu
erflehen), ihn zu besuchen.

Er stand einfach da, als habe er sich mçglicherweise
mit einem Fl�gelschlag von dem dicken Ast des Flam-
menbaums, der das Haus gelb �berschattete, hinabge-
schwungen und sei hart auf der rissigen Betonschwelle
des Hauses gelandet, und allein der Zufall habe Norahs
Schritte in diesem Augenblick auf das Gartentor zuge-
lenkt.

Und dieser Mann, der jede von ihm ausgehende Bitte
in ein an ihn gerichtetes Gesuch verwandeln konnte,
sah zu, wie sie das Tor aufstieß und den Garten betrat
wie ein Gast, der versucht, ein leises Unbehagen zu ver-
bergen, eine Hand sch�tzend �ber die Augen haltend,
denn obwohl die Schwelle im Abendschatten lag, wur-
de sie dennoch durch seine seltsam strahlende, elektri-
sche Erscheinung erhellt.

»Ach, du bist es«, sagte er mit seiner dumpfen, schwa-
chen, im Franzçsischen etwas unsicheren Stimme, ob-
wohl er die Sprache hervorragend beherrschte, doch
es hatte den Anschein, als habe die st�ndige eitle Angst
vor bestimmten schwer zu vermeidenden Fehlern seine
Stimme schließlich zittrig werden lassen.

Norah antwortete nicht.
Sie umarmte ihn kurz, ohne ihn an sich zu dr�cken,

denn die beinahe unmerkliche Art, in der sich das schlaf-
fe Fleisch an den Armen ihres Vaters unter ihren Fin-
gern zusammenzog, erinnerte sie daran, daß er jede kçr-
perliche Ber�hrung verabscheute.
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Ein Modergeruch schien in der Luft zu h�ngen.
Ob dieser Geruch von den �ppigen, erschlafften Bl�-

ten des großen gelben Flammenbaums herr�hrte, der
seine �ste �ber das flache Dach des Hauses breitete
undzwischen dessen Bl�ttern dieser verschlossene,�ber-
hebliche Mann sich vielleicht eingenistet hatte, wie No-
rah unangenehm ber�hrt dachte, und auf jedes kleinste
Ger�usch am Gartentor lauerte,um sich hinabzuschwin-
gen und hart auf der Schwelle seines großen Hauses aus
Rohbeton zu landen, oder ob er, dieser Geruch, vom
Kçrper oder von den Kleidern ihres Vaters ausging,
von seiner alten, faltigen, aschfahlen Haut, das wußte
sie nicht, das h�tte sie nicht sagen kçnnen.

Sicher war sie sich hçchstens in dem, was er an die-
sem Tag, wie jetzt wahrscheinlich immer, dachte sie,
trug, ein zerknittertes Hemd mit Schweißflecken, die
Hose an den Knien gr�nlich verf�rbt, abgewetzt und
h�ßlich ausgebeult, sei es, weil er als zu plumper Vogel
jedesmal hinfiel, wenn er auf dem Boden landete, sei
es, so dachte Norah mit etwas m�dem Mitleid, weil
auch er letztlich zu einem verwahrlosten alten Mann
geworden war, gleichg�ltig oder blind gegen�ber Un-
reinlichkeit, obwohl er immer noch eine konventionel-
le Eleganz pflegte und sich in Weiß und der Farbe
frischer Butter kleidete, wie er es immer getan hatte,
und nie auf der Schwelle seines unfertigen Hauses er-
schien, ohne seine Krawatte festgezogen zu haben, egal
aus welchem staubigen Salon er vor die T�r trat, egal
von welchem verbl�henden Flammenbaum er hinab-
flatterte.

Norah, die vom Flughafen kam, hatte ein Taxi ge-
nommen und war dann lange durch die Hitze gelaufen,
weil sie die genaue Adresse ihres Vaters vergessen hatte
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und sich erst zurechtfand, als sie das Haus wiederer-
kannte, und sie f�hlte sich klebrig und schmutzig, ge-
schw�cht.

Sie trug ein �rmelloses lindgr�nes Kleid, �bers�t mit
kleinen gelben Blumen, �hnlich jenen des Flammen-
baums, welche die Schwelle des Hauses bedeckten, da-
zu flache Sandalen in dem gleichen zarten Gr�n.

Und sie bemerkte ersch�ttert, daß die F�ße ihres Va-
ters in Plastikschlappen steckten – wo er doch immer
seine Ehre darangesetzt hatte, wie ihr schien, sich nie
anders als in blankgeputzten beigen oder eierschalen-
weißen Schuhen zu zeigen.

Vielleicht, weil dieser ungepflegte Mann jede Berech-
tigung verloren hatte, sie kritisch, entt�uscht oder streng
zu betrachten, vielleicht, weil sie sich mit ihren acht-
unddreißig Jahren nicht mehr so sehr um das Urteil an-
derer �ber ihr Aussehen k�mmerte, jedenfalls sagte sie
sich, daß sie sich f�nfzehn Jahre zuvor verlegen, be-
sch�mt gef�hlt h�tte, wenn sie verschwitzt und m�de
ihrem Vater unter die Augen getreten w�re, dessen �u-
ßeres und dessen Haltung damals nie das geringste Zei-
chen von Schw�che oder von Hitzeempfindlichkeit auf-
gewiesen hatten, w�hrend es ihr heute gleichg�ltig war
und sie ihr nacktes, gl�nzendes Gesicht nicht abwen-
dete, um ihrem Vater zu verbergen, daß sie sich nicht
einmal die M�he gemacht hatte, es im Taxi zu pudern,
und sie sagte sich �berrascht: Wie konnte ich all das
nur f�r wichtig halten, und, mit einer etwas beißenden,
etwas nachtragenden Heiterkeit: Soll er doch von mir
denken, was er will, denn sie erinnerte sich an grausa-
me, beleidigende, von diesem �berlegenen Mann leicht
dahingesagte Bemerkungen, als sie und ihre Schwester
ihn als Jugendliche besuchten, Bemerkungen, die alle
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ihre mangelnde Eleganz oder ihre ungeschminkten Lip-
pen betrafen.

Sie h�tte jetzt gern zu ihm gesagt: Ist dir eigentlich
klar, daß du damals mit uns geredet hast, als w�ren
wir Frauen und als h�tten wir die Pflicht, verf�hrerisch
zu sein, w�hrend wir in Wirklichkeit Kinder und deine
Tçchter waren?

Das h�tte sie ihm sagen mçgen, ganz locker und fast
ohne Groll, als w�re das alles bloß ein Ausdruck des et-
was r�den Humors ihres Vaters gewesen, und sie h�tte
gew�nscht, daß sie gemeinsam dar�ber l�chelten, er eine
Spur zerknirscht.

Aber als sie ihn in seinen Plastikschlappen auf der
mit faulenden Bl�ten �bers�ten Betonschwelle stehen
sah – Bl�ten, die er vielleicht selbst hinabregnen ließ,
wenn er sich mit einem schwerf�lligen, m�den Fl�gel-
schlag von dem Flammenbaum herunterschwang –,
da wußte sie, daß er sich ebensowenig darum scherte,
sie zu mustern und ihr Aussehen zu beurteilen, wie
er auch die unverhohlenste Anspielung auf seine bç-
sen Bemerkungen von fr�her bemerkt oder verstanden
h�tte.

Seine Augen waren eingesunken, sein Blick abwe-
send, etwas starr.

Da fragte sie sich, ob er sich �berhaupt erinnerte, ihr
geschrieben zu haben, um sie bitten herzukommen.

»Gehen wir hinein?« fragte sie und h�ngte die Reise-
tasche �ber die andere Schulter.

»Masseck!«
Er klatschte in die H�nde.
Der eisige, fast bl�uliche Schimmer, der von seinem

unfçrmigen Kçrper ausging, schien noch st�rker zu wer-
den.

13



Ein alter Mann in einem zerrissenen Polohemd und
Bermudas, barfuß, eilte aus dem Haus.

»Nimm die Tasche«, befahl Norahs Vater.
Dann, an sie gewandt: »Das ist Masseck, erkennst du

ihn wieder?«
»Ich kann meine Tasche selbst tragen«, sagte sie und

bedauerte diese Worte sofort, denn sie konnten den
Diener, der es trotz seines Alters gewohnt war, die un-
bequemsten Lasten zu heben und zu transportieren,
nur kr�nken, weshalb sie ihm die Tasche dann mit sol-
chem Ungest�m hinstreckte, daß er vor �berraschung
wankte, ehe er sich wieder fing, sich die Tasche �ber
den R�cken warf und gebeugt ins Haus ging. »Beim letz-
ten Besuch war es Mansour«, sagte sie. »Masseck kenne
ich nicht.«

»Was f�r ein Mansour?« fragte ihr Vater mit diesem
plçtzlich verwirrten, fast best�rzten Blick, den sie fr�-
her an ihm nie bemerkt hatte.

»Ich weiß seinen Nachnamen nicht, aber dieser Man-
sour hat viele Jahre hier gelebt«, sagte Norah, die sp�r-
te, wie ein klebriges, erstickendes Unbehagen allm�h-
lich von ihr Besitz ergriff.

»Dann war es vielleicht Massecks Vater.«
»Oh, nein«, murmelte sie, »Masseck ist viel zu alt,

um Mansours Sohn zu sein.«
Und da ihr Vater immer verstçrter wirkte und an-

scheinend sogar nah dran war, sich zu fragen, ob sie sich
nicht �ber ihn lustig machte, f�gte sie rasch hinzu:
»Aber das ist wirklich nicht wichtig.«

»Ich habe nie einen Mansour besch�ftigt, du irrst
dich«, sagte er mit einem arroganten, herablassenden
leisen L�cheln – erstes Zeichen der fr�heren Persçn-
lichkeit ihres Vaters, und so enervierend dieses ver-
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�chtliche kleine L�cheln auch immer gewesen sein
mochte, es w�rmte Norah das Herz, als sei es wichti-
ger, daß dieser selbstgef�llige Mann weiterhin darauf
beharrte, das letzte Wort zu behalten, als daß er recht
hatte.

Denn sie war sich sicher, es hatte an der Seite ihres
Vaters jahrelang einen Mansour gegeben, beflissen, ge-
duldig, t�chtig, und wenn ihre Schwester und sie seit
ihrer Kindheit auch nicht çfter als drei- oder viermal
in dieses Haus gekommen waren, hatten sie hier im-
mer Mansour gesehen, und niemals diesen Masseck
mit dem unbekannten Gesicht.

Sofort nach dem Eintreten sp�rte Norah, wie leer
das Haus war.

Es war inzwischen Nacht geworden.
Im großen Salon herrschten Dunkelheit und Stille.
Ihr Vater machte eine Stehlampe an, und ihr armse-

liges Licht, von der Art, wie Vierzig-Watt-Birnen es
ausstrahlen, ließ in der Mitte des Raums einen langen
Tisch mit einer Glasplatte aufscheinen.

An den rauh verputzten W�nden erkannte Norah
die gerahmten Fotos des Feriendorfs, das ihrem Vater
fr�her gehçrte und das seinen Wohlstand begr�ndet
hatte.

Es hatten immer eine Menge Leute bei diesem Mann
gewohnt, dem sein Erfolg viel bedeutete und der nicht
wirklich großz�gig war, hatte Norah immer gedacht,
sondern vielmehr stolz darauf zu zeigen, daß er in der
Lage war, all diese Br�der und Schwestern, Neffen und
Nichten und andere Verwandten zu beherbergen und
zu verkçstigen, so daß Norah den großen Salon niemals
menschenleer vorgefunden hatte, ganz gleich zu wel-
cher Tageszeit.
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Immer hatten sich Kinder auf den Sofas gel�mmelt,
den Bauch nach oben gereckt wie sattgefressene Kat-
zen, immer hatten M�nner vor dem Fernseher gesessen
und dabei Tee getrunken, waren Frauen zwischen der
K�che und den Zimmern hin- und hergegangen.

Doch an diesem Abend zeigte der menschenleere
Raum unverh�llt die H�rte seiner Materialien, gl�nzen-
de Fliesen, rohe W�nde, schmaler Fensterstreifen.

»Ist deine Frau nicht da?« fragte Norah.
Er zog zwei St�hle von dem großen Tisch weg, stell-

te sie zueinander, �berlegte es sich dann anders und
schob sie zur�ck an ihren Platz.

Er schaltete den Fernseher ein und gleich wieder aus,
noch ehe ein Bild erscheinen konnte.

Er lief mit seinen Schlappen �ber den Fliesenboden,
ohne die F�ße zu heben.

Seine Lippen zitterten leicht.
»Sie ist verreist«, kam es schließlich von ihm.
Oh, sagte sich Norahbeunruhigt,wahrscheinlichwagt

er es nicht zuzugeben, daß sie ihn verlassen hat.
»Und Sony? Wo ist Sony?«
»Ebenfalls«, sagte er kaum hçrbar.
»Sony ist verreist?«
Und daß ihr Vater, der so viele Frauen und so viele

Kinder gehabt hatte, daß dieser nicht besonders gutaus-
sehende, aber brillante, raffinierte, unbarmherzige und
entschlossene Mann, der, nach �berwindung der grçß-
ten Not, zu Wohlstand gelangt, immer eine ergebene,
dankbare kleine Gesellschaft um sich geschart hatte,
daß dieser verwçhnte Mann nun allein und vielleicht
verlassen dastand, bes�nftigte in Norah, wenn auch ge-
gen ihren Willen, einen alten, undeutlichen Groll.

Es kam ihr vor, als w�rde ihrem Vater endlich die
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Lehre zuteil, die das Leben ihm schon viel fr�her h�tte
erteilen sollen.

Aber um welche Lehre handelte es sich?
Indem sie so dachte, f�hlte sie sich sch�big und nichts-

w�rdig.
Denn wenn ihr Vater eigenn�tzige Menschen bei sich

aufgenommen hatte, wenn ihr Vater nie echte Freunde
oder aufrichtige Frauen gehabt hatte (mit Ausnahme ih-
rer eigenen Mutter, dachte Norah) und nicht einmal lie-
bende Kinder, und wenn er dann im Alter, geschw�cht
und wahrscheinlich weniger gut bei Kasse, einsam durch
sein d�steres Haus schlurfte, inwiefern sollte dadurch
eine ehrenwerte, eine absolute Moral Best�tigung er-
halten, und warum sollte Norah sich dar�ber freuen,
von der Hçhe ihrer Tugend als eifers�chtiger Tochter
herab, die sich endlich ger�cht f�hlt daf�r, daß sie nie
zum engsten Kreis ihres Vaters gehçrt hatte?

Und w�hrend sie sich so sch�big und nichtsw�rdig
vorkam, sch�mte sie sich jetzt auch ihrer erhitzten,
feuchten Haut, ihres zerknitterten Kleides.

Wie um ihre schlechten Gedanken wettzumachen,
wie um sich zu vergewissern, daß er nicht zu lange al-
lein bleiben w�rde, fragte sie: »Wird Sony bald zur�ck-
kommen?«

»Das wird er dir selbst sagen«, murmelte ihr Vater.
»Wie denn, wenn er nicht da ist?«
»Masseck!« rief er und klatschte in die H�nde.
Von seinen Schultern oder seinem Nacken flatterten

kleine gelbe Flammenbaumbl�ten auf die Fliesen, und
rasch zertrat er sie mit der Spitze einer seiner Schlappen.

Norah hatte das Gef�hl, er zerstampfe ihr mit �hn-
lichen Blumen �bers�tes Kleid.

Masseck schob einen mit Speisen und Gedecken be-
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ladenen Wagen herein und begann, alles auf dem Glas-
tisch auszubreiten.

»Setz dich«, sagte der Vater, »wir essen gleich.«
»Ich wasche mir vorher noch die H�nde.«
Sie bemerkte in ihrem Tonfall jene scharfe Zunge, die

sie ausschließlich ihrem Vater gegen�ber verwandte und
die zum Zweck hatte, jeden Versuch seinerseits zu ver-
hindern, Masseck, fr�her Mansour, tun zu lassen, was
sie selbst gerade vorhatte, denn sie wußte, es war ihm
so sehr zuwider, wenn seine G�ste bei ihm auch nur
den geringsten Handgriff verrichteten und damit an
der F�higkeit seiner Bediensteten zu zweifeln schienen,
daß er in der Lage w�re, zu ihr zu sagen: Masseck wird
sich die H�nde f�r dich waschen, und nicht einmal auf
die Idee k�me, sie kçnnte nicht gehorchen, wie es jung
und alt um ihn herum immer getan hatten.

Doch ihr Vater hatte sie kaum gehçrt.
Er hatte sich gesetzt und folgte Massecks Bewegun-

gen mit abwesendem Blick.
Seine Haut kam ihr gr�ulich vor, weniger dunkel als

vorher, stumpf.
Er g�hnte wie ein Hund, lautlos, den Mund sehr weit

aufgerissen.
Und da war ihr klar, daß der unangenehme s�ßliche

Geruch, den sie auf der Schwelle bemerkt hatte, vom
Flammenbaum wie vom Kçrper ihres Vaters stammte,
denn der ganze Mann war durchtr�nkt von der langsa-
men Zersetzung der orangegelben Bl�ten – dieser Mann,
sagte sie sich, der immer so sehr auf die Reinheit seiner
Erscheinung geachtet hatte, der nur die edelsten Par-
fumd�fte benutzt hatte, dieser hochm�tige, vorsichtige
Mann, der niemals seinen eigenen Geruch hatte verstrç-
men wollen!
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Der �rmste, wer h�tte gedacht, er w�rde einmal ein
beleibter alter Vogel werden, der ungeschickt flog und
stark roch?

Sie ging in Richtung K�che, durch einen langen Be-
tonflur, den eine von Fliegendreck getr�bte Gl�hbirne
nur schwach erhellte.

Die K�che war der kleinste und unpraktischste Raum
dieses unproportionierten Hauses, und auch das, so er-
innerte sich Norah, hatte sie in die endlose Liste der
Vorw�rfe gegen ihren Vater aufgenommen, wohl wis-
send, daß sie ihn weder mit den schwerwiegenden noch
den leichten darunter konfrontieren w�rde, wohl wis-
send, daß sie diese K�hnheit, ihn mit Vorw�rfen zu
�berh�ufen, zu der sie aus der Ferne f�hig war, niemals
aufbringen kçnnte, wenn sie diesem unergr�ndlichen
Mann tats�chlich gegen�berstand, und deshalb unzu-
frieden, von sich selbst entt�uscht und noch w�tender
auf ihn, weil sie vor ihm in die Knie ging und ihm nichts
zu sagen wagte.

Ihr Vater scherte sich nicht darum, daß seine Bedien-
steten an einem unbequemen, beschwerlichen Ort ar-
beiteten, denn weder er selbst noch seine G�ste betra-
ten ihn jemals.

Eine solche �berlegung kçnnte er nicht einmal ver-
stehen, sagte sie sich mit heftigem Groll, er w�rde sie
auf eine Gef�hlsduselei zur�ckf�hren, die er als typisch
f�r ihr Geschlecht und f�r die Welt, in der sie lebte und
deren Kultur nicht die seine war, betrachtete.

Wir haben nicht die gleiche Heimat, die Gesellschaf-
ten sind verschieden, w�rde er etwa sagen, schulmei-
sterlich und herablassend, und vielleicht Masseck her-
beizitieren, um ihn in ihrem Beisein zu fragen, ob er
mit der K�che zufrieden sei, was Masseck bejahen w�r-
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