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Cees Nooteboom
Nootebooms Hotel 1

Eine Geschichte tiber Hotels kann natiirlich nur in einem Hotel ge-
schrieben werden. Ein Hotel ist eine Welt fiir sich, ein umgrenztes
Territorium, ein claustrum, ein Ort, den man freiwillig betritt. Die
Giste halten sich hier nicht zufillig auf, sie sind Mitglieder eines
Ordens. Thr Zimmer, ob drmlich oder luxurios, ist ihre Zelle. Wenn
sie die Tir dieses Zimmers hinter sich schlielen und sich an deren
Innenseite befinden, dann haben sie sich aus der Welt zurtickgezo-
gen. Das Hotel, in dem tiber Hotels geschrieben werden soll, muf}
sorgfiltig ausgewihlt werden. Ich habe das Ritz in Barcelona da-
fiir ausgesucht, doch ich hitte auch Brown’s in London, Santa Lu-
zia in Viana do Castello, Reid’s auf Madeira, Hofman in Bandung
oder das Albergo Nazionale in Rom nehmen konnen. Was sie ge-
mein haben, ist ein Geruch vergangener Zeiten, der mir gefallt. Alt-
modische Wasserhihne, die nicht immer funktionieren, ein Por-
tier, den man sich als Vater gewtinscht hitte, Farben, die nicht mehr
in Mode sind, Spiegel in Hiille und Fiille, Farbe, die hie und da et-
was abblattert, haarfeine Spriinge im Porzellan, die Spuren Hun-
derttausender von entschwundenen Schuhen im Gewebe der Tep-
piche, ein Lift, der kurz, aber bestimmt zdgert, bevor er sich in die
Liifte erhebt, das Zimmer, das durch seine Stille die Vorstellung al-
ler anderen Zimmer verdringt. Das Zimmer, in dem ich mich gera-
de aufhalte, ist im blassesten Gronland-Griin gehalten und hat die
Nummer §23. Manchmal denke ich, daf alle Zimmernummern aller
Hotels, in denen ich in meinem Leben gewohnt habe, zusammen-
gezihlt eine kodierte Mitteilung tiber mein Schicksal und mein We-
sen enthalten, doch diese kabbalistische Zahl, die es ja geben muf3,
werde ich nie kennen, da ich die Nummern nicht notiert habe. Un-
glaube richt sich.

Fiir jemanden, der ganze Monate im Jahr in Hotels verbringt, ha-
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be ich eine verhingnisvolle Eigenschaft: Ich habe Angst vor Hotel-
brinden. Wann das genau angefangen hat, weif} ich nicht mehr, aber
ich erinnere mich an die Filmbilder von einem Hotelbrand in To-
kio. Herabstiirzende Korper, winkende Menschen, die niemandem
winken wollten, sich bauschende Gardinen, zusammengeknotete
Bettiicher, die in einen Abgrund zeigten, Rauchwolken. Vor zwei
Jahren bin ich dem Grofifeuer im Corona de Aragén in Zaragoza
nur um einen Tag entgangen. Die Witwe Francos wurde gerettet,
mehrere Offiziere blieben im Swimmingpool auf dem Dach, bis die
Hubschrauber kamen, aber es gab 81 Tote. Die Fotos waren in den
spanischen Zeitungen abgebildet und tauchen manchmal in meinen
Alptraumen auf. Ich sehe Hotelbrinde in der Zeitung, wie jemand,
der Angst vor dem Fliegen hat, jede Flugzeugkatastrophe eher sicht
als andere Nachrichten, als Bestitigung fiir die Rationalitit seiner
Angst. Fiirs Fliegen gibt es aber beruhigende Statistiken, fiir Hotel-
brinde nicht. Trotzdem gehe ich nicht so weit wie einer meiner
Freunde, der stets ein langes Seil mit Knoten und einem eisernen
Haken bei sich hat. Amor fati.

Die Ursache des Brandes in Zaragoza war eine Flamme, die beim
Backen von churros, jener linglichen o6lgebackenen Krapfen, die
Spanier zum Friihstiick essen, in die Pfanne geschlagen war. Es ge-
fallt mir nicht, dafl mein Schicksal davon abhingig sein konnte, und
so lese ich immer als erstes die Sicherheitsvorschriften. Die im Ritz
sind beruhigend, und sei es nur aus dem Grund, weil sie auf katala-
nisch abgefafit sind, eine Sprache, die ich nicht sprechen, aber we-
nigstens lesen kann. Dadurch erhalten die Feuerverhiitungsvor-
schriften etwas von einem Palimpsest, einer Mahnung in einer toten
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Sprache, so dafl man meinen konnte, der potentielle Brand, von
dem hier die Rede ist, habe sich moglicherweise irgendwann einmal
im Reich der Mitte ereignet, nicht jetzt, nicht hier. Ich brauche je-
denfalls keine Angst mehr davor zu haben. »Non perdeu la sereni-
tat«, steht da, »verlieren Sie Thre Gelassenheit nicht.« Von Gisten
des Ritz wird offenbar nicht nur verlangt, dafl sie diese Eigenschaft
von Haus aus besitzen, sondern auch, daff sie thnen beim Entdek-
ken eines Brandherds nicht abhanden kommt. Gut. »No correu, ni
crideu« — »Schreien Sie nicht und rennen Sie nicht.« Schweigend,
beherrscht, gemessenen Schrittes entferne ich mich vom Brand-
herd. »Si es cala foc a la vostra roba, estireuvos a terra i rodoleu.«
Das Englische ist hier etwas weniger verhalten. »Wenn Thre Klei-
dung Feuer fangt, stop, drop and roll.« Stop, drop, rock and roll. »En
cas de molt fum, gategeu.« Dariiber mufite ich kurz nachdenken.
»Im Falle starker Rauchentwicklung, gategen?« Man ersetze g
durch k, lasse den Rest weg, und schon hat man’s: Bewege dich wie
eine Katze, on all fours. Wie man dann die Tir aufbekommen soll,
wird nicht gesagt, doch vielleicht soll man sie ja gar nicht 6ffnen,
sondern schweigend und beherrscht das unvermeidliche Ende er-
warten. Ecrivain fumé an Ritz.
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Es gibt, sehe ich, als ich um mich schaue, schlechtere Orte zum
Sterben. Der Teppich hat die Farbe rostigen Eisens. Links vom Bett
befindet sich eine grofie, helle Schranktiir, an der ein mannshoher
Spiegel angebracht ist. Gemeinsam 6ffnen sie sich zum Bett hin.
Man kann sich also selbst in einsamer Pracht daliegen sehen oder
auch, wenn es sich so ergibt, in Gesellschaft als tablean vivant éro-
tigue. Das uiberlifit das Ritz seinen Gisten. Man kann die Schrank-
tir natiirlich auch einfach nicht 6ffnen. Und doch 138t diese Tiir mir
keine Ruhe. Bin ich nun pervers oder derjenige, der in edwardiani-
scher Zeit dafiir sorgte, daf} sie sich zum Bett hin 6ffnete? Seit der
Erbauung des Ritz haben meiner Schitzung nach mehr als 5o oco
Menschen dieses Zimmer bevolkert. Statistisch gesprochen, diirfte
dieser Spiegel also einiges gespiegelt haben, doch er schweigt wie
das Grab, in dem bereits so viele jener Giste verschwunden sind.

Die Heizung wurde von der Firma Guitart hergestellt. Sie hat
vier Lamellen, und ich schitze sie auf 1912. Wahrscheinlich tickt sie
im Winter. Die Klimaanlage ist jiinger, aber auch schon sehr alt. Als
ich sie einschalte, rohrt sie wie eine DC-3, dann beruhigt sie sich
und ahmt das entfernte Seufzen eines Ozeandampfers nach. Im
Halbschlaf denke ich, dafl ich mich auf einem Schiff befinde, doch
von wo nach wo?

Der Papierkorb ist der erste regelrechte Anachronismus. Er ist
aus Plastik, bronzefarben. Ich mag ihn nicht, also gebe ich ihm
nichts. Schldsser und Griffe dagegen sind aus Messing. Im Flur vor
dem Badezimmer befindet sich eine kleine Tiir, die mir bis zu den
Lenden reicht. Als ich sie 6ffne, sehe ich die Eingeweide des Hotels,
gluckernde Rohre, Seufzen und Rascheln aus der Unterwelt, und,
sehr pikant, die Toilettenpapierrolle meines Nachbarn von unten.
An der Lampe merke ich wieder einmal, daf} Schreiben einfacher ist
als Beschreiben. Aus einem rosettenartigen metallenen Gegenstand,
fir den ich keinen Namen weifl, hingt sie an drei Strippen von der
Decke, wie eine umgedrehte Vase, gefiillt mit Licht. Die drei Strip-
pen, um bei dieser Bezeichnung zu bleiben, sind an einem Band (?)
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aus Metall mit kleinen Riffeln, Schleifen und anderen dem Anschein
nach sinnlosen Ornamenten befestigt. Und doch hat jemand sich
das alles ausgedacht, und nicht nur das, auch entrworfen. Wer? Ein
Toter, soviel ist sicher. Namenlos gestorben, in einer Lampe fortle-
bend. Anihrem unteren Ende hingt eine eigenartig stilisierte Frucht
in einem Ring aus 12 (ja, zwolf, ein ausgewachsener Mann ist auf-
gestanden, um sie zu zihlen) Dreiecken.

Bar, Bett, Balustraden, Bad. Rechts vom Bett, neben der ovalen
kleinen Lampe mit dem Messingfuf3, das Telefon. Bleich, beige, Pla-
stik. Und blind, denn es trigt keine Zahlen. Wenn man abnimmt,
schluckt es kurz. Dann ertont ein verschwommenes, ozeanisches
Rauschen und, wenn man Glick hat, eine spanische Stimme, die
sagt »diga-mel« — »sag’s mirl« Sag mir was? Was fiir Spanier ein
normaler Ausdruck ist, wenn man den Horer abnimmt, driickt fiir
mich das Wesen eines Hotels aus. Natiirlich gibt es Hotels mit und
ohne Telefon im Zimmer, und es gibt Hotels, in denen das Telefon
nicht abgenommen wird oder schlichtweg nicht funktioniert, aber
die Essenz eines Hotelaufenthalts, der Kern, ist, dafl du »sie«, das
heifit: die anderen, um etwas bitten kannst und »sie« dich nicht. Am
anderen Ende des Telefons befinden sich Wasser, Essen, Personal,
Informationen. Keiner von all diesen Unsichtbaren am anderen En-
de der Leitung wird auf die Idee kommen, mich anzurufen und zu
bitten, ihm die Schuhe zu putzen, einen Whisky oder ein Mineral-
wasser zu bringen, Karten fiir die Oper zu besorgen, eine Verbin-
dung nach Athen herzustellen. Ich hingegen darf das alles, ich habe
es gekauft, weil ich das Recht gekauft habe, diese Nacht in Zimmer
523 zu verbringen. Manchmal schlagen sie zuriick, um halb sechs in



der Friih, weil ich sie darum gebeten habe, da ich irgendein abstrak-
tes Flugzeug erreichen mufl. Dann stellt sich kurzzeitig diese Panik
mitten im tiefsten Schlaf ein, die Hand tastet nach dem alarmieren-
den Geriusch, und die Stimme von jemandem, der schon viel lin-
ger auf ist, ruft mit einer gewissen Perfidie: »Guten Morgen! Es ist
halb sechs!« Es gibt noch schlimmere Moglichkeiten. Dann hat der
Besitzer dieser frohgemuten Stimme sich vertan, die Botschaft ist
zwar richtig (es ist halb sechs), aber sie war nicht fiir dich bestimmt.

Wer bevolkert Hotels, aufler den Leuten, die zum Vergniigen
verreisen? Politiker, Beamte, Schachspieler, Kaufleute, Vertreter,
Musiker, Bankiers, Journalisten. Das sind bei weitem nicht alle,
aber es sind die Hauptkategorien. Thnen ist gemeinsam, daf} sie,
wieder allgemein gesprochen, zu Hause nicht allein sind, im Hotel
hingegen schon. Dieses Problem wird mit einer Zeitung, einem
Buch, mit Alkohol, mit zufilligen oder bestellten Begegnungen ge-
16st, oder es wird nicht gelost. In wie vielen Hotels ich schon ge-
wohnt habe, weif§ ich nicht mehr. Der Fotograf Eddy Posthuma de
Boer, mit dem ich viele Reisen gemacht habe, notiert sich immer:
mit wem, wo, wann, welche Zimmernummer. Als eine Zeitung
mich bat, ein Hotel zusammenzustellen aus allen Hotels, in denen
ich je war, oder besser gesagt, aus dem, was mir an diesen Hotels am
meisten gefallen hat, habe ich mich gestrdubt und gesagt, das wiir-
de ein snobistisches Exerzitium, denn das Scheufilichste 1if3t man
weg, wenn man das ideale Hotel baut. Und auflerdem wiirde das
Ding grofler werden als Lelystad, ich bin schliellich achtundvierzig
und reise schon mein halbes Leben lang. Meine Einwinde verfingen
nicht.

Also bin ich die vielen Stufen in meine schemenhafte Erinnerung
hinabgestiegen, und genauso war es auch: schemenhaft. Ein Laby-
rinth von Zimmern mit Nummern auf der Tiir, Zimmer, hinter de-
ren Fenstern es schneit, in denen ich aber trotzdem in Tropenklei-
dung herumlaufe, Balkone, die nicht an die Fassaden passen, Flure
mit unleserlichen Aufschriften, Lounges mit einer Tiefebene zur ei-



nen und einem Hochgebirge zur anderen Seite, freundliche asiati-
sche Ober an zugefrorenen Fliissen, Lifte, die auf dem Dach enden,
Chaos. Um zumindest einen ganz kleinen Anhaltspunkt in diesem
Labyrinth zu haben, bat ich Posthuma de Boer um eine Aufstellung
der Hotels, in denen wir zusammen waren. Er schickte mir folgen-
de Liste: Sucre Palace Hotel, La Paz — Grand Hotel Bamako, Ma-
li—- Motel Sevaré, Mopti — Terminus, Niamey, Niger — Los Almoha-
des, Agadir — Hotel Salam, Taroudant — Hotel du Sud, Tinerhir —
Hotel Mamounia, Marrakesch — Hotel Boumian, Les Saintes Maries
de la Mer — Hotel Jules César, Arles — Hotel Semiramis, Puerto de
la Cruz — Hotel Mencey, Santa Cruz de Tenerife — Arrecife Grand
Hotel, Arrecife, Lanzarote — Hotel Victoria, Madrid — Hotel Cru-
zeiro, Braganca — Atlantic Hotel, Banjul, Gambia — Apollo Hotel,
Banjul, Gambia — Palmeras Playa, Teneriffa — Hotel Mayantigo,
Santa Cruz de la Palma - Pacific Hotel, Tokio — Royal Hotel, Osa-
ka — Hagi Grand Hotel, Hagi — Traveller’s Inn Hotel, Anchorage,
Alaska — Dai-Ichi Shimbasi Hotel, Tokio, aber jetzt, da ich die
Liste heruntertippe wie eine Litanei vergangener Tage, merke ich
auch, dafl sie nicht vollstindig ist, denn wo sind Lima, Brasilia, Ba-
hia de San Salvador, wo ist das Copacabana in Rio, das Tusculum
in Berlin, das Michelet-Odéon in Paris? Und wo das Eastern & Ori-
ental in Penang, das jetzt namenlose, niedrige Gebaude in Malakka,
wo wir die Griber von verstorbenen Vitern der Vereinigten Ostin-
dischen Kompanie aufsuchten, wo ist dieses Un-Hotel, das Hyatt
in Kuala Lumpur, und wo sind die idiotischen, iberdimensionalen
Sile des Raffles in Singapur, in denen die kipah’s an den Decken die
heifle Luft herumwirbeln, als stiinden auf dem Boden dariiber ein-
motorige Flugzeuge auf dem Kopf?

Gut, das ideale Hotel, Nootebooms Hotel, Paradiesstrafle 1,
Shangri La, Ultima Thule, neben dem Restaurant Chez God. Lie-
gestihle auf elysiischen Rasen in Allahs Garten, Polareis, das in
Glasern mit Nektar klirrt, Buddhas unter den heiligen Bo-Biumen,
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Huris mit gefiillten Tauben auf ziselierten Erté-Tabletts, und das
alles verpackt in galaktische Stille. So ungefihr? Vielleicht sollte ich
doch besser andersherum beginnen, mit dem, was ich nichr will.
Nicht das Murmeln des Nachbarn, nicht die Spuren von anderer
Leute Liisten noch die Geriusche derselben, nicht die Zimmer, in
denen jemand wahrscheinlich Selbstmord begangen hat, nicht das
Folterinstrument gutta cadendo aus dem tropfenden Wasserhahn
und die axiomatische Gewiflheit, dafl der nichste Tropfen auch
kommt, und der nichste, und der nichste. Das alles nicht. Nicht
die Masseuse in Bangkok, die zu ungelegener Stunde an die Tir
klopft und sagt: »Sir, you speak me come?« Nicht die Verfihrung
des Kithlschranks mit dem falschen Bier und dem richtigen Whis-
ky. Nicht das Gerdusch des Staubsaugers auf dem Flur, das an Ar-
beit erinnert. Nicht das Morgenlicht, das wie ein Laserstrahl in die
Freudschen Gefilde eindringt, in denen ich gerade weile, weil es fiir
mich noch Nacht ist. Nicht das Gespriach zwischen zwei Frauen-
stimmen mittleren Alters in einem Dialekt aus Finnegan’s Wake, in
dem ich verspottet werde, weil ich noch im Bett liege. Kein Fern-
seher. Kein Fernseher? Und das nennt sich Journalist? Kein Fern-
seher! Und all die Male, die man nachts in einem Motel in Nevada
oder Arizona ... KEIN FERNSEHER! Einsambkeit, Stille, Medita-
tion, Schlaf. Dafiir habe ich bezahlt.
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Wo beginnt das Territorium eines Hotels? Hier im Ritz erstrecken
sich die Hoheitsgewisser, soweit der Portier blicken kann. Er ist
schon, gut geschnittene Uniform, Farbe Café au lait, elegante un-
deutsche Miitze, Weste, weifle Fliege. Sein Blick reicht bis weit auf
die Gran Via und die Calle Roger de Lluria hinaus und angelt die
Taxis aus dem Verkehr. Geringere Gotter als er bendtigen dafiir
eine Pfeife. Pfeifen gehoren zu Zylindern, zum Palmer House in
Chicago, dem Carlton Ritz in Montreal. Keine Pfeifen und Verren-
kungen, das wire eher Fufball. Dann nimmt man besser eine Pen-
sion. Der richtige Portier winkt, der Portier schlechthin bewegt ein
Lid. Und nochmals, der wahre Reisende will nur schlafen. Der Rest
ist circumstance, und was dann noch bleibt, ist pomp. Pomp ist das,
was stattfindet, wenn jemand anders das Hotel bezahlt. Sie, lieber
Leser, haben diese Lounge fiir mich bezahlt, in der ich jetzt unter ei-
ner schwarzgeteerten Flora aus der Schiferinnenzeit Marie Antoi-
nettes sitze, flankiert von zwei Palmen, und tiber einen persisch ge-
webten Rasen blicke, auf dem in gepflegten Rabatten bordeauxrote
Sessel eines Louis stehen, den es nie gegeben hat. Zerbrechliche alte
Damen schlummern still vor sich hin.

Ich schlieffe die Augen und baue mir das ideale Hotel. Es steht
in fiinf Jahreszeiten und auf allen vier Kontinenten. Diesen Portier
behalte ich, aber wenn er sich umdreht, erschrickt er, denn dann
sieht er die Lounge des Royal Grove Hotels in Waikiki, Honolulu.
Dieses Hotel wird von der Familie Fong gefiihrt, und deren Mit-
glieder sitzen entweder an der Rezeption oder sie stehen in dem
kleinen Krimerladen nebenan, wo sie die Biichsen mit Corned beef
verkaufen, die ich auf meinem einflammigen Gaskocher in Zimmer
26 zubereite. Aber ich nehme nur die Lounge, weil ich dann abends
das Gefiihl habe, nach Hause zu kommen. »Good evelin, mistel
Nuhtbuhm. « Mein Zimmer kommt aus Bali, aber es ist kein Zim-
mer, sondern eine Hiitte. Sie steht einfach auf dem Boden, aber ich
steige eine Treppe hinauf, eine Treppe fiir adlige spanische Fiifle
(manchmal habeich die), die Treppe des Hotels de los Reyes Catdli-
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"\ cos in Santiago de Composte-

la. Konnen Sie mir noch fol-
MONSTERBOEKIE.. —— . .

(ZEEMANSBOEK) _" gen? Wir sind hinaufgestiegen,
i von einem Hauch galizischem

A No. w5y .
Herbstwind umweht, aber

wan

s jetzt sind wir ebenerdig in Bali

r('ﬁ///"f o A it ol angekommen, Lechian Beach
Hotel, Kuta. Ich hore den

Gecko draulen und bin gliick-

Annvang zeemansloopbann

lich, weil ich weif}, daff er
Gliick bringt. Es ist heiff, der

fan wird von Biffeln angetrie-

ben, und in der Ferne hore ich
das Wiihlen der starken Bran-
dung. Mitten in der Nacht ste-
he ich auf und schaue, wie ich es immer tue, nach drauflen. Nicht,

um zu sehen, wo ich bin, sondern um mich zu vergewissern, daff die
Welt existiert — und damit auch ich. Eine frithere Generation von
Hotels brauchte Winde voller Spiegel dafiir. Verlassen Sie mich
nicht, auch wenn es merkwiirdig ist: Was wir sehen, ist das nachtli-
che Manhattan und ein Teil des Hafens von New York mit der Frei-
heitsstatue. Wir stehen in der achten Etage des Bossert Hotels in
Brooklyn. Auf der anderen Seite die uneinnehmbare Schlachtord-
nung von Wolkenkratzern, erleuchtet. Nichts bewegt sich. Eine
Untergangsvision: Die Neutronenbombe ist bereits gefallen, doch
die Toten haben vergessen, die Lichter zu ldschen, bevor sie star-
ben. Dies war einmal eine kleine niederlindische Insel. Wir sind an
allem schuld. Mammon lebt hier und hat sein »memento mori« auf
die leeren Tiirme geschrieben. Ich verstecke mich unter den Laken,
warte, bis es Morgen wird, und nehme den Lift des Bristol in Paris
nach unten. Das beweist meine Unvollkommenheit, denn es ist ein
himmlischer Lift, ausschliefflich zum Aufwirtssteigen und dort
Ankommen gedacht, von wo man nie wieder fortwill. Doch ich bin
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bereits unten und trete aus der Belle Epoque in den morgendlichen
tropischen Duft des Gartens des Hotels Village N’Gor in Dakar.
Wieder dieser Ozean, ein anderer, derselbe. Die Nacht ist ent-
schwunden mit ihrem schnellen Leichenwagen und hat Tranen auf
den breiten Palmblittern zurtickgelassen. Bald wird die Sonne ihr
Messer tief hineinstechen, doch dann bin ich bereits fort, ich friih-
stiicke im grofien Speisesaal des Parador Nacional de la Concordia
in Alcafiiz. Die mittelalterliche Halle der ummauerten Burg ist leer.
Es ist Winter, es schneit in diesem nordlichen Teil Spaniens. Ich bin
der einzige Gast und sitze unter der Fahne von Don Alonso de
Aragén y de Foix. Kaffee, churros, harte sifle Kekse. Wie steht es
mit dem Monstrum, das ich erbaut habe? Eine grofle Halle, die im
Wohnzimmer der Familie Fong endet, ein Zimmer, hoch tber den
Zinnen schwebend, ein Lift, der nirgendwo hinfithrt. Nicht ich,
sondern der grofle italienische Architekt Barbieri hitte dieses Ge-
biude entwerfen miissen, einer, der nicht schreibt, sondern baut.
Was mache ich mit dem Salon von de Infante do Sagres in Porto?
Wo sollen meine Giste Sachertorte essen, wo sollen sie ithren
Schlummertrunk trinken, wenn die Bar des Amstel Hotels hier kei-
nen Platz mehr hat? Und wo ist eigentlich meine Fassade? Nach-
denklich kaue ich auf meinem churro herum — und da hére ich aus
weiter Ferne meinen einsamen Koffer rufen. Als ich dem Gerdusch
nachgehe, komme ich dorthin, wo ich schon war, in Zimmer §23.
Es ist hoch, dieses Zimmer, blaflgriin, still. Auf dem glinzenden
Tisch steht meine Schreibmaschine, und gemeinsam tun wir, was
wir in solchen Riumen immer tun — eine Geschichte schreiben fiir
andere Leute.

(1981)
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Cees Nooteboom
Im Auge des Sturms

»Der Ursprung des Daseins ist die Bewegung. Folglich kann es da-
rin keine Bewegungslosigkeit geben, denn wire das Dasein bewe-
gungslos, so wiirde es zu seinem Ursprung zurtickkehren, und der
ist das Nichts. Deshalb nimmt das Reisen nie ein Ende, nicht in der
hoheren und auch nichtin der niederen Welt.« Diese Worte des ara-
bischen Philosophen Ibn Al Arabi (1165-1240) finden sich in sei-
nem ausfiihrlichen Traktat iber das Reisen, dem Kitib Al-Isfar, zu
deutsch: Das Buch der Entschleierung der Auswirkungen des Rei-
sens — einer mystischen und tief religiosen Abhandlung, in der al-
les, Gott, das Universum, die Seele, im Zeichen der Bewegung steht,
einer Bewegung, die das gesamte Buch hindurch stets nur als Reise
bezeichnet wird. Ich bin kein gliubiger Muslim, ich habe mir das
Buch irgendwann einmal in Paris gekauft, weil das Wort voyage,
auf arabisch safar, Plural asfar, darin vorkam, weil es eine zweispra-
chige Ausgabe war und ich die arabische Schrift so schon finde, und
auch, weil mir schon beim flichtigen Hineinschauen in jenem Pa-
riser Buchladen ein paar Dinge auffielen, die jeden wirklichen Rei-
senden beschiftigen, mag er nun im 12. oder im 20. Jahrhundert
leben. Der Ubersetzer, Denis Gril, von dem auch die Einfiihrung
stammt, schreibt, dafl er das Wort Auswirkungen auch mit Friichte
hitte iibersetzen konnen — einerseits, um das positive Resultat des
Reisens hervorzuheben, andererseits aber auch, weil das arabische
Wort nata’ij von seiner etymologischen Wurzel her den Gedanken
an Gebiren wachruft, was wiederum auf die geistigen, spirituellen
Friichte des Unterwegsseins verweist: Eine Reise, heift es im Text,
nennt man Reise, weil sie den Charakter der Menschen offenbart
oder, wenn man es einfacher ausdriicken will fiir denjenigen, der al-
lein reist: Auf Reisen lernt man sich selbst kennen.

In dieser Einfithrung fillt aber auch noch ein anderes Wort, das
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moglicherweise mit meiner Faszination fir Santiago de Composte-
la zusammenhingt: siydha, Pilgerfahrt. Sie wird so definiert: »Par-
courir la terre pour pratiquer la méditation — i’tibar — et se rappro-
cher de Dieux, in der Welt herumreisen und meditieren und Gott
niherkommen. Letzteres wire fiir mich eine Pritention, wenn ich
hier allerdings das Wort Gott durch Ritsel ersetze, wage ich es zu
unterschreiben.

Wie entwickelt sich so etwas? Eines Tages, und ich weif}, wie ro-
mantisch und altmodisch das klingt, aber in meinem Leben hat es
sich so abgespielt, habe ich einen Rucksack gepackt, Abschied von
meiner Mutter und den Zug nach Breda genommen und mich eine
Stunde spiter — jeder weif}, wie grof§ die Niederlande sind — an der
belgischen Grenze an den Straflenrand gestellt und den Daumen
hochgestreckt; und damit habe ich eigentlich nie mehr aufgehort.
Jeder meditative Gedanke, jede metaphysische Pritention war mir
in diesem Augenblick sehr fern, diese Dinge kommen erst spiter,
im Grunde ist es wie bei der Gebetsmiihle der Tibeter: Die Bewe-
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gung geht dem Gedanken voraus. Anders ausgedriickt: Ich habe nie
mehr aufgehort, mich zu bewegen, und nach und nach habe ich an-
gefangen, dabei zu denken, und wenn man will, dann darf man die-
ses Denken Meditieren nennen.

Ich mochte mich hier nicht ausfihrlich tiber die Essenz des Rei-
sens verbreiten, doch zwei Dinge sind mir wichtig: Wer stindig
reist, ist stets irgendwo anders — das gilt fiir einen selbst — und da-
mit stets abwesend — das gilt fiir die anderen, die Freunde; denn fiir
sich selbst ist man zwar »irgendwo anders« und damit auch irgend-
wo nicht, aber man ist auch stindig und immer irgendwo, nimlich
bei sich selbst. So einfach das auch klingen mag — es dauert lange,
bis man es ganz begreift. Denn da sind immer die anderen, die mit
threm Unverstindnis an einen herantreten. Ich weif§ nicht, wie oft
ich mir schon Pascals Diktum »Das Ungliick in der Welt kommt
daher, daf} die Menschen es keine vierundzwanzig Stunden in ein
und demselben Raum aushalten« habe anhdren miissen, bis mir
langsam klar wurde, daff im Grunde ich es war, der immer zu Hau-
se war, das heifdt: bei mir selbst. Doch dieses reisende Selbst wurde
immer wieder mit den Fragen der Daheimgebliebenen konfrontiert,
wobei eine Frage bei jedem Interview zwanghaft wiederkehrte, und
zwar so oft, daff ich nicht mehr weiff, wie viele Antworten ich dazu
erlogen habe: »Warum reisen Sie, warum reisen Sie soviel?«, und
dann, beschuldigend: »Ist das eine Flucht?«, womit dann gemeint
wurde und wird: eine Flucht vor sich selbst, wobei ich dann wie-
derum ein dimonisches, pathetisches, zerrissenes Selbst sehe, das
mich stindig von neuem in die Wiiste oder aufs Meer hinausjagt,
denn die wirkliche Antwort, die etwas mit Lernen und Meditieren,
mit Neugier und Perplexitit zu tun hat, ist nicht spektakulir genug.

1993 schrieb ich ein Vorwort zu einem kleinen Buch mit dem Ti-
tel De koning van Suriname (»Der Konig von Surinam«). Es ver-
sammelt meine allerersten, in den fiinfziger Jahren geschriebenen
Reisegeschichten, die entstanden sind, als ich als Matrose nach Su-
rinam fuhr. Darin heifit es:
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»Auch Reisen ist etwas, was man lernen mufi, es ist eine fortwih-
rende Interaktion mit anderen, bei der man gleichzeitig allein ist.
Darin liegt auch das Paradox: Man reist allein in einer Welt, die von
anderen gemanagt wird. Sie sind diejenigen, denen die Pension ge-
hort, in der du ein Zimmer mochtest, die entscheiden, ob fiir dich
noch Platz in dem Flugzeug ist, das nur einmal in der Woche geht,
sie sind diejenigen, die armer sind und an dir etwas verdienen kon-
nen, sie sind diejenigen, die michtiger sind, weil sie dir einen Stem-
pel oder ein Papier verweigern konnen, sie sprechen Sprachen, die
du nicht verstehst, sie stehen neben dir auf einer Fihre und sitzen
neben dir im Bus, sie verkaufen dir etwas zu essen auf dem Markt
und schicken dich in die richtige oder die falsche Richtung, manch-
mal sind sie gefiahrlich, meist jedoch nicht, und das alles mufit du
lernen: was du tun muflt, was du nicht tun darfst und was du unter
keinen Umstinden tun darfst; du muflt lernen, mit ihrer Betrunken-
heit umzugehen und mit deiner eigenen, du mufit in der Lage sein,
eine Geste und einen Augenaufschlag zu erkennen, denn so allein
du auch reist, du wirst immer von anderen umgeben sein; von ihren
Blicken, ihrer Anniherung, ihrer Verachtung, ihrer Erwartung, und
tiberall ist es anders, und nirgendwo so, wie du es gewohnt warst
in dem Land, aus dem du kommst. Dieses langsame Erlernen des-
sen, was ich spater einmal in Birma und Mali, in Persien und in Pe-
ru brauchen sollte, hat da begonnen, und auch das wufite ich da-
mals noch nicht. Ich war zu sehr damit beschiftigt, mich in der Flut
der Eindricke zu behaupten, ich hatte keine Zeit, um tber mich
nachzudenken, ich reiste und schrieb wie einer, der noch nicht rei-
sen und schreiben konnte. Nur schauen konnte ich bereits, und ich
versuchte, das Gesehene mit Worten zu umkreisen, ich hatte keine
Theorien iiber die Welt, an denen ich die verwirrende Wirklichkeit,
die ich um mich herum sah, Giberprifen konnte, und all das, was
ich noch nicht konnte, tritt in diesen Geschichten deutlich zutage.«
Vielleicht ist es so, dafl der wahre Reisende sich stets im Auge des
Sturms befindet. Der Sturm ist die Welt, das Auge ist das, womit
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er die Welt betrachtet. Aus der Meteorologie wissen wir, daf§ es in
diesem Auge ruhig ist, vielleicht so ruhig wie in einer Monchszel-
le. Wer lernt, mit diesem Auge zu schauen, lernt vielleicht auch, das
Wesentliche vom Unwesentlichen zu unterscheiden, und sei es nur,
weil er sieht, worin sich Dinge und Menschen unterscheiden und
worin sie sich gleichen. Baudelaire hat geschrieben, daf Reisende
fortgehen, um fortzugehen, und er hat auch iiber die falschen Vor-
stellungen geschrieben, die sie sich bei diesem Fortgehen machen,
sowie liber das »bittere Wissen«, das thnen von ihren Reisen bleibt,
tiber »die kleine, einténige Welt, die uns gestern, heute, morgen ein
Bild unserer selbst vor Augen hilt: eine Oase des Schreckens in ei-
ner Wiste der Langeweile«. Doch wenn man es so sehen will, dann
ist vielleicht gerade jener, der daheim bleibt in der vertrauten An-
ekdotik des tiglichen Lebens, derjenige, der fliichtet, weil er dieses
bittere Wissen nicht ertragen kann. Mir kommt es nicht darauf an,
wer hier der Held ist, sondern wer das tut, was seine Seele ihm auf-
tragt — um welchen Preis auch immer.

Irgendwann einmal, als ich noch nicht wissen konnte, was ich
jetzt weifs, habe ich mich fiir die Bewegung entschieden, und spi-
ter, als ich mehr wufite, habe ich begriffen, daff ich in dieser Bewe-
gung die Ruhe finden konnte, die man fiirs Schreiben braucht, daf§
Bewegung und Ruhe einander in einer Einheit der Gegensitze im
Gleichgewicht halten, dafy die Welt mit all ihrem Drama und ihrer
nirrischen Schonheit und ihrem atemberaubenden Wirbel von
Lindern, Menschen und Geschichte selbst eine Reisende ist in ei-
nem stindig reisenden Universum, eine Reisende auf dem Weg zu
neuen Reisen, oder, wie Ibn Al Arabi sagt: »Sobald du ein Haus
siehst, sagst du, hier will ich bleiben, aber kaum bist du dort ange-
kommen, hast du es schon wieder verlassen, um dich auf den Weg
zu machen.« Uber den Weg als Schicksal, Berufung oder Verlok-
kung habe ich einmal ein Gedicht* geschrieben, das versucht, diese
ewige zyklische Bewegung wiederzugeben. Es heifSt daher auch

1 Deutsch von Ard Posthuma.
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Weg
Ich bin der Weg.

Ich ziele wie ein Pfeil
auf die Ferne,
aber in der Ferne
bin ich
weg.

Wenn du mir folgst,
hierher, dorthin, hierher,
findest du hin,
wie auch immer.

Weg ist weg.

(1996)
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