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Die Stille um Maja Abramowna






Ich heifle Maja Abramowna, mit Madchennamen Klozwog.
Ein sehr seltener Name, aber was er genau bedeutet, ist mir
nicht bekannt. Falls es jemand weif3, es wiirde mich interes-
sieren. Obwohl das fiir mich nicht wichtig ist — wichtig ist,
wie ein Mensch seinen Weg gegangen ist, nicht wie er mit
Nachnamen heift.

Ich bin Jahrgang 1930, und wie alle in meiner Generation
habe ich mehr gesehen, als guttut.

Von Beruf bin ich Mathematiklehrerin. Jetzt natiirlich in
Pension. Aber ich betrachte mich nicht als ehemalige Lehre-
rin. Lehrer gehort zu den Berufen, die nicht in der Vergan-
genheitsform vorkommen. Dieser Gedanke hilft mir sehr.
Geboren bin ich in Ostjor, einem Stddtchen im Bezirk Ko-
selez, Gebiet Tschernigow. Heute kennt den Ort kaum noch
jemand, aber als ich auf die Welt kam, war er ein wichtiges
judisches Zentrum. Auf Bezirksebene waren praktisch alle
leitenden Beamten Juden, und sie arbeiteten Hand in Hand
mit den anderen Nationen und Volksgruppen. Mit dem
ukrainischen Volk an erster Stelle. Und niemand hat sich be-
schwert.

Aber darum geht es nicht.



Die Leute haben nicht die Geduld zum Leben. Manche noch
weniger als andere. Ich habe immer Geduld und Verstindnis

gehabt.

Meine Erinnerungen an die frithe Kindheit sind erfiillt von
der Schénheit meiner Heimat: Die Fliisse Ostjorka und
Desna — auf der Strecke Ostjor—Kiew fuhr der Dampfer
Nadeshda Krupskaja —, die wunderbaren Wilder, die schone
Architektur ringsum, besonders das Gebiude der alten Sy-
nagoge an der einzigen geraden Strafle, der Perwomajskaja.
An derselben Strafle, nur am anderen Ende, Richtung Solo-
ninowstschina, lag auch das Kino. In der Synagoge spielte bis
Mitte der dreiffiger Jahre ein Jiddisches Theater. Auch spiter
wurde sie weiter als Theater genutzt. Dort traten Amateure
auf, Anhinger der Laienkunst, darunter auch meine Mutter
Faina Lejbowna.

In Soloninowstschina, auf dem Anwesen eines mir unbekann-
ten Gutsbesitzers, hatten sie ein Stadion eingerichtet, aber
dort gingen wir selten hin, es war zu weit. Bekannt im ganzen
Gebiet war auch das Heimatmuseum aus dem Jahr 1906.

Uns fehlte es an nichts. Wir waren begeisterte Muschel-
sammler und -kéche. Wenn wir zu viel Muschelfleisch afSen,
mussten wir das biiflen. Aber zum Gliick war unsere Verdau-
ung abgehirtet.

Was ich mir als Kind angeeignet habe, hat mir auch spiter
geholfen, mit widrigen Umstinden fertigzuwerden.

Ich weiff noch, meine Grofimutter konnte meisterhaft
Striimpfe unterm Knie eindrehen, so dass sie nicht herunter-
rutschten und keine Falten warfen. Es gab ja keine Gummi-
binder oder andere Hilfsmittel. Meine Striimpfe sahen im-



mer tadellos aus. Von meinen Freundinnen, denen ich den
Trick zeigte, schaffte das kaum eine — aber das war erst spiter.
Als Kinder hatten wir diese Sorgen nicht, da liefen im Win-
ter alle in bequemen Pumphosen aus dem erstbesten Stoff
herum, und um es warm zu haben, wickelten wir darunter
noch Zeitungen um die Beine.

Die Zeit des Grofien Vaterlindischen Krieges habe ich mit
meiner Mutter und meiner Grof$mutter in der Evakuierung
verbracht, in der Nihe von Atbassar in der Kasachischen So-
wjetrepublik. Meine GrofSmutter starb an einer Lungenent-
ziindung.

Meine Mutter und ich arbeiteten in einem Waggon-Repara-
turwerk. Ich machte Fortschritte im Schlosserhandwerk, der
Meister hatte besonderen Respekt vor mir. Er litt an einem
Magengeschwiir, und wir hatten vereinbart, dass ich ihm
meine Alkoholration gab und er mir seine Milch. So bekam
ich die zusitzliche Nahrung, die ein dreizehnjihriges Mad-
chen in meinem Alter brauchte.

Nach und nach erfuhren wir, dass unser Mann und Vater
beim Ubergang iiber den Dnepr gefallen war. An die Reakti-
on meiner Mutter erinnere ich mich nicht.

Mein Vater war in jeder Hinsicht ein fiirsorglicher, gutherzi-
ger Mensch gewesen. Vom Polenfeldzug hatte er sich einen
Anzugstoft mitgebracht, einen weichen grauen mit winzi-
gen Piinktchen. Meine Mutter zog einen Faden heraus und
ziindete ihn an, um die Qualitit zu Gberpriifen. Der Faden
brannte, statt zu verglithen, und der Geruch war nicht der
richtige. Mama schloss daraus, dass der Stoff nicht aus Wolle
war, wie mein Vater geglaubt hatte. Aber sie sagte ihm nichts.
Sie wollte ihm keinen Kummer machen.



Auch fir meine Mutter und mich gab es Kleiderstoffe als
Mitbringsel: einen dunkelbraunen mit glinzenden Streifen,
und einen mit ganz diinnen, gestrichelten. Ihre Zusammen-
setzung Uberpriifte meine Mutter nicht. Oder zumindest
habe ich nichts davon mitbekommen. Geniht wurden die
Kleider nach englischer Fasson. Nicht von meiner Mutter,
wohlgemerkt, daftir war die Verantwortung zu grof§ und
der Stoff zu teuer, sondern von einem guten Schneider, Ilja
Mordkowitsch Chejfez — das lief iiber Beziehungen, denn er
hatte viel zu tun und meine Mutter hatte es eilig, deshalb
zahlte sie hinter Papas Riicken einen hohen Aufpreis.

Vor unserer Abreise in die Evakuierung legte meine Mutter
die beiden Kleider auf den Betten bereit, damit wir sie iiber
unsere Sommerkleider ziehen konnten. Aber in der Eile ver-
gaflen wir sie. Irgendwer von denen, die in Ostjor geblieben
sind, wird sie wohl aufgetragen haben. Ich hatte die Hoft-
nung, mein Kleid wire bei meiner guten Freundin Bellotsch-
ka Owruzkaja gelandet und sie wiirde es mir nach meiner
Riickkehr zuriickgeben.

Bella war mit ihrer vielkopfigen Familie in Ostjor geblie-
ben, sie wollten nicht in die Evakuierung. Sie hatten nur ein
Fuhrwerk bekommen, Bellotschkas Grof3vater verlangte aber
zwei, um alles Notige mitnehmen zu kénnen. Das wurde ab-
gelehnt — dabei hatten sich manche sogar zusitzliche Karren
besorgt, die sie gar nicht gebraucht hitten, wenn sie nicht
Kram fiir die nichsten hundert Jahre mitgeschleppt hitten.
Bellotschkas Grofdvater warf sich in die Brust: »Wenn die
Leute kein Gewissen haben, soll ich ihnen vielleicht von
meinem was abgeben? Dafiir bin ich nicht mein Leben lang
ehrlich gewesen. Sollen sie sich selber schimen, soweit ihr
Gewissen es erlaubt.« Mit der Gerechtigkeit nahm er es ge-
nau. Die Owruzkis wurden mit allen anderen Juden in einer
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Schlucht oberhalb der Desna erschossen, wie wir aus einem
Brief von einer Bekannten meiner Mutter erfuhren, 1944, als
man wieder zuriickdurfte und wir uns auf den Weg machten.
Mein Kleid war endgiiltig verschollen, und dariiber weinte
ich aus ganzem Kinderherzen.

Was aus Papas Stoff geworden ist, weif ich nicht.

Nach dem Krieg wohnten wir eine Zeit lang in Ostjor, ob-
wohl von unserem Haus nicht mehr als Schutt und Asche
tibrig geblieben waren. Wir mieteten ein halbes Zimmer bei
guten Leuten, die wir kaum kannten. Meine Mutter fand
eine Anstellung als Kindermidchen. Ich schloss erfolgreich
die achtjihrige Abendschule ab.

Danach beschlossen wir, nach Kiew zu gehen und dort Ar-
beit zu suchen. Im Podol wohnte Mamas jiingerer Cousin
Lasar, ein hochqualifizierter Schablonenmacher, mit seiner
Frau Chassja und seinem erwachsenen Sohn Motja. Lasar
fand ganz in seiner Nihe ein halbes Zimmer fiir uns bei einer
alten Frau und stand uns immer mit guten Ratschligen zur
Seite.

Meine Mutter fand weiterhin nur als Kindermadchen Arbeit,
allerdings war die Bezahlung hier besser, in einer Familie gab
es sogar die Mahlzeiten inklusive. Oft brachte sie auch mir
etwas Leckeres mit. Das ging bis zur Schokolade.

In Kiew arbeitete ich in einer Sparkasse und bekam so viel
fremdes Geld zu sehen, dass ich davon ohnmichtig wurde
und schlecht triumte. Mich bedriickte die grofle Verant-
wortung, ich konnte mich nicht daran gewchnen. Von all
den Ziffern und Nullen schwirrte mir der Kopf. Mir war,
als wiirden die Nullen mir um den Hals springen und mich
wiirgen.
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Wie die Dinge lagen, brachte die Arbeit mich fast um. Meine
Mutter, die das sah, schlug vor, ich sollte bei der Sparkasse
kiindigen und tiber eine andere Titigkeit nachdenken.
Onkel Lasar sprach sich dagegen aus. Gut moglich, dass er
vor einer materiellen Verpflichtung seinerseits Angst hatte.
Er stand unter dem starken Einfluss seiner Frau, die geizig
und in jeder Beziehung unangenehm war. Vor allem was
meine Mutter anging.

Die wechselseitige Abneigung der beiden datierte noch aus
der Vorkriegszeit.

Meine Mutter war keine Schneiderin, aber sie konnte eini-
germafen nihen. Thre Nihte waren zwar immer ein bisschen
krumm, aber das war nicht so wichtig, nur auf links verdarb
es den Gesamteindruck. Sie hatte eben eine schlechte Brille
und wenig Zeit. Aber Onkel Lasar hatte vor seiner Chassja,
der Kiewerin, mit ihr geprahlt, und deshalb wollte Chass-
ja, dass Mama ihr ein Kleid nihte, aus dunkelblauem Crépe
de Chine. Chassja hat nie eine besonders gute Figur gehabt,
alles was sie hatte, war ein dicker Bauch. Und iiber diesen
Bauch wollte sie nun von Mama einen Giirtel mit Knopf
geniht bekommen. Mama erklirte ihr, dass man einen
Bauch kaschieren muss und dass vielleicht sogar ein Schnitt
ohne Abniher besser wire, aber jedenfalls keiner mit Giirtel.
Chassja war beleidigt.

Meine Mutter nihte das Kleid nach Chassjas Diktat, aber fur
einen Giirtel reichte es nicht mehr. Chassja stellte unser gan-
zes Haus auf den Kopf, um den Stoff zu finden, den Mama
angeblich versteckt hatte, weshalb er ja fiir den Giirtel auch
nicht gereicht hitte.

Das Kleid war zwar nicht iibermifig gelungen, aber ein Giir-
tel hitte es auch nicht schoner gemacht.

Chassja drehte sich vor dem Spiegel hin und her, ganz rot und
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verschwitzt, und schimpfte auf Jiddisch tiber Mamas Unfi-
higkeit. Mama sagte eine ganze Weile nichts, aber schlief3-
lich sagte sie doch etwas. Chassja wurde blass, sie riss sich
das Kleid vom Leib und wollte schon in ihrem Unterkleid
mit den diinnen Trigern und der kleinen Stickereiborte am
Saum aus dem Haus rennen, aber dann kam sie aus dem Flur
wieder zuriick und knallte mit der Hand gegen den Spie-
gel. Der Spiegel sprang. Chassja brach in Trinen aus, meine
Mutter auch. So stand jede in ihrer Ecke und keine ging auf
die andere zu.

Sie weinten eine Weile, dann putzten sie sich die Nase: Mama
mit ihrer Schiirze, Chassja mit dem neuen Kleid, das sie in
den Hinden zerkniillt hatte. Wie sie auseinandergegangen
sind, weif$ ich nicht.

Das Kleid hat meine Mutter spiter noch lange getragen, al-
lerdings umgeniht und ihrer eigenen Figur angepasst. Chass-
ja setzte danach keinen Fuf§ mehr {iber unsere Schwelle. Und
Lasar auch nicht. Angeblich hatte Mama damals zu Chassja
gesagt, ihretwegen konne sie sich authingen vor Wut an ih-
rem fehlenden Giirtel. Daraufhin hatte Chassja gegen den
Spiegel geschlagen. Als wir evakuiert wurden, blieb der Spie-
gel in Ostjor. Nach unserer Riickkehr brachte unser Nachbar
Chwostschenko ihn uns wieder, zum Zeichen seiner Dank-
barkeit. Wir hingten ihn an die Wand, denn wir waren zwar
abergldubisch, aber uns nach schlechten Vorzeichen zu rich-
ten, konnten wir uns einfach nicht leisten.

Unsere Nihmaschine bekamen wir {ibrigens nicht zuriick
von den Leuten, bei denen sie im Zuge der deutschen Be-
satzung gelandet war. Die Erklarung ist leicht zu verstehen:
Eine Nihmaschine war kein Spiegel, mit ihr konnte man im
Alltag ordentlich dazuverdienen.
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So war das. Aber nach dem Krieg fing alles wieder bei null
an, und wir nahmen unsere verwandtschaftlichen Beziehun-
gen mit Chassja und Lasar irgendwie wieder auf. Wenn auch
aus trauriger Notwendigkeit. Jedenfalls hatten wir tiberhaupt
nicht an Unterstiitzung von ihrer Seite gedacht, ihre Be-
furchtungen waren grundlos.

Ich meldete mich zum Abendstudium am Pidagogischen In-
stitut an. Nebenbei iiberwand ich mich und arbeitete weiter
bei der Sparkasse.

Schon in der Schule hatte ich in Arithmetik und Geometrie
immer ein »widminnog, also »sehr gut«, gehabt, deshalb war
die Wahl nicht schwer. Die geisteswissenschaftlichen Ficher
berithrten mich nicht besonders, ich lief sie an mir vorbei-
rauschen. Und ich mochte Kinder. Thren Anblick, und auch
sonst.

Aber da brach das erste Gefiihl iiber mich herein.

Unser Lehrer im Vertiefungsfach war Wiktor Pawlowitsch
Kuzenko. Ein junger, schéner Mann. Frontkdmpfer, mit Or-
den und Medaillen. Alle waren in ihn verliebt, aber er hatte
von Anfang an ein Auge speziell auf mich geworfen. Nicht,
weil ich iiberdurchschnittliche Kenntnisse oder eine beson-
dere Begabung mitgebracht hitte natiirlich. Mir war klar,
dass ich ihm als Frau gefiel.

Wiktor Pawlowitschs Frau, Darina Dmitrijewna, arbeitete
auch am Institut, sie unterrichtete Geschichte.

Aber darum geht es nicht.

»Man kann mit der Unendlichkeit nicht wie mit endlichen
Groflen operieren. Verstanden, Midels? Und ihr, Jungs, ver-
standen?« Wir antworteten im Chor: »Verstanden.« Das hat-
te Wiktor Pawlowitsch als BegriifSung eingefiihrt, und er be-
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gann jede Stunde so, unabhingig von unserem eigentlichen
Thema. Mangels Spezialkenntnissen begriffen wir natiirlich
nicht ganz, was er meinte, aber wir nahmen jeden Scherz von
seiner Seite dankbar auf.

In der Liebe hatten wir keine Vorbilder. Was wir im Kino sa-
hen, waren unschuldige Bezichungen, ein einziger Kuss pro
Film. Aber das Leben belehrte uns eines Besseren.

Die Enge, in der wir lebten, dicht an dicht, und der allgemei-
ne Mitteilungsdrang fithrten dazu, dass wir tiber die korper-
liche Seite der Beziechungen zwischen Jungen und Midchen
aus verschiedenen, nicht immer vertrauenswiirdigen Quellen
erfuhren. Die Natur forderte eben stindig ihren Tribut.
Nicht dass Kuzenko und ich sofort ein unerlaubtes Verhilt-
nis angefangen hitten. Aber wir trafen uns bald regelmifig
bei ihm zu Hause in der Saksaganski-Straf3e, wenn wir sicher
sein konnten, dass Darina Dmitrijewna gerade unterrichtete.
In einer Kommunalwohnung bleibt natiirlich nichts verbor-
gen, die Sache kam ans Licht. Darina Dmitrijewna regte sich
nicht auf; sie sagte nur, wir sollten uns am Institut moglichst
nichts anmerken lassen und uns in Zukunft anderswo tref-
fen, weil es ihr vor den Nachbarn unangenehm sei. Das rich-
tete Kuzenko mir aus.

Was hatte ich anzubieten? Meine Mutter und ich wohnten
in einem halben Zimmer, das nur mit einem Vorhang abge-
trennt war.

Es war Liebe, ohne jeden Zweifel. Sogar wenn uns ein inti-
meres Beisammensein nicht moglich war, schlenderten wir
unter hundertjihrigen Kastanien durch den Mariinski-Park,
standen engumschlungen auf der Anhshe und schauten auf
das schone Kiew hinunter, das nach den barbarischen Zer-
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stérungen des Krieges in raschem Tempo wieder aufgebaut
wurde.

Nur einmal trafen wir uns in der Wohnung eines Freundes
von Kuzenko. Das war letztlich sehr unangenehm, weil wir
dem Freund danach etwas zu trinken spendieren und uns
lange mit ihm unterhalten mussten.

Einmal sprach Darina Dmitrijewna mich in der Schule
an und bat mich, sie bis zur Straflenbahn zu begleiten. Sie
sprach hoflich und leise, wie sie es immer tat. Zwischen uns
lag — genau wie zwischen Wiktor Pawlowitsch und mir — ein
Altersunterschied von acht Jahren. Sie waren beide achtund-
zwanzig, ich war zwanzig.

Diesen Unterschied spiirte ich sehr stark. Wahrend ich von
allerlei Zweifeln geplagt war, legten Darina Dmitrijewna und
Wiktor Pawlowitsch eine erstaunliche Ruhe an den Tag, im
Auftreten wie auch in anderen Dingen. Damals dachte ich,
dass sie einander sehr dhnlich waren, im Unterschied zu mir.
Darina Dmitrijewna sagte: »Maja, du weifdt, dass ich Be-
scheid weif3. Ich verurteile niemanden. Auch iiber dich urtei-
le ich nicht streng. Aber ich appelliere an dein weibliches Ge-
wissen. Es wird nicht lange dauern, dann stellt sich die Fra-
ge, wie es weitergehen soll. Die Liebe verfliegt schnell, und
entweder lebt man zusammen oder man trennt sich. Wiktor
Pawlowitsch hat mir anvertraut, dass er dich heiraten will.
Nicht weil er dich so sehr liebt, nein. Er will einfach Kinder
haben. Und ich kann keine bekommen, aus hier nicht zu
vertretenden Griinden. Du bist natiirlich ein hiibsches Mid-
chen. Wahrscheinlich hittet ihr auch wohlgeratene Kinder,
Wiktor Pawlowitsch und du. Aber mir macht etwas anderes
Sorgen. Du bist Jiidin, also wiren auch eure Kinder zur Half-
te Juden. Und was das in der jetzigen Situation heifSt, weifSt
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du selber, wenn du Zeitung liest oder Radio hérst. Aufier-
dem, auch auf ihn, Wiktor Pawlowitsch als solchen, wiirde ja
ein Schatten fallen. Man kann nie wissen. Stimmt’s? In Babi
Jar liegen massenhaft Mischlinge.«

»Aber das waren die Faschisten, Darina Dmitrijewna, heute
ist das nicht mehr so«, antwortete ich aufs Geratewohl. Fiir
Zeitungen interessierte ich mich nicht besonders, ich las nur
die Zinstabellen der Staatsanleihen.

»Richtig. Schuld waren die verfluchten faschistischen Be-
satzer und ihre S6ldlinge. Aber das war etwas anderes. Jetzt
haben wir eine neue Wende. Darunter kannst du dir nichts
vorstellen, weil du es noch nicht selber gesehen hast, aber
ich schon. Die Geschichte verlduft in Spiralen, merk dir
das. Macht es dir nichts aus, wenn deine Kinder leiden, erst
recht, wenn es hiibsche, gute Kinder sind? Und der Mann,
den du liebst? Denk nach. Wiktor Pawlowitsch gehort nicht
zu denen, die euch am Rand des Grabes verlassen wiirden.
Er wird euch folgen. Und selbst wenn ihn jemand zuriick-
hilt, wie soll er danach noch weiterleben? Unméglich. Ich
habe ihn griindlich studiert. Ich bitte dich sehr, sag Wiktor
Pawlowitsch nichts von unserem Gesprich. Er ist stark, aber
er hat viele Verletzungen. Im Kopf genauso wie am ganzen
Kérper. Hast du seine Narben nicht gesehen? Mit dir wird
er in der Zukunft nur Kummer haben. Und du selber wirst
darunter auch leiden.«

Die Straflenbahn hielt. Darina Dmitrijewna stieg auf das
Trittbrett und winkte mir zu.

Der Auftrag, den Darina Dmitrijewna mir erteilt hatte, er-
wies sich als furchtbar schwer. Ich hatte niemanden, bei dem
ich mir Rat holen konnte. Die Midchen am Institut waren
jung und unerfahren und immer zu Klatsch und Neid bereit.
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Mit meinen Kolleginnen in der Sparkasse war ich nicht naher
befreundet. Aber ich hatte ein gutes Verhiltnis zum Leiter der
Filiale, Jefim Naumowitsch Surkis —zum einen war er es, iiber
den Onkel Lasar mir die Stelle besorgt hatte, er war nimlich
tiber drei oder noch mehr Ecken mit Tante Chassja verwandy,
und zum anderen trug Surkis immer ein Licheln im Gesicht,
er war der Inbegriff eines frohlichen Menschen, bei dem sich
jedes Missverstindnis wie von selbst aufklirte.

Jefim Naumowitsch versicherte mir, er wiirde absolutes Still-
schweigen bewahren.

Nachdem ich ihm die Lage geschildert hatte, schwieg er lan-
ge, dann sagte er:

»Was sie dir gesagt hat, stimmt. So was tut natiirlich weh, man
hort es nicht gern. Aber ich will kein Stiffholz raspeln. Mir ist
die ganze Familie hier umgekommen. Ich bin als Einziger tib-
riggeblieben. Ich halte mich mit Witzen und Blédeleien iiber
Wiasser, aber es ist schwer. Wenn ich auch gestorben wire,
ginge es mir wahrscheinlich besser. Was ich dir rate: Erzihl
deinem Wiktor Pawlowitsch von deinem Problem. Nicht,
dass Darina mit dir geredet hat, sondern von deinen eige-
nen Zweifeln. Er soll entscheiden. Bei dem, was sich hier im
Land im Moment zusammenbraut, kann es passieren, dass
er ans Ende der Welt mit dir fahren muss. Die Lage ist ernst.
Ein Verwandter von mir arbeitet in einem Friseurladen an
der Bolschaja Shitomirskaja, aber neuerdings will sich keiner
mehr von ihm rasieren lassen. Ein Jude mit einem Rasier-
messer — wo hat man so was schon gesehen! Zum Lachen,
nicht? Aber ihn hat man gebeten zu kiindigen.«

Ich safl stumm da und versuchte, die Schwere der Lage zu
erfassen. Es gelang mir nicht.

Surkis merkte, in welchem Zustand ich war, und strich mir
iiber die Schulter:
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»Weifst du was, Midchen, heirate lieber mich. Ich bin ein
erfahrener Mann, ich habe viel erlebt. Dabei bin ich noch
nicht mal so alt. Mit dem Sterben oder mit Sibirien schiich-
tert mich keiner ein. Und du wiirdest auch nicht unter die
Rider kommen mit mir.«

Er lachte. Ein ungutes Lachen, ohne den gebotenen Uber-
mut, gezwungen.

Ich war vollkommen durcheinander. Von allen Seiten dring-
ten unndotige Informationen auf mich ein. Mal sagte irgend-
wer in der Straflenbahn etwas Beleidigendes tiber die Juden,
mal redeten sie bei der Arbeit von einem Artikel iiber die
Kosmopoliten und von irgendeinem Pinja aus Shmerinka,
und dabei schielten sie in meine Richtung.

Ausgerechnet zu dieser Zeit wurde Wiktor Pawlowitsch
krank, ein anderer Lehrer vertrat ihn.

Eine Woche lang lief ich herum wie mein eigener Schatten.
Dann hielt ich es nicht mehr aus und ging in die Saksaganski-
Strafle, um mich nach Wiktor Pawlowitsch zu erkundigen.
Plotzlich stand ich vor Darina, sie war es, die die Tiir auf-
machte. Sie fuchtelte mit den Hinden:

»Verschwinde, schimst du dich nicht? Da wilzt der Mann
sich mit vierzig Fieber im Bett herum, aber sie kommt trotz-
dem angetanztl«

Ich lief weinend nach Hause. Es war der 31. Dezember, das
neue Jahr stand vor der Tiir, 1951. Meine Mutter war bei On-
kel Lasar eingeladen. Ich sollte auch mitkommen, aber mir
war nicht zum Feiern zumute.

Meine Mutter wollte wissen, was los war. Ich fragte, wie es
sein konne, dass sie das nicht weif3, ob sie keine Ahnung
habe, was vor sich geht, auf welchem Planeten sie eigentlich
lebe. Und ich erzihlte ihr von den Zeitungsartikeln und Ra-
diomeldungen und alldem.
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