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In Russland meldet sich eine neue Generation von Autoren zu
Wort. Sie waren noch Kinder, als das Imperium 1991 zusam-
menbrach. Anders als ihre älteren Kollegen kennen sie keine
sowjetische Vergangenheit mehr, die sie verklären, bekämpfen
oder dekonstruieren müssten. Doch ein riesiges Land wälzt sich
um, die gewaltige Bewegung setzt sich bis in die Kapillaren des
Einzelnen fort, und genau das spüren die jungen Schriftsteller,
die dieser Band vorstellt. Indem sie – sei es im Fernzug nach
Archangelsk oder in den Basarvierteln von Machatschkala am
Kaspischen Meer – vom jähen Ende jeglicher Gewissheit er-
zählen, zeichnen sie die Erschütterungen der Gegenwart auf.
Längst kommen die aufregenden neuen Stimmen der russischen
Literatur nicht mehr aus Moskau und Petersburg, sondern aus
Perm, Ufa und Kasan, aus Städten und Landschaften, in denen
der Einfluss des Zentrums geringer, die Unruhe und konflikt-
trächtige Heterogenität aber um so größer ist.

Christiane Körner lebt als Übersetzerin, Sprachdozentin und
Lektorin in Frankfurt am Main.
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Eine Generation von Hochbegabten

Die Anthologie Das schönste Proletariat der Welt präsen-
tiert die russischsprachige Prosa einer neuen Generation.
Ihre Autoren waren noch Kinder, als die Sowjetunion zer-
fiel. Sie haben ganz unbefangen zu schreiben begonnen, in
jeder Hinsicht frei vom sowjetischen Erbe. Sie verspüren
keine Nostalgie, sie haben keine Sympathie für den Teil der
Gegenwartskunst, der aus dem Sowjetischen einen Trend
machen möchte. Sie kämpfen aber auch nicht gegen die so-
wjetische Vergangenheit, wie es die ältere Schriftstellerge-
neration tat, die diesem Kampf ihre ganze Kreativität wid-
mete.

Die neuen Autoren schreiben einfach über das, was sie
umgibt. Und dieses »einfach« ist sehr wichtig. Denn erst
diese – die jüngste – Generation russischer Prosaschrift-
steller kann sich voll und ganz auf die Gegenwart konzen-
trieren. Ohne Übertreibung lässt sich sagen, dass dies die
unmittelbarste, die aufrichtigste Literatur ist, die Russland
seit dem Oktoberumsturz 1917 hervorgebracht hat.

Die Autoren der Anthologie und ihre jungen Leser le-
ben in einem System voller Unwägbarkeiten. Für die Auf-
gaben, die ihnen das Leben stellt, gibt es nicht immer eine
Lösung. Lösen, was unlösbar ist, erfüllen, was unerfüllbar
ist – das ist die Forderung, die eine unberechenbare Wirk-
lichkeit an die jungen Menschen richtet. Sie haben keine
Rezepte für Leben, Karriere, Erfolg. Man kann nicht sagen,
dass bestimmte Bemühungen zu einem bestimmten Resul-
tat führen; genauso gut kann auch das Gegenteil eintreffen.
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Nichts ist garantiert, alles ist möglich. Gerade diese Un-
wägbarkeiten, die an die Stelle des sowjetischen Glaubens
an eine stabile Zukunft getreten sind, überforderten die
Eltern dieser jungen Leute in den stürmischen 1990er Jah-
ren. Ihre Kinder haben sich erstaunlich gut angepasst und
könnten sich gar nicht mehr vorstellen, auf eingefahrenen
Wegen zu bleiben und das ganze Leben vorab zu kennen.
Das ist eine prinzipiell neue Mentalität, eine neue Sicht auf
die Welt.

Das literarische Schreiben als Tätigkeit ohne Erfolgs-
garantie kam dieser Generation gerade recht. Dabei wer-
den in Russland wie überall auf der Welt immer weniger
Bücher gelesen, neben der Konkurrenz der Unterhaltungs-
industrie hat die Literatur es schwer. In Russland wird die
Situation noch dadurch verschärft, dass das sowjetische
Vertriebssystem für Bücher nicht mehr funktioniert, ein
neues sich aber noch nicht überall etabliert hat. Die riesigen
geographischen Räume des Landes sind ein Hindernis für
anspruchsvolle Lektüre. Unterhaltungsliteratur wird von
großen Versandfirmen in die Provinz gebracht, literarisch
anspruchsvolle Texte überschreiten oft nicht die Grenzen
Moskaus oder Petersburgs.

Und dennoch – die neue Generation meldet sich mit
Lyrik, Prosa und Drama selbstbewusst zu Wort. In Russ-
land nennt man sie Generation Debüt.

Anfang der neunziger Jahre gab der Booker-Preis, den Sir
Michael Caine von Großbritannien nach Russland gebracht
hatte, dem russischen Roman neue Impulse. Am Ende des
Jahrzehnts wurde ein Preis für junge Autoren gestiftet, der
jener neuen Literatur ins Leben half, die in dieser Antholo-
gie vorgestellt wird.
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Der Debüt-Preis wurde erstmals im Jahr 2000 von der ge-
meinnützigen Stiftung Pokolenie (Generation) ausgeschrie-
ben. Diese von Andrej Skotsch gegründete Stiftung unter-
stützt Krankenhäuser in der Provinz sowie kranke Men-
schen, vor allem Kinder und alte Leute. Der Debüt-Preis ist
das einzige große Stiftungsprojekt auf dem Gebiet der Kul-
tur. Im Laufe von zehn Jahren ist er zu einem Ereignis von
nationaler Bedeutung geworden.

Es gibt eine strikte Altersgrenze: Bewerber dürfen nicht
älter als 25 Jahre sein. Anfangs begegnete die literarische
Öffentlichkeit in Russland dem Preis mit Skepsis. Haupt-
sächlich bezweifelte man, dass so junge Menschen dem
Leser schon etwas zu sagen haben. Die Skeptiker behaupte-
ten, Menschen in diesem Alter machten ihre ersten Ver-
suche auf dem Gebiet der Lyrik, hätten aber noch zu we-
nig Lebenserfahrung, um Erzählungen oder Romane zu
schreiben.

Die preisgekrönten Texte zeigten indessen, dass die Le-
benserfahrung in jedem Alter umfassend und ausreichend
ist. Was man mit zwanzig Jahren über die Welt weiß, ist mit
dreißig bereits wieder verdrängt. Was man mit zwanzig
schreiben kann, schreibt man mit dreißig schon nicht mehr.
Man schreibt dann etwas anderes. Seltsamerweise realisie-
ren die meisten Schriftsteller ihr erstes Buch nicht: Es bleibt
Entwurf, Skizze. Der Debüt-Preis motiviert Autoren dazu,
dieses erste Buch niederzuschreiben. Er initiiert das lite-
rarische Festhalten der einzigartigen Erfahrung, die man
Schock des Erwachsenwerdens nennen kann. Das ist nicht
nur eine neue Entwicklungsstufe des Menschen, das be-
zieht sich auch konkret auf den Alltag. Der junge Mensch
eröffnet erstmals ein Konto, mietet eine Wohnung, schließt
eine Versicherung ab; niemand füllt mehr für ihn Formu-
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lare aus oder vertritt ihn vor Instanzen. Er fühlt sich plötz-
lich sehr einsam. Diese Form der Einsamkeit birgt wie jede
andere ein großes künstlerisches Potential. Der Debüt-
Preis bringt die erste literarische Ernte einer Schriftsteller-
generation ein, und zwar jedes Jahr aufs Neue. Jedes Jahr
wird die unglaubliche Menge von 30 000 bis 50 000 Manu-
skripten für den Debüt-Preis eingereicht, der in den Spar-
ten Kurzprosa, große Prosaform, Lyrik, Essay und Drama
verliehen wird. Heute tritt eine Generation von Hochbe-
gabten in der russischen Literatur an. Das sind nicht nur
die Zehntausende von Bewerbern um diesen Preis, das
ist vor allem der harte Kern, der nach dem Filtern dieses
Buchstabenozeans übrig bleibt. Einen solchen Zustrom
von Kräften hat die Literatur lange nicht mehr erlebt. Wo-
möglich ist das eine anthropologische Antwort auf die
schwierige Lage von Kultur und Literatur. Auf jeden Fall
verdient die heutige Generation von Schreibenden, ein-
zelne Autoren wie das Phänomen an sich, die allergrößte
Aufmerksamkeit.

Olga Slawnikowa
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Alissa Ganijewa
Salam, Dalgat!

Dalgat geriet sofort ins Gedränge, ihm wurde mulmig, aber
die Sonnenplanen waren seine Rettung. Zuerst schienen
ihn Waschpulverdosen zu umzingeln, Haushaltsseifen, mit
Lichtreflexen blendende Spülbürsten aus Draht, Shampoo-
flaschen, Haargummis, Plastiktütchen mit Henna und In-
digo, Besen aus Lorbeerzweigen. Dann baumelten plötz-
lich überall buntscheckige Büstenhalter mit gigantischen
Körbchen, in Haufen lag da billig aussehende farbige Da-
menwäsche, zweimal wurde Dalgat fest von zwei wuch-
tigen Frauen eingeklemmt, die sich im Gang etwas aus-
suchten. Eine etwa vierzigjährige Händlerin mit Goldzahn
schwenkte einen roten Schlüpfer vor seinem Gesicht: »Jun-
ger Mann, kauf dir das – du wirst es nicht bereuen«, und
schüttelte sich vor Lachen. Ihre Nachbarinnen stimmten
lärmend in das Gelächter ein.

Dalgat kämpfte sich aus den engen Standreihen heraus,
und sobald er wieder in der grellen Sonne stand, schoss ein
dreckiger Eisenkarren, den ein Mann in schlampiger Klei-
dung eilig vor sich herschob, scheppernd um die Kurve
und hätte ihn fast angefahren. »Weg da, weg da«, rief der
Mann, übertönt vom Geschrei eines regionalen Megastars
aus den Lautsprechern, mit grober tiefer Stimme. »Greif
zu, junge Frau, die sind gut, sehr gut«, schwoll ein Chor in
wildem Durcheinander von allen Seiten an. Dunkelbraun
gebrannt, erschöpft von der Arbeit unter der sengenden
Sonne, sich mit einem Stück Pappe vorm Himmel schüt-
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zend, saßen und standen hier und dort die Händler. Man-
che Männer verkrochen sich im Schatten der Kipplaster,
während schwere reife Wasser- und Honigmelonen von
den Ladeflächen rollten. »Süse Aprikosen« las Dalgat, die
Buchstaben tanzten vor seinen Augen.

Wie Magneten zogen rote Himbeerhügel alle Blicke auf
sich, wie zerrissenes Einwickelpapier lagen junge grüne Ha-
selnüsse da, wie Soldatentrupps standen in Reih und Glied
kühn gebaute Pyramiden aus orangegelben Kaki-Früchten,
aus Birnen, Äpfeln, Tomaten, gleich daneben häuften sich
Bohnenschoten und große, kleine, längliche, violette, grü-
ne und fast rote Weintrauben. Aus irgendeinem Grund mit
einer langen Peitsche ausgerüstet, ging ein schnurrbärtiger
Steuereintreiber auf und ab.

Neben den Waren flimmerten, mit Kugelschreiber auf
Zettel gekrakelt, die Namen der Dörfer, aus denen sie ka-
men: Gergebil, Botlich, Achty . . . Unter den Tischen kro-
chen zwischen zerquetschten Granatäpfeln und Pfirsichen
halbblinde Kätzchen voller Flöhe. Verschwitzt und abge-
kämpft, mit angespannt suchendem Blick bewegten sich
die Leute durch die Reihen. Vorsichtige alte Frauen mit
ordentlichen Zopffrisuren, müde junge Mädchen in schim-
mernden eleganten Kleidern, auf hohen Absätzen und mit
Gurkeneimern in der Hand, Jungen in Turnschuhen, Da-
men mit Schleier. »Greif zu, Junge, Kräuter, greif zu! Peter-
silie, Koriander, Dill! Alles frisch!«, »Junge, guck dir die
Kartoffeln an, gut sind die, ohne Würmer, soll ich dir was
abwiegen?«, »Komm her, probier eine Aprikose, hier, beiß
ab«, »Nimm auch ein Stückchen hiervon, Junge, saftige
Äpfel, nicht sauer«. Vor Dalgat schritt selbstvergessen eine
Frau mit Strohhut und versperrte ihm den Weg.

»Was du für ’n tollen Hut hast, junge Frau, lass mich mal
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anprobieren«, eine Möhrenverkäuferin baute sich vor ihr
auf. Sie schnappte sich den Hut, setzte ihn auf ihren unge-
pflegten Kopf, drehte sich hin und her, die Standnachbarin-
nen kamen dazu, banden ihr die Bänder. Die Besitzerin
langte hilflos nach dem Hut. Ein versonnen und freundlich
lächelnder Händler spuckte ein zerkautes Zweiglein aus
und rief durch den ganzen Gang:

»Nimm ihr deine Kappe weg, junge Frau, die hat schmut-
zige Hände und macht dir alles dreckig!«

Dalgat ging an der Gruppe vorbei und trat in den nach
Blut riechenden, aber dunklen und kühlen Fleischpavillon,
wo die Hälften von Kälbern, Hammeln und anderen Kada-
vern langgestreckt von der Decke hingen, wo hier und dort
flink und geschickt das Beil arbeitete. »Greif zu, junger
Mann, bestes Hammelfleisch«, »Kauf unsere Hühner, kauf
unsere Hühner«. In der Fischabteilung zuckten noch le-
bende Fische, schnappten mit dicken Lippen nach letzter
Luft, flinke Händlerinnen schabten ab und nahmen aus,
Schuppen glänzten. Ein Mann in schmutziger blauer Schür-
ze schlug einen großen Fisch mit dem Kopf auf die Theke.

Vor ihm, schemenhaft, ein bekanntes Halbprofil, ein lan-
ger, dicker roter Flechtzopf fast bis zu den Knien. Da ging
Sakina, ein paar Schritte hinter ihrer Mutter, den Blick auf
die Stände gerichtet, an ihren knochigen weißen Fingern
hingen Tüten mit Fleisch, auf den Tüten das Bild einer ge-
bräunten Frau mit Locken und rote lateinische Buchstaben.
Dalgat verspürte den lebhaften Wunsch, einem Fleischer das
Messer zu entreißen, Sakina mit ein paar Sprüngen zu fol-
gen, um ihr dann, bevor sie sich umdrehen konnte, mit dem
schmutzigen, blutverschmierten Messer den dicken Zopf
abzuschneiden, er wollte, dass die junge Frau schrie, wein-
te, dass eine rundmäulige neugierige Menge zusammenlief.
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Der Wunsch war übermächtig. Dalgat sah sogar schon die
hagere Mutter mit den chronisch blauen Lidern vor sich, wie
sie den Kopf wandte und ihr Gesicht sich vor Zorn und Ver-
blüffung verfinsterte.

Sakina schlängelte sich zum gleißenden Sonnenrechteck
des Ausgangs durch, aus dem Schatten in die Hitze, sie dach-
te praktisch an nichts. Gestern war sie bei der Schneiderin
gewesen zum Rocknähen, die Schneiderin hatte sich ge-
wundert, dass sie sich nicht schminkte. »Warum schminkst
du dich nicht? Wenn es nicht so heiß ist, wahrscheinlich
doch? Ein bisschen?« Dann erzählte sie von der Frau ihres
Bruders, der den Rat seiner Verwandten nicht befolgt und
ein junges Mädchen aus einer anderen ethnischen Gruppe
geheiratet hatte, und die, eine faule und freche Person, lag
den ganzen Tag da, den Bauch nach oben gereckt, rieb sich
mit einer Salbe gegen Schwangerschaftsstreifen ein, machte
ihre Nägel, tat aber keinen Strich im Haushalt. »Und häss-
lich ist sie, sag ich dir«, versicherte die Schneiderin, »und
jede Menge Haare hat sie am Körper, sogar auf dem Rücken
wachsen welche. Ich sag ihr, geh zum Endokrinologen, und
die, die meint nur, geh lieber deinem Sohn den Rotz abwi-
schen. Also wirklich, eine Frechheit ist das, oder?« Der
Rock war absolut unmöglich geworden und klaffte an den
Nähten auseinander.

Sakina war seine Studienkollegin gewesen. Dalgat hatte
sie unbeholfen mit Liebesbriefen verfolgt, aber weil er nur
Spott dafür erntete, waren seine Gefühle rasch in Hass um-
geschlagen. Als er Sakina auf dem Basar sah, spürte er, wie
er wütend wurde und rot anlief. Um seine Fassung wieder-
zugewinnen, lief Dalgat rasch durch die Marktgassen mit
dem gackernden lebenden Geflügel und den Ziegen und
zwängte sich in ein islamisches Lädchen, eng wie eine Hun-
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dehütte, erfüllt von melodischen arabischen Betgesängen
aus dem Radio. Eine alte Verkäuferin schob Reihen klacken-
der Gebetsketten auseinander und spähte hindurch. Dalgat
tat so, als betrachtete er interessiert die Bücher, Amulette,
Tjubetejkas. Dort gab es Uhren, die die Zeit der Salāt und die
Lage der Qibla anzeigten, elektronische Gebetsketten, Kajal
und Kapseln mit Schwarzkümmelöl. Um nicht mit leeren
Händen zu gehen, bezahlte Dalgat dreißig Rubel und kaufte
eine Arakbaum-Wurzel zum Zähneputzen.

Draußen fiel er wieder in Lethargie. Er musste an das
religiöse Abendprogramm denken, das von einem unkulti-
vierten, stammelnden Âlim geleitet wurde, der einen geist-
lichen Rang bekleidete. Den jungen Mufti, der klug und
gebildet gewesen war, hatten sie umgebracht. In dem Pro-
gramm ging es um Dschinnen und Suren, darum, was man
darf und was nicht. Leute riefen im Studio an. Ein Mann
fragte, ob es statthaft wäre, sich beim Schlafengehen mit
dem Rücken zum Koran zu legen. Ein junges Mädchen
wollte wissen, in welcher Farbe man sich nach der Scharia
die Nägel lackieren durfte.

»Salam, Dalgat, was geht ab?« Ein übers ganze Gesicht
lachender ehemaliger Mitschüler mit einem zerschlagenen
Ohr versperrte Dalgat den Weg.

»Ach, Salam, Maga, wie geht’s?«
»Perfekt, Alter. Hast du Handy dabei?«
»Ja«, antwortete Dalgat und kramte in der Tasche.
»Du, tut mir leid, hab grad kein Lack, aber ich muss

die Jungs anrufen, weißt du, so ’n Junkie aus Alburikent
macht Ärger. Wir standen rum, da labert der blöd. Ich lang
ihm eine, der wird leicht blass, und dann, zack-bum, ha-
ben wir uns geklatscht, weißt du, ich hab ihn umgehauen
und zerlegt. Jetzt hat der mit seinen Leuten Treffpunkt ge-
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macht zum Holzen, und ich muss meinen dzhamaat1

1 Gemeinschaft, Gruppe (arabisch). Auf dem Land die Bewohner eines
Auls.

her-
kriegen.«

Während er mit Dalgat sprach, hatte Maga das einge-
schaltete Handy genommen, kurz Modell und Funktionen
kommentiert, und jetzt schrie er plötzlich los.

»Le2

2 Anredeformel, an Männer gerichtet (awarisch).

, Murad, Salam! Maga hier. Was ist Sache? Papa-
Mama, Bruder-Schwester? Ich ruf an, weil dieser Scheiß-
kerl, der Bruder vom Isaschka, der will Schlägerei! Wo bist
du grade? Du, komm zur 263

3 Straße der 26 Bakuer Kommissare in Machatschkala, der Hauptstadt von
Dagestan.

, die hauen wir weg. Ich lasch
den durch! Ruf auch deinen Bruder und Schapischka an.
Sag ihnen, sie sollen kommen. Mach hin, und danke! Wir
hören uns!«

Maga beendete das Gespräch und drückte auf irgend-
welche Tasten.

»Hast du Ischen hier drauf?«
»Nein, das Handy ist neu.«
Maga starrte Dalgat an und bleckte mit einem breiten

Lächeln seine gesunden Zähne.
»Le, was siehst du so schlapp aus? Hast kein Geld fürs

Studio?«, rief er und klopfte Dalgat freundschaftlich auf
Rücken und Schultern. »Steig ein, der Boss hat mir seine
Karre gegeben, wir regeln das mit den Jungs fünf gegen
fünf, danach düsen wir am Lenin rum.«

»Ich hab hier in der Nähe was vor«, sagte Dalgat, wäh-
rend er hinter Maga her zum neuen Modell einer ausländi-
schen Automarke ging. »Setzt du mich ab?«

»Null Problem«, grinste Maga.
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Als sie eingestiegen waren, wurde das Auto von usbe-
kischen Bettelderwischen umringt, die bis dahin auf dem
Bürgersteig gehockt und eine irgendwo ergatterte Wasser-
melone gegessen hatten.

»Sadacha, Sadacha«, jammerten die braunhäutigen abge-
rissenen Kinder und streckten ihre schmutzigen Hände
durch die offenen Autofenster.

»He!«, schrie Maga der Mutter zu. »Hol sie hier weg!«
»Gib Sadacha, Sadacha, um Allahs willen«, die Usbekin

ließ von der Wassermelone ab und begann beharrlich zu
jammern.

»Yo4

4 Anredeformel, an Frauen gerichtet (awar.).

, du bist reicher als ich, echt«, schrie Maga, wandte
sich Dalgat zu und erklärte: »Die fressen sich hier fett. Brot
nimmt sie nicht, nur Geld will sie haben!«

Als hätte die Usbekin das gehört, stand sie auf und rief
klagend:

»Gib uns Brot, wir essen es, bestimmt, Allah schlägt die
Diebe, wir sind keine Diebe . . .«

Aber Maga hörte nicht mehr zu, er gab plötzlich Gas
und schoss vorwärts, durch den chaotischen Fahrzeug-
strom hindurch und ohne auf die Ampeln zu achten. Blitz-
schnell waren sie an der Abzweigung, wo er mit kreischen-
den Bremsen nach links abbog, auf die Gegenfahrbahn
raste und dabei den Pfiff eines Verkehrspolizisten igno-
rierte.

»Da pfeift einer«, bemerkte Dalgat, während er sich an
den Sitz klammerte.

»Ist doch rille, mein Boss steckt die alle ein«, sagte Maga,
ohne das Tempo zu drosseln, und wühlte mit einer Hand in
einem Haufen CDs.
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Die Straße hallte von der Stimme einer awarischen Sän-
gerin wider.

»Geil, Mann!«, rief Maga und lächelte Dalgat zu.
Plötzlich hielt das Auto mit quietschenden Bremsen,

und Maga ließ das Fenster herunter und versuchte, die Mu-
sik zu überschreien.

»Hey, Mädchen, soll ich euch irgendwohin bringen?«
Eine Gruppe attraktiver junger Mädchen, auffällig ge-

kleidet und mit glänzenden Pumps und geglättetem Haar,
schlenderte die Straße entlang.

»He, was ist, seid ihr taub oder was, bleibt doch mal ste-
hen!«, schrie Maga.

»Wir müssen in die andere Richtung«, antwortete ein
Mädchen lachend und strich sich affektiert übers Haar.

»Fahr, Maga«, sagte Dalgat, der an Sakina dachte.
»Wir sehen uns!«, versprach Maga den Mädchen und

beschleunigte wieder.
»Nurik und ich fahren am Anschi-Basar vorbei, da lau-

fen zwei Tussen«, erzählte er Dalgat, nachdem er die krei-
schende Stimme der Sängerin etwas gedämpft hatte. »Bla-
bla, halbe Stunde fahren wir denen hinterher, dann sagt die
eine der andern, von wegen können wir doch einsteigen,
das sind normale Typen, die fahren uns nach Hause.«

»Und?«, fragte Dalgat.
»Sind nach Manas gefahren, da ist krasser Sand am Strand.

Sagen denen, kommt baden. Die Chicas machen Ärger, Nu-
rik schnappt sich eine, die macht Aufstand. Er brüllt sie an,
pass auf, was du sagst, sie brüllt, sie holt ihren Bruder. Bua-
hahaha!« Maga lachte los.

»Wie ging’s dann weiter?«, fragte Dalgat.
»Also, bisschen Leibesübungen haben wir gemacht. Nu-

riks war ’ne Dummbratze, aber ich hatte ’ne tolle Ische. Zu
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rauchen haben wir ihnen auch gegeben. Erst haben sie Auf-
stand gemacht, dann ging das Gegacker los. Ich hab eine
erkannt, die ist vom Hof von Idris, jetzt lassen die Jungs da
sie nicht mehr in Ruhe.« Maga lachte. »Und du, soll ich dir
was zum Rauchen besorgen?«

»Nein, barkalla5

5 Danke (awar.).

«, antwortete Dalgat. »Halt hier an.«
Er stieg an einer der vielen Stummelstraßen aus.
»Le, benimm dich normal, ja«, sagte Maga verstimmt

und stieg ebenfalls aus dem Auto.
Dalgat fühlte, dass er sich falsch verhalten hatte, und

streckte die Hand zum Salam aus. Maga nahm sie, und mit
einer jähen Bewegung, halb im Scherz, halb im Ernst, legte
er Dalgat auf den Rücken, direkt auf den Asphalt.

»Le, was bist du für ’n Opfer. Weißt du nicht? Dags sind
die Macht!«, sagte Maga, wieder gut gelaunt.

»Wer nicht für uns ist, ist unter uns«, grinste Dalgat, stand
auf und klopfte sich ab. »Danke fürs Mitnehmen. Mach’s
gut!«

»Ich bin weg. Melde dich!«, rief Maga ihm nach. Ein
Popsong mit hämmernder Musik zerriss Dalgat das Trom-
melfell. Das Auto schnellte schlingernd über die Schlag-
löcher und war im Nu außer Sicht.

Allein geblieben, versuchte Dalgat sich zu erinnern, wel-
ches der chaotisch hingebauten Häuser Halilbek gehörte.
Lehmkaten wechselten sich ab mit Villen, die zum größ-
ten Teil noch nicht fertiggebaut waren. Auf dem Bürger-
steig lagen Bausand, Schotter oder Müllhaufen herum, über
die schmutzige Fahrbahn rannten Kinder in zerrissenen
Shorts und mit am Hals baumelnden dreieckigen Leder-
amuletten.
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Vor einem Tor mit dem Schriftzug »Achwach = Macht«6

6 Achwach: Name eines Flusses und eines nach ihm benannten Rayons in
Dagestan. [Anm.d.Ü.]

schwatzten Frauen in billigen Kleidern und Flanellmorgen-
röcken. Sie besahen sich Dalgat von Kopf bis Fuß und riefen:

»Wen suchst du, Junge?«
»Halilbeks Haus!«, rief Dalgat zurück.
»Siehst du die Ecke? Da gehst du hin, ein roter Ziegel-

bau. Sie sind zu Hause.«
Als er ein paar Schritte gegangen war, bemerkte Dalgat

eine Bande Jungs, die in der Hocke am Straßenrand saßen.
Es waren fünf oder sechs, und alle spuckten auf den Boden.
Als sie den mageren Unbekannten sahen, kam Leben in die
Gruppe.

»Le, gibt’s kein Salam?«, fragte ein Rothaariger in roten
Shorts.

»Assalam aleikum«, sagte Dalgat, kam näher und
streckte so lässig wie möglich die Hand aus.

»Hast ’n Handy zum Spielen?«, fragte der Rothaarige
und klatschte ihm, ohne aufzustehen, auf die Hand.

»Nein, ist in Reparatur.«
»Ich schwör euch, der hat eins«, mischte sich ein anderer

Zombie ein, der Kürbiskerne aus der Hosentasche fischte
und träge in die Sonne blinzelte.

»He«, empörte sich der Rothaarige. »Wie bist du denn
drauf, maymun7

7 Affe (Turksprache).

? Her mit dem Handy, hab ich gesagt!«
»Nein«, Dalgat gab nicht auf, er hatte beschlossen, die

Sache durchzuziehen. »Ich ruf gleich meinen Bruder.«
»Deinen Bruder hab ich schon lange verheizt!«, ging der

Rothaarige hoch. »Was steht an, le?«
»Nichts steht an«, gab Dalgat zurück.
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»He, Ibraschka, sag’s ihm«, der Rothaarige war schein-
bar grenzenlos entrüstet.

»Mach hier keine Hektik«, sagte Ibraschka, stand dro-
hend auf und zeigte dabei Gummischlappen an den nack-
ten Füßen. »Was soll das Theater?«

Und drehte Dalgat auf einmal den Arm um.
»Willst du dich mit dem hauen?«, fragte einer aus der

Truppe.
»Der kriegt erst mal ’ne Klatsche!«, Ibraschka spuckte

aus und zerrte Dalgat hin und her.
Sie schlugen ihn noch nicht, schubsten ihn aber schon

herum, während sie ihn von allen Seiten umringten und sich
gegenseitig störten. Am heftigsten drängelte der Rothaarige.

»Was tust du so blöd!«, schrie er Dalgat heiser an und
stieß ihm mit der flachen Hand heftig vor die Stirn.

Von hinten hörte man einen kleinen Jungen »Schläge-
rei!« rufen, und Dalgat sah, wie aus den Nebenstraßen
Neugierige gerannt kamen. Man versuchte, sie zu trennen.
Dalgat hatte die Ledermappe fallen lassen, und jemand trat
mit seiner dicken Sohle drauf. Ein Stiesel in Turnschuhen
mit würdevoll ernstem Gesicht versuchte Dalgat und den
Rothaarigen voneinander zu lösen. Der Rothaarige stieß
ihm den Ellbogen vor die Nase und kassierte dafür einen
»Gong« in die Rippen. Mitten in dem Lärm und Spektakel
schrie jemand:

»Sabur8

8 Ruhe (arab.).

, Jungs, das ist der Bruder von Hatschik Bely!«
Dalgat fühlte, wie die Menge etwas zurückwich, dann

sah er Hatschik, Halilbeks Sohn, mit zwei Freunden. Einer,
der links von ihm stand, hielt gut sichtbar ein teures Handy,
das vor sich hin plärrte. Hatschik war muskulös und sah
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