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Kapitel 1
Wann hat alles angefangen?

Angefangen hat es mit dem Eindruck, daf man mich manch-
mal schief ansieht. Haben sie wirklich etwas gegen mich?

Als ich es eines Abends beim Essen wage, diese Veranderung
Ange gegeniiber anzusprechen, antwortet er nach einem kur-
zen, verschamten oder verlegenen Zogern, er habe sich selbst
betreffend das gleiche bemerkt. Er sieht mich fest an und fragt,
obich glaube, dafS seine Schiiler ihm etwas vorzuwerfen haben
oder daf sie durch ihn hindurch mich meinen, da sie ja genau
wissen, daf$ ich seine Frau bin.

Die Frage wirft mich aus der Bahn. Was habe ich denn getan,
und wem?

Anges Augen sind voller Sorge um mich. Er wiinschte, ich
wiirde ihm sagen, die finsteren Blicke seiner Schiiler seien
auf ihn und nur auf ihn gemiinzt und sogar die mich treffen-
den Blicke meiner eigenen Schiiler gingen eigentlich an seine
Adresse.

Doch was hat Ange seinerseits getan, und wem? Ist er nicht
ein geachteter Grundschullehrer, ist er nicht ein diskreter und
in jeder Hinsicht ehrenwerter Mann?

Wir beenden unser Abendessen schweigend, beide im Be-
wufitsein der Angste, die dem anderen im Kopf herumgehen,
doch ohne dafs einer sich traute, offen dariiber zu reden, denn
wir sind an Frieden und Harmonie, an ein unmittelbares Ver-
standnis von allem, was um uns herum vorgeht, gewohnt, und
daher ist unsere eigene Angst uns in gewissem Sinne zuwider,
wie etwas Ungehoriges.



Kapitel 2
Man weifS es nicht

Die Miitter driicken ihre errotenden Kinder fest an ihren
Bauch, wenn ich vor der Schule ankomme. Die Not und die
Verlegenheit meiner Schiiler schniiren mir das Herz zusam-
men. An was fiir eine Schiandlichkeit miissen sie plotzlich glau-
ben, tiberlege ich, dafs sie es nicht mehr wagen, zu mir hochzu-
blicken, wo wir uns doch bisher so gut verstanden haben?

Verstort frage ich mich: Was hat man ihnen erzdhlt?

Ich war immer davon ausgegangen, dafS ein schlechter Ruf
nie vollkommen ungerechtfertigt ist und daf§ zwar die Reak-
tionen auf ein zwielichtiges Renommee unverhaltnismafig,
dumm und bése sein kénnen, ihr Ausloser jedoch selten aus
der Luft gegriffen ist.

Man ahnt immer, wessen man beschuldigt wird, dachte ich.
Man ahnt es immer, dachte ich. Doch jetzt mufS ich zugeben,
und ich bin mir meiner Anmaffung, meiner Torheit so sehr
bewufst, dafd mir die Stirn glitht: Es ist mir unmoglich, die
Griinde, warum Ange und ich in der Schule derart gedchtet
werden, auch nur ansatzweise zu erraten.

Es ist mir unmoglich. Und Gott weifs, daf$ ich danach suche,
Gott weif3, dafd auch Ange nachts danach sucht und sich her-
umwalzt und weiter sucht und sich wieder herumwalzt, statt
sich den fir unsere Aufgabe als geduldige, pflichttreue, uner-
miidliche Lehrer notwendigen Schlaf zu gonnen. Ich ahne, daf$
Ange ebensowenig wie ich ein nachvollziehbares Motiv findet,
doch wir sprechen diese Frage nie wieder an, aus Angst, ihr
durch die Worte eine bedrohliche Realitit zu verleihen.

Wir fithlen uns unschuldig, doch wir schimen uns.



Kapitel 3
All die guten Jabre

Seit funfzehn Jahren arbeiten wir an dieser Schule. Wir lieben
den Geruch der Gange, wenn wir morgens, noch allein, unsere
wohlgeordneten Klassenzimmer aufschlieSen und die saubere
Tafel, der glinzende Boden, all die so widerstandsfihigen und
ausdauernden Gegenstiande bescheiden auf uns warten, wenn
all diese ruhige Bestindigkeit uns gewissermafSen ins Gesicht
springt und freundlich daran erinnert, wer wir sind.

Seit fiinfzehn Jahren arbeiten wir dort, zuerst als blofSe Kol-
legen, dann als Ehepaar, denn Ange ist mein Mann, und ich,
Nadia, bin seine Frau.

Unsere Klassen liegen nebeneinander, und wir haben ganz
selbstverstandlich zusammengefunden, ohne die Dinge zu iiber-
stirzen, aber auch ohne so zu tun, als wollten wir das Unver-
meidliche aufhalten. Wir lieben unsere Schule beide mit einer
Leidenschaft, die nur von wenigen Gleichgesinnten verstan-
den werden kann. Ist diese Leidenschaft, so frage ich mich,
unter ihrem Deckmantel der Ergebenheit nicht zu hochmiitig?
Verdient sie es nicht, bestraft, behindert und auf ein geringeres
Mafs von Hingabe an die Arbeit zuriickgestutzt zu werden?

Ohne besondere Uberzeugung sage ich mir, daf darin viel-
leicht die Ursache fiir die plotzliche Abneigung liegt, die Ange
und ich unseren Schiilern, ihren Eltern, der Frau Direktorin
und unseren Nachbarn einfl6fSen. Wir haben es an Demut feh-
len lassen. Wir waren vor lauter guten Absichten blind.

Aber ist das denn ein so grofles Vergehen?



Kapitel 4
Man mufS durchhalten

Ohne ihn zu beachten, iiberhole ich einen kleinen Mann, der
langsam den Bordstein entlanggeht.

»Nadia!« ruft er mit schwacher Stimme.

Es ist Ange, mein Mann. Er hat sich die Lehrermappe fest
unter den Arm geklemmt und driickt sie sich sorgsam gegen
die Rippen. Wir gehen zusammen weiter bis zu unserem Haus
in der Rue Esprit-des-Lois, und ich bemerke, daf$ ich mich
bremsen muf$, um Ange nicht abzuhangen. Wir sprechen nicht.
Wir trauen uns nicht mehr, einander zu fragen, ob wir einen
guten Tag hatten, denn wir wissen genau, daf$ dem nicht so
sein kann. Also sprechen wir nicht und gehen mit gesenktem
Kopf voran, den Blick auf den Boden gerichtet, um nichts um
uns herum wahrzunehmen, was uns beleidigen oder in Verle-
genheit bringen konnte, denn es ist noch quilender, derartige
Kriankungen, denen man erfahrungsgemif$ nur mit schmerz-
lichem Schweigen begegnen kann, zu zweit zu horen als allein.

Es ist kalt. Nun beeil dich doch, mochte ich zu Ange sagen,
aber ich sage nichts. Trotz der Kilte hat er seine Jacke offen-
gelassen. Sein Hemd ist nicht bis obenhin zugeknopft. Fiir
gewohnlich zeigt sich Ange, mein Mann, niemals nachlissig,
weder in seiner Erscheinung noch in seinen Handlungen. Doch
aus Angst, Aufmerksambkeit auf uns zu ziehen, sage ich nichts.

Im Verlauf dieser Wochen, in denen sich das Verhalten un-
serer Umgebung so griindlich gedndert hat und von respekt-
vollem Wohlwollen in eine Art verdchtlicher Abscheu umge-
schlagen ist, habe ich ungefihr zu verstehen gelernt, welche
Umstidnde notwendig sind, um den einen oder anderen Aspekt
dieses Verhaltens hervorzurufen. So habe ich etwa den Ein-
druck, dafs uns auf der Strafle nichts geschehen wird, solange
wir schweigen. Gewifs, auch dann treffen uns unverhohlen ge-
hissige Blicke, als wiren wir herumschnuffelnde, derart haf3-

I0



liche Hunde, daf§ man sie nur voller Groll betrachten kann.
Aber mehr passiert nicht. Wir werden gesehen und mit MifSbil-
ligung bedacht, wie raudige Hunde.

Ich drehe mich zu Ange um und flustere: »Beeil dich, es ist so
kalt.«

Er keucht. Trotz der Kailte steht ihm der Schweif§ auf der
Stirn. Er driickt seine Mappe an sich und verzieht das Gesicht,
ohne jedoch schneller zu werden.

»Hast du Angst, dafl man sie dir entreifSt?« frage ich und
deute mit dem Kinn auf die Mappe.

Ein grofSer junger Mann, der uns entgegenkommt, hort den
Klang meiner Stimme. Sein Gesicht ist so einnehmend, so
vollkommen sympathisch, dafS ich nicht sofort daran denke,
vorsichtig zu sein. Ich deute sogar ein leichtes Licheln an und
vermeide es lediglich, ihm in die Augen zu sehen. Ange ist
inzwischen der einzige Mensch, dem ich richtig ins Gesicht
schauen kann, obwohl auch das immer seltener vorkommt,
wegen der Verlegenheit, die uns beide angesichts unserer ver-
angstigten Augen tiberkommt, denn der Schrecken des einen
spiegelt sich im Auge des anderen und macht uns trostunfa-
hig — er hindert uns daran, Trost zu spenden wie auch zu emp-
fangen. Sogar meine kleinen Schiiler beobachte ich nur noch
verstohlen, und wenn ich sie anspreche, halte ich den Blick auf
ihr Ohr oder ihren Hals gerichtet.

Der junge Mann bleibt auf meiner Hohe stehen. Er beginnt
sich die Hinde an den Oberschenkeln zu reiben und fragt bel-
fernd: »Was ist? Was ist los?«

»Nichts«, sage ich.

Die Kilte dringt unter meinen Kragen. Ich spiire, wie sie mir
den Riicken hinabkriecht und meine Lider sich zusammen-
kneifen. Ein plotzlicher Harndrang zieht mir den Unterleib
zusammen. Er spricht weiter: »Du hast mich angeschaut? Du
hast mich angelichelt? Mit welchem Recht lichelst du mich
an, Miststiick ? «
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In seinen hiibschen, linglichen Augen steht eine Furcht, die
mich tiberrascht. Sie beruhigt mich nicht. Im Gegenteil, sie ver-
stirkt meine eigene Angst noch.

»Ich weif$ nicht«, sage ich. »Verzeihung, Verzeihung. Wirk-
lich«, sage ich, »ich weif$ es nicht.«

»So0 so, verdammt noch mal, du weifSt es nicht«, sagt er.

Er macht einen halben Schritt auf mich zu. Seine Lippen sind
blau vor Kilte und Zorn. Zwischen ihnen dringt ein dichter
Dampf hervor, dessen Wirme ich jetzt auf meinem Gesicht
fithlen kann. Er neigt den Kopf zurick, 1t ihn plotzlich
wieder vorschnellen und spuckt mir auf die Stirn. Ich trage
einen Pony, und die Spucke macht meine Haare nafS. Ist nicht
schlimm, sage ich mir, nur ein bifSchen nasse Haare, ist nicht
schlimm.

Ich presse die Beine fest zusammen, halte meinen Blick auf
Brusthohe des jungen Mannes an und sehe, wie diese Brust,
die in einem enganliegenden roten Pulli steckt, sich hebt und
senkt, bewegt von einer Angst, die kaum weniger heftig ist als
meine eigene. Wovor hat er Angst, frage ich mich, wovor hater
Angst? Die Brust weicht langsam zuriick, sie entfernt sich, bis
sie aus meinem Gesichtsfeld heraustritt.

Hinter mir hore ich die Schritte von Ange, meinem Mann,
die schwerfillig wieder einsetzen. Aha, sage ich mir, Ange ist
also stehengeblieben. Er hat abgewartet, bis der Streit, dessen
Ursache ich nicht kenne, dessen Wirkung ich jedoch auf mei-
ner eiskalten Stirn spiire, zu Ende war, der Streit mit diesem
jungen Mann in dem einfach gestrickten roten Pulli, genau so
einem, wie ich sie frither fiir meinen Sohn strickte, um dessen
schmale Brust in eine rote, liebende und wirmende Wolle zu
hullen. Ange hat recht daran getan, sich abseits zu halten, sage
ich mir. Was bringt es, der Wut und der Angst von breitschult-
rigen, grobprankigen jungen Minnern die Stirn zu bieten?

Ich gehe weiter, ohne mich umzudrehen, aus Riicksicht auf
unsere gemeinsame Scham. Es ist kalt. Ich denke wieder daran,
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daf$ Ange trotz der Kilte weder seine Jacke noch die oberen
Knopfe seines Hemdes geschlossen hat.

Die StrafSe, in der wir leben, ist ruhig und vor allem von pen-
sionierten Lehrern bewohnt, die wir, Ange und ich, aus Ge-
wohnheit mit einer gewissen Arroganz betrachten, denn wir
widmen uns unserer Aufgabe mit grofSer Begeisterung, und
daf§ man sich damit abfinden kann, auf diese Aufgabe zu ver-
zichten und geruhsam weiterzuleben, erstaunt uns und kommt
uns suspekt vor.

»Ihr Armen, Thr Armenc, fliistert er, als ich vor seinem Fen-
ster im Erdgeschofs des Hauses vorbeigehe.

Die gleiche Worte hat er schon heute morgen gewispert, als
Ange und ich zur Arbeit aufgebrochen sind. Ich bleibe stehen
und frage: »Was soll das?«

Ich fiige noch hinzu: »Also wirklich, wie konnen Sie es wa-
gen, so mit uns zu sprechen?«

Ich fithle mich von dem aufgesetzten, klebrigen Mitgefiihl
dieses Kerls, den wir nicht schitzen, belastigt. Dennoch bleibe
ich trotz der Kilte stehen und richte einen strengen Blick auf
die Wange des Nachbarn. Ange hat mich eingeholt. Er schnauft
laut. Ich sage zu ihm: »Er will mir nicht erkliren, warum er es
fiir richtig hilt, uns morgens und abends zu bemitleiden, es ist
zum Aus-der-Haut-Fahren. «

»Ach, was soll’s«, antwortet Ange vollig aufSer Atem.

Und als der Alte ihn mit einem so tiefempfundenen Mitleid
betrachtet, daf§ es ihm die Tridnen in die Augen treibt, strafft
Ange die Schultern und kneift ernst die Lippen zusammen.

»Ach, Thr Armen«, wiederholt der Alte, als wiirde sein Mit-
gefiihl durch Anges Bemiihungen, dieses zu ersticken, noch ge-
schiirt.

Ohne Gruf$ 6ffne ich die Tiir des Hauses und gehe die zwei
Stockwerke zu unserer Wohnung hoch. Weit hinter mir kann
ich Anges schweren, keuchenden Atem horen, und ich sage
mir, dafS ich auf ihn hitte warten sollen, um ihm hinaufzuhel-
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fen, um ihm seine Mappe zu tragen und ihn zu stiitzen, doch
die Furcht zu entdecken, was den robusten Mann, der Ange bis-
her in allen Lebenslagen war, plotzlich derart schwacht, hilt
mich davon ab, ihm zu Hilfe zu kommen.

Ich sage mir: Ange braucht niemanden. Es ist kalt, und er
macht sich nicht einmal die Miubhe, seine Jacke und sein Hemd
zuzuknopfen, sage ich mir, denn er hat eine eiserne Konstitu-
tion.

Ich beginne in unserer gemitlichen kleinen Wohnung auf
und ab zu gehen und so zu tun, als wire ich beschiftigt, und als
Ange endlich hereinkommt, blicke ich nicht auf. Ich kann nur
horen, wie schnell er atmet, mit einem pfeifenden Geriusch,
wie das, das Schnarcher im Schlaf von sich geben. Ange 143t
sich in einen Sessel fallen. Die Mappe gleitet auf den Boden. Er
breitet die Arme aus und a3t seinen Kopf langsam auf die
Lehne zuriicksinken.

»Was ist denn los? « frage ich erschrocken —ich ahne dunkel,
worum es sich handelt und welcher Art das Ungliick ist, das
uns heimsucht, aber ich versuche, so gut es geht, durch Fragen
und Gebairden (ich wiederhole: »Was ist denn?« und fiithre
langsam die Hinde zu meinen Wangen) den Augenblick aufzu-
schieben, da ich nicht mehr werde tun konnen, als wifSte ich
nicht Bescheid, als hitte ich nicht verstanden.

In Anges Hemd, etwa auf Hohe der Leber, ist ein blutiges
Loch gerissen.

»Mein Liebling«, sage ich, »mein Liebling. «

Ich bin es nicht gewohnt, Ange so zu nennen, denn ich bin
eher zuriickhaltend und schweigsam veranlagt. Aber ich sage
weiter: »Mein Liebling, mein Liebling«, und driicke und quet-
sche meine Wangen, wihrend ich nahertreten will, jedoch un-
fihig bin, meine Beine zu bewegen, und nur wiederholen kann,
was ich normalerweise nie sage: »Ange, ach, mein Liebling. «
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Kapitel 5
Wie kommt es, dafs ich nicht Bescheid weif$?

»Ihr mufSt kommenx, sage ich.

Und sie kommen sofort, pragmatisch, tiichtig, beide grof$
und kraftig wie Ange, dazu jedoch von einer Lebendigkeit
erfullt, deren bestandige Erneuerung sich vom Wogen der lan-
gen, klimpernden indischen Rocke zu nihren scheint, die sie,
gleichgiiltig gegen alle Moden, seit ihrer Jugend tragen. Ihre
Gesichter dhneln sich, und ich verwechsle ihre Vornamen oft.

Sie knien sich neben ihren Vater, besorgt und angespannt,
doch ohne die geringste Uberraschung oder Verstérung an den
Tag zu legen, als befanden sie sich, wie ich mir ratlos sage, in
einer vorhergesehenen, bereits bedachten, beinahe einstudier-
ten Situation. Ich sage mir, dafs sie das, was sie gerade erleben,
ohne jeden Zweifel gelibt haben miissen. Aber wie ist das mog-
lich, gemessen an meiner eigenen vollkommenen Ahnungslo-
sigkeit, meiner Verstdndnislosigkeit?

Ich murmele, dafd Ange sich weigert, sich ins Krankenhaus
bringen zu lassen — deshalb habe ich sie gerufen.

»Es ist unverniinftig«, sage ich mit einem fassungslosen klei-
nen Schulterzucken.

»Im Gegenteil, es ist sehr verniinftig«, sagt diejenige, die
Gladys heifSen mufs.

»Es kommt nicht in Frage, daf§ er ins Krankenhaus geht,
sagt die andere, wahrscheinlich Priscilla.

Sie wirft mir einen erstaunten, eine Spur emporten Blick zu.

»Also wirklich«, sagt sie, »im Krankenhaus wird man ihm
doch nur allen méglichen Arger machen. «

»Was denn fiir Arger?« frage ich mechanisch nach.

Tatsachlich lege ich in diesem Moment keinen Wert darauf,
es zu erfahren.

»Was sollen wir tun?« fiige ich schnell hinzu.

Umsichtig und tiichtig machen sich Anges beide Tochter um
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den Sessel herum zu schaffen, in dem Ange still und wachsam
ruht. Er hort uns zu und starrt uns an, ohne auch nur so zu tun,
als wire er zu schwach, um seine Meinung zu sagen. Er spartes
sich aus anderen Griinden, sie zu dufSern.

Ich halte mich ein paar Schritte abseits, und obwohl es mir
selbstverstandlich und notwendig erscheint, mich an den Pfle-
gemafinahmen zu beteiligen, die Gladys und Priscilla Ange
zuteil werden lassen, rithre ich mich nicht. Die Finger meiner
beiden Hiande knoten sich auf Bauchhohe ineinander. Ich be-
gniige mich damit, Ange jedesmal, wenn unsere Blicke sich
begegnen, anzuldcheln. Ange lichelt dann verkrampft und lei-
dend zuriick.

Ich fiihle seine Scham so deutlich wie meine eigene, wie einen
einzigen Strom, der uns alle beide mitreifSt, ein paar Sekunden
loslafSt und dann gemeinsam wieder ergreift, ohne uns deshalb
zu erlauben, einander zu beriihren, einander zu umarmen. Un-
ter meinen Fiiflen hore ich leise die vertrauten Gerausche der
Nachbarn.

»Es ist Essenszeit«, sage ich.

»Bring uns lauwarmes Wasser, Mullkompressen und Alko-
hol«, sagt Gladys.

»Mein Gott, ich glaube, es sind keine Mullkompressen mehr
da«, sage ich.

Tranen schiefSen mir aus den Augen.

»Lauf in die Apotheke und hol welche«, sagt Priscilla.

»Ich kann die Nachbarin fragen«, sage ich.

»Es ist nicht mehr an der Zeit, irgend jemanden nach irgend
etwas zu fragen«, sagt Gladys oder Priscilla. » Geh welche kau-
fen, schnell.«

Ich ziehe meinen Mantel wieder an und gehe in die inzwischen
finstere Kalte hinaus. Ich trippele zur Apotheke, stolpernd und
unzusammenhingendes Zeug vor mich hin murmelnd. Ich hore
das vertraute Lauten, das muntere Sieben-Uhr-Glockenspiel,
das uns noch vor kurzem einfach nur freundschaftlich verkiin-
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dete, daf$ es Zeit war, mit den Unterrichtsvorbereitungen fur
den nichsten Tag aufzuhoren, um an einem ersten Glaschen
guten Weines zu nippen (und Ange sagte dann immer: »Ist das
nicht die kostlichste Minute?«, mit einer Koketterie, die ich
nachempfand und verstand und liebte, denn wir wufSten bei-
de, dafS unsere Arbeitstage aus nichts als kostlichen Minuten
bestanden, unter denen wir keine beste hitten auswihlen
konnen), und nun liuten die freundlichen Glocken und ich
taumele iiber den vereisten Gehweg, die Augen zu Boden ge-
richtet, und murmele unkontrolliert: Was geschieht uns, was
geschieht uns, und ich fiihle, wie ich mir selbst so fremd wer-
de, daf$ ich unmoglich sagen kann, welche Bilder von uns bei-
den wirklich sind — die Bilder von Ange und mir, wie wir im
Frieden unseres reinen Gewissens unseren tiglichen Aperitif
trinken, oder die, wie wir beide an diesem Abend durch Unheil
und Wirrsal voneinander getrennt sind —, so unwahrscheinlich
kommt es mir vor, dafS ein und dieselbe Wirklichkeit diese bei-
den Situationen einschliefst.

Ich bleibe stehen, um den Glocken zu lauschen und zu Atem
zu kommen. Die Strafle ist menschenleer, der Nordwind fegt
hindurch.

Der Wind grollt und tiberdeckt das Geldute der Glocken, die
ich noch zu horen glaube, als sie wahrscheinlich lingst aufge-
hort haben zu schlagen.

Ich setze mich wieder in Bewegung. In meinem erstarrten
Gesicht spiire ich die kalte, scharfe Fassung meiner Brille. Ich
biege in den Cours de Intendance ab, und obwohl auch dort
niemand ist, halte ich den Blick aus Gewohnheit weiter ge-
senkt — eine so schnell angenommene Gewohnheit. Meine
Brille rutscht. In regelmifSigen Abstdnden schiebe ich sie mit
einem Finger wieder hoch und spiire dabei die Kilte der Me-
tallfassung, die beschlagenen Gliser, die gegen meine trinen-
nassen Wimpern stofSen.
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Kapitel 6
Eine Apothekerin dreht und windet sich

»Eine Packung grofse Mullkompressen, ich bitte Sie«, sage
ich, als wire es nicht sicher, daf$ man mein Geld annehmen
kann.

Ich zeige die Scheine, indem ich meine Brieftasche weit auf-
halte und in Richtung Kasse strecke.

»Keine Sorge«, sagt sie mit einschmeichelnder Stimme.

Ich blicke kurz zu ihr auf. Ich kenne sie. Ich bin die einzige
Kundin, und in der wohlriechenden Wirme, im Duft von Ho-
nigbonbons und milchiger Creme, im freundlichen Dunst von
Sachverstand und Prizision erlaube ich mir, in meiner Wach-
samkeit etwas nachzulassen. Ich sehe ihr direkt ins Gesicht, so
wie ich es frither zu tun pflegte. War ihr Kind, das ich vor ein
paar Jahren in meiner Klasse hatte, ein Junge oder ein Mad-
chen? Zabllose hiibsche und aufmerksame Gesichter, kind-
liche Perfektion in Hiille und Fiille, die in meinem Geddchinis
zu einem einzigen abstrakten, sanften, in Grautonen gehalte-
nen Gesicht verschmilzt.

Und diese Mutter, war sie damals eher umginglich oder
schwierig? Thre dunklen Augen mustern die meinen. Wehmut,
ein mich betreffendes Bedauern, lassen sie noch schwirzer
erscheinen.

»Ich weifs, was geschehen ist, und ich billige es nicht«, sagt
sie.

Sie riihrt sich nicht, als erscheine es ihr in diesem Augenblick
angebrachter, mit mir zu reden, als mich zu bedienen. DraufSen
weht der Wind in Boen, die von da, wo ich auf den Ladentisch
der Apotheke gelehnt stehe, nicht zu horen sind, aber ich kann
durch das Schaufenster sehen, wie diirre Blatter und Papier-
fetzen alle in eine Richtung wirbeln. Ange und seine Tochter
warten auf mich, und die beiden letzteren, die ich erst als Er-
wachsene kennengelernt habe, versuchen vielleicht vergeblich,
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das Blut, das ihrem Vater aus der Seite quillt, aufzufangen, er-
staunt und vielleicht besorgt dariiber, dafs ich noch nicht mit
den Kompressen zuriick bin.

Doch sie rithrt sich nicht, sie steht breit, michtig, feierlich
da. Die Sympathie, das Bediirfnis zu iiberzeugen und sich zu
rechtfertigen, lassen sie vor mir erstarren, in einer Mischung
aus Kummer und Erleichterung. Sie war darauf gefafSt, mich
hier zu sehen, sage ich mir unbehaglich, hat jedoch ebensosehr
gefirchtet, mich nicht zu sehen.

»Man hat mir erzihlt, was sie mit ihm gemacht haben«, sagt
sie. »Oh, nein, ich bin wirklich nicht einverstanden mit all-
dem. Was bleibt uns denn noch, nicht wahr, wenn selbst die
Lehrer, die guten Lehrer wie Sie und Thr Mann ...«

Vor Zorn und Mitgefiihl versagt ihr die Stimme. Sie hat auf-
gehort, mich anzuschauen. Leicht besorgt beobachtet sie die
Glastiir, durch die man die trostlose Avenue sehen kann, auf
der in regelmifligen Abstinden mit einem Zischen die nagel-
neue Straflenbahn vorbeifihrt, hell erleuchtet und beinahe
leer. Ich strenge mich an, ruhig zu sprechen, und sage: » Meine
Stieftochter wollen ihn lieber nicht ins Krankenhaus bringen,
deshalb brauchte ich eine grofse Packung Kompressen. «

»Nein, nein, natiirlich soll er nicht ins Krankenhaus«, sagt
sie und verzieht erschrocken das Gesicht. »Wenn er ins Kran-
kenhaus geht, oh, dann weif$ ich nicht, in welchem Zustand Sie
ihn wiederbekommen, wenn Sie ihn iiberhaupt wiedersehen,
sie werden Thnen sagen, daf er ihnen unter den Fingern wegge-
storben ist und sie ihn so schnell wie moglich eindschern mufs-
ten, und Sie werden genau wissen, daf$ das nicht die Wahrheit
ist, aber was werden Sie tun konnen, was werden Sie tun kon-
nen. Nicht ins Krankenhaus. Er wird nicht ordentlich behan-
delt werden. «

»Jetzt muf$ ich zuriick und mich um meinen Mann kiim-
mern«, sage ich.

Ich spiire erneut, wie mir die Trinen in die Augen steigen.
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