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Der Klang der Sehnsucht






TEIL1



ALAP

Als Alap beziehungsweise Jor wird die langsame, meditative Einlei-
tung eines Raga bezeichnet. Der Alap hat noch keinen festgelegten
Rhythmus. Erst der ihm entspringende Jor fiihrt ihn behutsam ein
und dient dazu, sich der Stimmung und den Besonderheiten eines Ra-
ga anzunihern. Noch setzen die begleitenden Instrumente nicht ein.
Aufgabe des Alap ist es, die Zuhorer langsam und prizise an die ver-
schiedenen Tone des Raga heranzufiihren und ihm deren Beziehung
zueinander zu offenbaren. Ein gut dargebotener Alap vereint den Mu-
siker und seine Zuhdrer in gemeinsamer Hingabe an den Geist des Ra-
ga und das Gottliche.

Guruji



KAPITEL 1

Selbstvergessen blickte Kalu hinauf in den Banyanbaum. Er be-
merkte weder den Mann, der sich unter den schattenspenden-
den Asten des Baumes zu einer Rast niedergelassen hatte, noch
irgendein Gerdusch. Als der Junge schliefilich das vollkomme-
ne Blatt entdeckt hatte, machte er sich daran, auf den Baum zu
Kklettern.

Mit dem rechten Fufl klammerte er sich an Luftwurzeln und As-
ten fest, wiahrend er sich mit den Zehen des linken am Baum
vorantastete, wie ein Blinder mit seinem Stock. Der alte Banyan
schien zu jeder Hilfestellung bereit. Die rauen Furchen seiner
Rinde und die gebogenen Aste gaben dem Kind Halt bei seinem
Aufstieg zu dem begehrten Blatt. Es war geschmeidig, frisch
und griin wie eine reife Limone und hatte die Grofie von Kalus
Hand.

Nachdem der Junge es sich zwischen den Asten bequem ge-
macht hatte, pfliickte er das Blatt und rollte es zu einer winzi-
gen Flote zusammen. Er driickte das Rohrchen mit den Zahnen
zusammen und blies hinein. Ein Windstofs beméchtigte sich
des hellen, stiffen Tons und trug ihn hinunter in den Ort, wo er
die schrille, aus den Laden quikende Filmmusik und den Drei-
klang der um den Luftraum wetteifernden Lastwagenhupen
iiberwand, schliefSlich das Klingeln der Fahrrdder durchdrang
und sich aus dem Stadtchen hinaus und hinunter zu den Felsen
am Fluss schldngelte.

Die Frauen, die dort rhythmisch die Wasche schlugen, hielten
einen Moment inne, wahrend Kalu, in die Arme des alten Ban-
yan geschmiegt, sein Spiel fortsetzte.

Der Mann unter dem Baum entspannte seine Schultern und
lehnte den Kopf an die schattige Rinde. Als der Junge aufge-
taucht war, hatte er seine spontane Rast schon bereut. Er wollte
ungestort sein und verhielt sich deshalb mdoglichst still. Er war
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froh, als der Kleine auf den Baum kletterte, statt umherzulau-
fen. Von seinem Platz aus hatte der Mann eine gute Aussicht
iiber die Felsen bis zur Narmada auf der einen und bis zum
Ort auf der anderen Seite. Das Flotenspiel des Kindes trug ihn
fort von der Hitze des Tages und brachte ihm die Frische des
Morgens zurtick.

Der Junge, dessen Aufmerksamkeit der Mann so bemiiht aus-
wich, war diinn wie ein Schilfrohr. Er sah nicht élter aus als zehn,
war wahrscheinlich noch ein paar Jahre jiinger. Sein staubiges
Gesicht wirkte welk und erinnerte an eine tiberreife Chiku mit
ihrer faltigen Schale, die fiir eine grofiere Frucht gemacht schien.
Das Kind war eigentlich noch zu klein, um die ungewd6hnlichen
und kréftigen Tone hervorzubringen, die aus dem Baum erklan-
gen.

Kalu blieb noch einige Minuten sitzen. Die kiihlenden Blétter
des Banyan boten ihm Schutz vor der Mittagssonne. Sein Magen
knurrte bei dem Gedanken an etwas Essbares, und er wusste,
wenn er nicht hungern wollte, musste er hinuntersteigen und
sich ein paar Bissen erbetteln. Seine letzte Mahlzeit hatte er be-
kommen, bevor er sich diese schlimme Wunde am Fuf$ zuge-
zogen hatte. Und das lag schon eine ganze Weile zurtick.

Es war in einer jener mondlosen Néachte geschehen, die Kalu so
verabscheute, weil er dann stets Alptraume hatte, aus denen er
verdngstigt und am ganzen Leib zitternd erwachte, obwohl er
sich an ihren Inhalt nicht erinnern konnte. Aber die Furcht, die
sich in seinem mageren Korper hielt, war so grofs, dass er sich
fasterbrechen musste. Inderbewussten Nacht hatte eran seinem
Stammplatz hinter dem Pan-Bidi-Ladchen geschlafen, der ihm
die Ndhe von Menschen und zugleich ein sicheres Versteck bot.
Er lauschte den Filmhits, die aus den Lautsprechern vor dem
winzigen Laden gellten, dem Brummen des Generators und
den lauten, etwas wirren Diskussionen der Manner, die dortihre
Bidi oder Zigaretten rauchten oder Pan kauten. Sie sprachen
iiber Politik, Filme und Frauen, nur Religion war tabu.
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Der Larm hielt in der Regel die fast bibergrofien Ratten fern, die
mitunter vom Fluss heraufkamen und mit ihren scharfen Zih-
nen jeden Draht durchbeifien konnten. Bei dem Gedanken, sie
konnten sich iiber seine Finger oder Zehen hermachen, wenn
er schlief, packte Kalu blankes Entsetzen. Aber hinter dem Lad-
chen fiihlte er sich sicher.

Der kleine Vorplatz bestand aus geborstenem, mit rotem Be-
telsaft bespritztem Beton. Jaya-shri Ben, die Frau des Panwalla,
kreischte jeden Morgen wie ein griiner Sittich auf ihren Mann
Ravi ein, wenn sie den Boden sah. Fiir Kalu war ihr Geschrei
ein vertrautes, alltdgliches Ritual. Es beruhigte ihn, und wenn
er Gliick hatte, gab Jaya-shri Ben ihm ein paar Paise dafiir, dass
er den Boden sduberte, bevor er seine Botengénge erledigte. Je
nachdem, wie sie gelaunt war.

Kalu schlief nie sehr tief, aber in jener Nacht war er sehr mii-
de gewesen. Er hatte den ganzen Tag Waren fiir den Vorrats-
laden im Basar ausgeliefert. Die Arbeit war schwer, vor allem
wenn er die Sdcke zu den am Hang gelegenen Hausern der
Reichen hinaufschleppen musste. Am Abend war er wie im-
mer mit einem kleinen, scharfen Stein in der Hand eingeschla-
fen.

Spéter, am frithen Morgen, als es noch kiihl war, hatte er einen
beiffenden Schmerz an seinem Fufs verspiirt. Wie ein gliihen-
des Messer hatte es sich angefiihlt. Kalu sprang auf, lief} den
Stein fallen und stiirzte gleich wieder zu Boden, weil sein Fuf3
ihn nicht trug. Doch weit und breit war kein Angreifer zu ent-
decken: kein Mensch, keine Schlange, kein Skorpion. Im schwa-
chen Licht des Pan-Bidi-Ladchens und der Morgenddmmerung
sah er, dass sein Knochel rot angeschwollen war und blutete.
Bis zum Mittag war seine Ferse mit eitrigen Schwéren bedeckt,
und das Gelenk fiihlte sich steif an, so als waren die Knochen
miteinander verschmolzen.

Bis dahin hatte Kalu sich seinen Lebensunterhalt mit Feld-
arbeit und Botengédngen verdient. Doch nun konnte er nicht
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mehr schnell laufen, ja nicht einmal mehr gehen, ohne zu hin-
ken, so blieb ihm nichts anderes iibrig, als zu betteln.

Die Wunden eiterten immer weiter. Nichts half, weder standi-
ges Waschen noch die Paste, die der Panwalla ihm gegeben hat-
te. Nach einigen Tagen gewdhnte Kalu sich an den siifilichen,
fauligen Geruch, der ihn wie ein billiges Parfiim umwehte. An-
dere allerdings waren nicht so unempfindlich. Einst hatten die
Nachbarn geldchelt, wenn sie Kalu munter ausschreiten sahen
oder ihn pfeifen horten, wiahrend er von Auftrag zu Auftrag
rannte. Jetzt wandten sie sich ab, pressten ihre Taschentiicher
an die Nase und scheuchten ihn, mit den Hinden wedelnd, aus
ihrer Riechweite.

Der Gestank fiihrte auch Jaya-shri Ben zu Kalus Unterschlupf
hinter ihrem Laden. »Mach, dass du wegkommst! Du vertreibst
mirjadie ganze Kundschaft, du Schmutzfink! Wasch dich! Weifst
du denn tiberhaupt nicht, was sich gehort?«, keifte sie, eine
Hand resolut in die Hiifte gestemmt, wahrend sie ihn mit der
anderen davonscheuchte.

»Geh gefilligst mal zum Gemeindearzt, Kalu«, zeterte Ganga
Ba, eine robuste, dltere Dame mit scharfen Augen und noch
schérferer Zunge.

Seit seinem ersten Tag in Hastinapore trug Kalu Ganga Bas
Briefe zur Post. Damals vor zwei Jahren war er nach langer Wan-
derschaft vollig verstort und entkraftet dort angekommen. Sein
Hals hatte so geschmerzt, dass er Ganga Ba um etwas Milch bat.
Dafiir hatte sie ihn zur Post geschickt. Und weil er offenbar sein
Gedéchtnis verloren hatte und sich nicht einmal mehr an sei-
nen Namen erinnern konnte, hatte Ganga Ba ihn wegen seiner
schwarzen Haare und sonnenverbrannten Haut Kalu getauft. Es
seientwiirdigend, jemanden einfach »Junge« zu rufen, hatte sie
erklart. Zumindest einen Namen habe doch jeder verdient. Au-
Berdem, wie sollte er sonst wissen, welchen Jungen sie meine?
Obwohl Kalu der alten Dame seinen Namen verdankte, weiger-
te er sich strikt, den Gemeindearzt aufzusuchen. Er hatte gese-
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hen, was der »Dakter« bei anderen Patienten angerichtet hatte.
Jasumati, die Frau des StiSwarenhéndlers, war ziemlich knau-
serig und hatte ihre Schwiegermutter zu ihm gebracht, als die

Zehen der alten Dame schwarz geworden waren. Doch statt ih-
re Zehen zu heilen, hatte der Dakter ihr den ganzen Fuf3 abge-
sagt! Aufierdem wusste jeder, dass der Mann mehr trank, als

dass er praktizierte. Und Kalu war hiufig Zeuge geworden,
wie Alkohol auf die Menschen wirkte. Manche gebardeten sich

wie Komiker in einem Film. Anderen musste man aus dem Weg

gehen, um keine Priigel zu beziehen. Diesem Trunkenbold von

Dakter wiirde er seinen Fufs jedenfalls nicht anvertrauen.

So machte sich Kalu auf den Weg zum Banyanbaum. Hier konn-
te er ungestort sitzen und auf einem Blatt Flote spielen. Zwar

konnte er von seinem Platz auf dem Baum den Ort nicht sehen,
aber er hatte einen schénen Ausblick tiber die felsigen, von Bau-
men und Feldern gesdumten Ufer der Narmada. Hier und da

ragte die weile Kuppel eines Tempels auf, jede mit einem far-
bigen Wimpel geschmiickt. Kalu hatte gehort, an diesem Teil

des Flusses stiinde pro Meile ein Tempel. Wenn er genau hin-
schaute, konnte er all die Pfade, kiinstlichen Treppen und durch-
brochenen Klippen erkennen, die einen Weg hinunter zum Fluss

ermoglichten, der in weit ausholenden Schlaufen dahinstrém-
te. Sogar seinen Freund Bal, den Hiitejungen, der seine Biiffel

zur Tranke fiihrte, konnte Kalu sehen. In der Ferne arbeiteten

die Bauern auf den Feldern, braunen Fleckchen Erde, die sich

durch tippiges Griin zogen.

Als die Frauen mit ihren Korben voll nasser, sauberer Wasche

auf den Kopfen nach Hause gingen, beschloss Kalu, den Baum

zu verlassen. Vorsichtig begann er den Abstieg, streichelte die

schrundige Rinde und freute sich an der Rauheit der knorrigen

Aste. Bald wiirde er nicht einmal mehr seinen alten Banyan hin-
aufklettern kénnen.

Der Mann am Fufd des Baumes schlug die Augen auf, als Kalu

sich wieder auf die Erde hinunterliefs. »Spielst du nur fiir die
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Gotter da oben, oder kannst du auch auf der Erde spielen?,
sprach er ihn an.

Uberrascht hielt Kalu sich am Stamm fest, um nicht das Gleich-
gewicht zu verlieren. Der Mann, der auf einem baumwollnen

Tuch saf3, wirkte grof8. Er trug eine traditionelle Kurta statt ei-
nes westlichen Oberhemds, und seine Sandalen waren neu und

robust, wenn auch der Koffer, den er bei sich hatte, ziemlich mit-
genommen wirkte. Mit etwas Gliick wiirde er Kalu vielleicht

eine Mahlzeit spendieren.

»Wenn Thnen mein Spiel gefallen hat, Sir, geben Sie mir doch

ein paar Paise ... Ich hab solchen Hunger.« Kalus Worte mach-
ten die letzten Tone seiner Melodie zunichte.

Der Ausdruck des Mannes wurde hart. »Du bettelst?«

»Mein Fuf.« Kalu wedelte mit seinem Fuf$ und hoffte, der Ge-
ruch wiirde den Mann zu einer hastigen Spende ermuntern.
»Ich kann nicht mehr arbeiten, Sir ... nur ein paar Paise.«

Der Mann musterte den stark entziindeten Fuf3. Eitrige Schwa-
ren bedeckten fast die ganze Ferse und einen Teil des Knochels.
Offensichtlich bestand das Problem nicht erst seit gestern. Miih-
sam hielt der Junge das Gleichgewicht mit den Zehen und

schwankte dabei wie ein Papierdrachen im Wind. Der Mann

hatte seit langem keine derartige Entziindung zu Gesicht be-
kommen. Als er dem Jungen in die Augen sah, kam dessen Kor-
per zur Ruhe. Als Kalu etwas sagen wollte, lachelte der Mann.
»HOr zu, Beta. Wie wir’s, wenn ich dich behandle, statt dir Geld

zu geben?«

Kalu wich einen Schritt zuriick. »Ich brauche keine Behand-
lung.«

»Dein Fuf$ schon.«

»Wieso meinen Sie, Sie konnten ihn wieder heil machen, wenn

bis jetzt nichts geholfen hat?« Behutsam, um nicht an die Wun-
de zu kommen, schlang Kalu seinen gesunden Fuff um seinen

kranken. Der Mann sollte ihm blofS keine Versprechungen ma-
chen, die er nicht halten konnte.
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»Ich bin ein Vaid, ein Heiler. Anderen Menschen zu helfen ist
mein Beruf. Versprechen kann ich dir natiirlich nichts. Zuerst
miisste ich mir deinen Fufs mal ansehen. Viel hdangt auch davon
ab, wie genau du meine Anweisungen befolgen wiirdest. Und
zwar alle. Krankheiten konnen viele Formen annehmen. Ihr du-
eres Erscheinungsbild ist oft das am wenigsten Komplizierte
daran.«

Wiéhrend der Mann sprach, musterte Kalu den abgewetzten
Koffer. Malti, Ganga Bas Dienstméadchen, hatte ihm einmal er-
klart, was ein Vaid war. Anscheinend hatte so einer Ganga
Bas Schwester geheilt, als sie Krebs hatte. Dabei hatte sie nicht
einmal gemerkt, dass sie Krebs hatte. Malti hatte gehort, wie
Ganga Ba ihren Freundinnen erzéhlte, dass die Vaids viele Din-
ge wussten, die die meisten Menschen in Indien vergessen hat-
ten. Zumindest schnitten sie die Leute nicht auf oder sédgten an
ihren Knochen herum. Dieser Mann hier hatte auch keine Fah-
ne wie der Gemeinde-Dakter. In seinem Gesicht war etwas, das
Kalus Vertrauen weckte, obwohl er Fremden gegentiber sonst
duflerst misstrauisch war. Er tiberlegte, ob er den Mann schon
einmal irgendwo gesehen hatte.

Kalu lehnte sich mit dem Riicken an den Stamm und hielt den
Fuf$ so, dass der Gestank nicht mehr in die Richtung des Vaid
wehte. »Ich habe kein Geld. Ich kann Ihnen nichts zahlen.« Ka-
lus Stimme war rein und wohlklingend, wenn er nicht bettelte.
»Friither habe ich gearbeitet, aber jetzt will mich keiner mehr.«
»Und deine Eltern?«

»Ich habe keine.«

»Hast du denn keine anderen Verwandten, mein Junge? Bist du
ganz allein?«

»Ich bin eines Tages irgendwo unter einem Baum aufgewacht.
Dann bin ich bis hierher gewandert. Seitdem bin ich in Hastina-
pore.« Kalu erwahnte weder das schwindlige Gefiihl, das er an
dem Tag gehabt hatte, noch die Traume, die ihn seither verfolg-
ten. »Aber allein bin ich nie.« Kalu lachte.

17



Das spontane Lachen des Jungen liefs ihn so kindlich aussehen,
wie es seinem Alter entsprach. Er zdhlte an den Fingern ab, wer

»alle« waren. »Meine Freunde von da, wo ich schlafe, und Malti,
die bei Ganga Ba arbeitet. Und Ganga Ba. Sie hat mir meinen

Namen gegeben —Kalu. Und Bal, der Junge, der die Biiffel hiitet
und noch mehr stinkt als ich — obwohl er keinen schlimmen

Fuf$ hat. Und viele andere.«

»Kalu? Kalu, der Schwarze, wie Krishna — und du spielst sogar

Flote wie er.«

Kalu liefs sich neben dem Vaid nieder und vergaf$ dabei vollig,
dass sein Fufs die meisten Menschen in die Flucht geschlagen

hitte. Er mochte den Mann. Er konnte sich nicht erinnern, dass

ihn schon jemals jemand Beta — Sohn — genannt hatte.

»Ich spiele doch nur auf Blattern. Das kann man ja nicht Fléte

nennen. Und jetzt kann ich wegen meinem Fufs nicht mal arbei-
ten.«

Der Vaid lachelte. Er erkannte eine gewisse Mischung aus An-
passungsfahigkeit, Kraft und Frohlichkeit in den Augen des

Jungen. Dies waren die Eigenschaften von Bambus. Er kannte

diesen Ausdruck, er hatte ihn viele Jahre zuvor bei seinem Bru-
der gesehen.

»Mach dir keine Gedanken, denn die Bezahlung, die ich verlan-
ge, hatnichts mit Geld zu tun.« Der Vaid zog seinen Koffer tiber

die Erde auf eine freie Stelle unter dem Baum, so dass ein Drei-
eck entstand: er, Kalu und der Koffer. »Lass mich mal schau-
en, wie weit die Entziindung fortgeschritten ist. Her mit dem

FuB.«

Als Kalu ihm den Fuf entgegenstreckte, schrie plotzlich eine

emporte Stimme: »He da! Junge, verschwinde! Was fllt dir ein,
den Meister zu belédstigen? Mach, dass du wegkommst, Dreck-
spatz!«

Kalu stolperte tiber den Koffer, als er versuchte, sich hinter dem

Vaid zu verstecken. Er stohnte auf, als er mit der Ferse an eine

aufragende Wurzel stiefs.
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»Beruhigen Sie sich, Bhai. Der Junge ist mein Patient. Ebenso
wie Ihre Gattin«, sagte der Vaid.

Kalu duckte sich hinter ihn und machte sich bereit, die Flucht
zu ergreifen. Der erboste Mann trug polierte, zu eng wirkende
Schniirschuhe und Socken, die weifs sein sollten, aber die grau-
braune Farbe einer Mischung aus Schuhcreme und dem stau-
bigen Boden angenommen hatten.

»Aber Meister, unser Baby kommt. Wie konnen Sie Ihre kostba-
re Zeit an so einen Tagedieb verschwenden!«, sagte der Mann,
ohne Kalu eines Blickes zu wiirdigen.

»Zeit wird erst kostbar, wenn man sie weise nutzt. Kalu braucht
meine Hilfe dringender als viele andere. Ich behandele ihn eben-
so wie jeden, der meine Hilfe benétigt.«

Kalus Schultern entspannten sich bei diesen Worten. Dem Jun-
gen war durchaus bewusst, dass viele ein besseres Leben fiihr-
ten als er, dennoch war ihm nie der Gedanke gekommen, nicht
tun zu diirfen, was ihm gefiel. Fiir einen Tagedieb hatte er sich
auch nie gehalten. Nicht in dem Sinne, wie der wiitende Mann
es tat. Kalu lebte zwar nicht in einem festen Haus, aber er war
ein guter Laufer und konnte arbeiten. Zumindest, bis er sich
die Wunde zugezogen hatte. Vielleicht konnte der Vaid ihn ja
wirklich heilen. Selbst dieser wiitende Mann schien grofse Ach-
tung vor ihm zu haben.

»Bitte, Meister, meine Frau. Das Baby. Wir brauchen Sie.« Der
Vaid wandte sich um und schloss seinen Koffer. Der Mann
schien sich etwas zu beruhigen.

»Beta«, sagte er im Aufstehen zu Kalu, »Babys kénnen leider
nicht so lange warten wie kleine Jungen. Komm heute Abend
gleich nach Sonnenuntergang zu Ganga Bas Haus. Dort fragst
du nach mir. Ich sage ihr vorher Bescheid. Vergiss es nicht. Ich
brauche sowieso noch ein paar bestimmte Kréuter fiir deinen
Fufs. Hier.« Er driickte dem Jungen einen Zehn-Rupien-Schein
in die Hand.

»Aber ich —«
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