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Prdmisse

Flop ist ein ziemlich neues und durchaus erfreuliches Fremdwort,
schon wegen der lautmalerischen Qualitiit, die das Oxford English
Dictionary ihm zuschreibt; auch der Duden wiirdigt es gebiihrend;
er iibersetzt das Verbum mit »hinplumpsen« und das Substantiv mit
a) »MiBerfolg« und b) mit »Niete«. Unentbehrlich ist der Begriff
besonders im show business, aber auch auf anderen Markten tut er
gute Dienste.

Meist folgt dem dumpfen Geriusch, das ein Flop verursacht, ein ver-
nehmliches, lang anhaltendes Stillschweigen. Liebe Schwestern und
Briider in Apoll, ihr mogt dichten, spielen, malen, filmen, singen,
meifeln oder komponieren — warum erzihlt ihr so ungern von
euern kleinen oder groBen Debakeln? Geniert ihr euch? Plagt euch
die Sorge, ihr konntet euch blamieren? Aber in diesem Punkt
mochte ich euch beruhigen. Aus allem, was ihr mir unterderhand
anvertraut habt, schlieBe ich, daB ich nicht der einzige bin, der auf
interessante Flops zuriickblicken kann. Sonst wiirde ich mir nicht
die Miithe machen, sie vor euch auszubreiten. Warum tut ihr nicht
desgleichen? Ihr wiirdet merken, daB eine solche Ubung nicht nur
lehrreich und erfrischend, sondern auch amiisant sein kann.

Denn jeder Peinlichkeit wohnt eine Erleuchtung inne, und wiih-
rend der Arbeiter im Weinberg der Kultur seine Erfolge rasch zu
vergessen pflegt, hilt sich die Erinnerung an einen Flop jahre-,
wenn nicht jahrzehntelang mit geradezu blendender Intensitit.
Triumphe halten keine Lehren bereit, MiBerfolge dagegen befor-
dern die Erkenntnis auf mannigfaltige Art. Sie gewihren Einblick
in die Produktionsbedingungen, Manieren und Usancen der rele-
vanten Industrien und helfen dem Ahnungslosen, die Fallstricke,

Minenfelder und Selbstschulanlagen einzuschitzen, mit denen er



auf diesem Terrain zu rechnen hat. AuBlerdem entfalten Flops eine
therapeutische Wirkung: Sie kénnen berufsbedingte Autorenkrank-
heiten wie Kontrollverlust oder GroBenwahn wenn nicht heilen,
so doch mildern.

Ich fiir meinen Teil gestehe, daB ich wenigen Erfahrungen so viel
verdanke wie meinen Flops; ich behaupte sogar, dal3 sie mir im Lauf
der Zeit immer mehr ans Herz gewachsen sind.

Deshalb méchte ich euch eine Revue von gescheiterten Projekten
vorstellen, mit denen ich mich mehr oder weniger intensiv be-
schiiftigt habe. Zwar fehlt es bisher an einer wissenschaftlichen Er-
forschung der Griinde, die zu einem Flop fiihren, und an einer
brauchbaren Klassifikation, die Fallhohe, Masse, Sichtbarkeit und
Beobachterposition beriicksichtigen miifite. Ihr vorzugreifen liegt
mir fern. Auch kann die folgende kleine Sammlung keinen An-
spruch auf Vollstindigkeit erheben. Ein komplettes Musterbuch
liefe ndmlich Gefahr, schon durch seine Reichhaltigkeit zu ermii-
den. Auflerdem habe ich wahrscheinlich eine Reihe anderer Pro-
jekte schlicht und einfach vergessen.

Hie und da werde ich meinen Bericht durch allerhand Textproben
erginzen. Wen diese Unterbrechungen storen, der sei eingeladen,
sie einfach zu tiberblittern. Das sollte nicht schwerfallen, denn
diese Passagen sind typographisch deutlich markiert. Mogen sie der
Kritik miBfallen, andern hingegen zur Unterhaltung dienen.

Die bei weitem besten Flops hat bekanntlich die Biihne zu bieten.
Wihrend ein Buch, auch im ungiinstigsten Fall, mit einer Lebens-
erwartung von Wochen oder Monaten rechnen kann, bis das Des-
interesse des Publikums und der Kritik sich mit hinreichender
Deutlichkeit gezeigt hat, so dal} es nach einer Reihe von Verris-
sen sang- und klanglos dem Vergessen anheimfillt, rasselt eine ge-
scheiterte Inszenierung mit einer Plotzlichkeit durch, die an die

Arbeitsweise einer gut gedlten Guillotine erinnert; man glaubt ge-



radezu, das dumpfe Geriusch zu horen, mit dem das Fallbeil sein
Werk verrichtet. Deshalb sind mir meine Theaterflops die unver-
geBlichsten und die liebsten.

Autoren, die ungern an ihre kleinen oder groflen Niederlagen zu-
riickdenken, kann ich verstehen; denn dal} es ungerecht zugeht auf
den Schauplitzen der Kiinste, ist nichts Neues. Selbst der blutigste
Anfinger ahnt, dall dort seit eh und je gelogen, intrigiert und ge-
trickst wird, was das Zeug hilt. Das ist die Geschiftsgrundlage des
Betriebs. Dariiber die ebenso tiblichen Klagegesinge anzustimmen
verriit zwar ein zartes Gemiit, verspricht aber keine weiterfiihren-
den Aufschliisse. Statt sich mit solchen Beschwerden aufzuhalten,
ist es sinnvoller, die nichste Karte aus dem Armel zu ziehen und,
wie es in einem Pop-Song aus dem Jahre 1793 heil}t, weiterzuma-
chen, »weil noch das Lamplein gliiht«.

Das sollte nicht allzu schwerfallen.



Meine Kino-Flops

Die Branche, die sich der groiten Abtreibungsrate rithmen kann,
ist bekanntlich die Filmindustrie. Ihre Sitten und Gebriuche sind,
wie alle Beteiligten zu berichten wissen, barbarisch. Das hingt ver-
mutlich damit zusammen, daB Filme maBlos teuer sind. Wer das
Pech hat, in bewegten Bildern zu denken, muf} mit Hiirden rech-
nen, von denen ein Essayist oder ein Lyriker nichts ahnt, weil die
Produktionskosten fiir sein schmales Bindchen um das Zehntau-
sendfache niedriger liegen als die fiir einen Hollywood-Film. Eben-
so wie auf dem globalen Kunstmarkt hingen die Erfolgschancen im
Kino von einer kriftigen Kapitalzufuhr ab. Geld ist das Kokain die-
ser beiden Branchen.

Am Vor- und Abspann eines Spielfilms 148t sich ablesen, wohin
die Injektion fithrt. An dieser Stelle, von drohnender Musik un-
termalt, wimmelt es von Produzenten. Diese Berufsbezeichnung ist
etwas irrefiihrend, denn strenggenommen produzieren diese Perso-
nen meistens nichts und stecken auch kein eigenes Geld in das Pro-
dukt. (Ausnahmen wie Bernd Eichinger oder Nico Hofmann besti-
tigen diese Regel.) Man miifite sie eher als Makler bezeichnen, die
von ihrer Vermittlungsprovision leben.

Dennoch oder gerade deshalb bestehen sie darauf, dem Publikum
ganz zu Anfang in moglichst groem Schriftgrad ihre Namen mitzu-
teilen. Threm Einfallsreichtum sind dabei keine Grenzen gesetzt;
denn neben dem eigentlichen Producer erscheinen auf der Lein-
wand die Namen des Executive, des Associate, des Administrative, des
Consulting und des Coproducers. Alle diese Leute sind vor allem dazu
da, das notige Geld herbeizuschaffen, die Kasse zu verwalten und
das Personal zu beaufsichtigen. Sie beschiftigen sich also mit Din-

gen, die weit wichtiger sind als der Film, denn sie miissen fortwih-
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rend mit Investoren, Banken, Versicherungen, Verleihern, Fernseh-
sendern, Behorden, Gewerkschaften und Foérdergremien verhan-
deln. Erst nach ihnen folgen, in schwer umkimpfter Reihenfolge
und Schriftgrofe: die Stars, der Regisseur, der Kameramann und so
weiter bis in die niederen Regionen des Abspanns, wo der Dreh-
buchautor, der Friseur, das Scriptgitl, die Chauffeure und andere
mindere Chargen zu finden sind.

Ein Verfasser, der fiir diese Industrie arbeitet und ihre Spielregeln
kennt, ist folglich ganz allein selber schuld, wenn er sich freiwillig
mit ihr einldBt. Im Normalfall endet das, was er zustande bringt, in
einer Schublade. Sollte wider Erwarten ein Film zustande kommen,
so wird er sein Buch, viele Jahre spiter, schwerlich wiedererkennen.
Wenn er einen tiichtigen Anwalt beschiftigt, kann er im besten
Fall erreichen, daf} er bezahlt wird und daB sein Name nicht ge-

nannt wird.



Jonas

Meinen ersten Kino-Flop verdanke ich dem Zufall. Irgend jemand
mub dem Stuttgarter Facharzt fiir Neurologie und Psychiatrie, Dr
Ottomar Domnick, erzihlt haben, es gebe da beim Siiddeutschen
Rundfunk einen vielversprechenden jungen Mann, der sich des
Rufs erfreue, er sei ein »Nonkonformist«. Das galt damals, es mul3
um das Jahr 1954 gewesen sein, als Mitgliedschaft in einer Art Loge;
der spiter so beliebte »Querdenker« war noch nicht erfunden. Ge-
meint waren vermutlich Leute, die das Bauhaus, die neuesten Er-
rungenschaften der Abstraktion, den Jazz und Mobel wie das String-
Regal und den Schneewittchensarg schitzten, eine Kombination
von Radio und Plattenspieler, die es spiter zur Design-lkone im Mu-
seum of Modern Art gebracht hat. Aulerdem gehorte es zu den Ei-
gentiimlichkeiten jener kleinen Minderheit, daB sie sich mit den
Uberbleibseln des nationalsozialistischen Regimes nicht abfinden
wollte.

Dr Domnick war ein in Stuttgart wohlbekannter Angehoriger die-
ses unsichtbaren Ordens. Er besaB eine Privatklinik, zu deren Klien-
tel die einheimischen Industriellenfamilien gehorten. Einen gro-
Ben Teil der Ertrige investierte er in seine Sammlung aktueller
Kunst. Nicht nur mit Vortrigen und Biichern trat er eifrig fiir sie
ein; er drehte 1950 auch einen Film mit dem Titel Neue Kunst —
Neues Sehen.

Ambitioniert und eigensinnig, wie er war, wollte er dem Publikum
auch im Kino zeigen, was er vom Neo-Biedermeier der Aufbaujah-
re hielt. Er produzierte eigenhindig zwischen 1954 und 1956 einen
Spielfilm namens Jonas, der als eine Art Gegenentwurf zu erfolgrei-
chen Werken wie Liebe, Tanz und 1000 Schlager oder Wenn die Abend-

glocken lduten gedacht war. Dabei ging er ziemlich bedenkenlos vor.
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Er drehte nidmlich ohne Erfahrung, ohne Stars, ohne Atelier und
ohne fertiges Drehbuch. Erst als die Aufnahmen beendet waren,
fiel ihm ein, daB die Musik von Duke Ellington allein nicht aus-
reichte, um deutlich zu machen, was er mit seinem Film auf dem
Herzen hatte. Kurzum, er rief mich an und fragte mich, ob ich bereit
wiire, eine Art Tonspur zu seinen Bildern zu liefern.

Nur ein blutiger Anfiinger wie ich konnte sich auf einen so hoff-
nungslosen Job einlassen. Der Film war bereits fertiggeschnitten,
und es konnte nur noch darum gehen, ihn mit einer Art Prosa-
gedicht zusammenzunihen. Ahnungslos, wie ich war, gefiel mir die-
ses abenteuerliche Verfahren sogar, und auBerdem konnte ich das
Handgeld brauchen, das mir Dr Domnick bot.

Die Kritiker waren von Jonas begeistert. Der rabenschwarze, »ex-
perimentelle« Film gewann sogar einen Bundesfilmpreis und einen
Bambi. Nur das Publikum ist ihm hartnickig ferngeblieben. Diese
Reaktion verschafft mir das Vergniigen, Jonas in der Liste meiner

Flops einen Ehrenplatz einzurdumen.



Verriiter

Mehr Gliick hatte ich mit einem Drehbuch, das eine deutsche
Fernsehanstalt vor ungefihr vierzig Jahren bei mir bestellt hat. Es
wurde zwar anstandslos, wenn auch nicht {ippig honoriert, aber nie
verfilmt. Das Szenario trug den Titel Verrdter und spielte, wie ich
mich zu erinnern glaube, in einem niederlindischen Herrenhaus,
bei der Politischen Polizei in Amsterdam, irgendwo in Kensington
und auf einem Friedhof. Es traten auf: ein lateinamerikanischer
Berufsrevolutionir, ein russischer Emigrant, ein amerikanischer
Agent, eine alte Cabaret-Singerin und fiinf Zigeunerkinder ... Zu
allem UberfluB gab es auch noch historische Riickblenden, in
denen die zaristische Geheimpolizei in Gestalt des hartgesottenen
Terroristen Evno Asev mitspielte. Der war némlich ein Virtuose des
doppelten Verrates.

Ein bichen viel auf einmal, zu kompliziert das Ganze, und natiir-
lich viel zu teuer! Ich habe mich bei dieser Arbeit kostlich amiisiert
und war kein bilchen tiberrascht, als Herr Dr Rohrbach, damals
der allmichtige Chef im Fernsehspiel des WDR, meinem Melodram
eine stille Beerdigung zuteil werden liel3.

Hier ist die Eingangssequenz des Drehbuchs:

Innen. Das Biiro der Politischen Polizei in Amsterdam. Ann Vanmeulen im

Besucherstuhl und der Kommissar, in Zivil, sind zundchst nicht zu sehen.

Die Kamera zeigt die Tischplatte von oben und den Unterarm des Kommis-

sars.

Der KoMMissAr: PaBB. Armbanduhr. Kleingeld. Zweihundertfiinfzig eng-
lische Pfund in Noten. Feuerzeug. Ein Plastikbeutel, gefiillt. Drei Kap-
seln. Er wirft die Kapseln auf den Tisch. Das ist alles. Viel ist es nicht.

Die Obduktion hat keine Hinweise auf ein Verbrechen ergeben.
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Die Kamera zeigt Ann halbnah, so wie der Kommissar sie sieht.

ANN: Das kann ich mir vorstellen. Die Leute, die Manuel getotet ha-
ben, sind keine Amateure.

Der KoMmMissar: Sie nennen ihn Manuel, Frau Vanmeulen. Bitte sehen
Sie sich diesen PaB3 an.

ANN: Ich habe Manuel gekannt, aber ich weil3 nichts tber ihn.

Der Kommissar: AuBBerdem habe ich hier ein Fernschreiben aus Santo
Domingo. Vielleicht interessiert Sie das. »Hasselblatt, Dr Carlos,
alias Manuel Cuera, Student der Medizin. Gesucht wegen Bankraubs,
rauberischer Erpressung, Brandstiftung. Politischer Terrorist. Halt
sich vermutlich in Frankreich oder Belgien auf.« Und so weiter.

ANN: Natdirlich. Sie und lhre Kollegen da driiben ... Die Gorillas ar-
beiten zusammen.

Der KomMissar: Ich glaube, Sie tauschen sich. Er steht auf und blickt aus
dem Fenster. Zugegeben, ich weil3 nicht viel von Santo Domingo. Ich
war nur einmal in Lateinamerika. Das ist schon eine Weile her.
Damals habe ich ein Krankenhaus gesehen, in Barranquilla. Ich stelle
mir vor, wenn ich finfundzwanzig gewesen ware und Medizin stu-
diert hatte ... Das Elend ist unbeschreiblich. Glauben Sie vielleicht,
ich ware Polizeiarzt geworden? Die Unmdéglichkeit, auf legalem Weg
etwas auszurichten ... Eine Handvoll brillanter Freunde ... Die Ideen
des Che ... Die Guerrilla ... Die Gruppe beginnt ihre ersten Aktio-
nen, sie ist erfolgreich. Es muf3 Geld beschafft werden, man braucht
Waffen. Glauben Sie wirklich, ich kénnte mir das nicht vorstellen?

ANN: Sie haben mich also vorgeladen, um mir die [deen Che Guevaras
zu erklaren. Ausgerechnet Sie!

Der KoMmMissAR: Ja, und dann, eines Tages, fliegt die Organisation auf.
Eine Unvorsichtigkeit, oder eine Provokation, oder ein Spitzel. Die
ganze Gruppe muf3 das Land fluchtartig verlassen. Sie sitzt jetzt fern
vom Schuf3, im Exil, irgendwo in Europa. Je weniger sie ausrichten
kann, desto doktrindarer werden die Anfiihrer. Es kommt zu den

Ublichen Spaltungen, zu Verdachtigungen und verzweifelten Gesten.

I5



Die Ohnmacht kann einen rasend machen. Ich glaube, ich weil3, wie
Manuel zumute gewesen sein muf3.

ANN: Halten Sie doch den Mund. Das hat gerade noch gefehlt: die ver-
standnisvolle Politische Polizei. Weil er sich nicht mehr wehren kann.
Weil er tot ist, wird er lhnen auf einmal sympathisch. Sie sind ein
Bulle, und der Bulle ligt immer. Auch wenn er die Wahrheit sagt.

Der KomMissar: Sie wollen uns also nicht helfen.

ANN: Ich wiBte nicht, wobei. Und wozu.

Der KoMMIsSAR setzt sich wieder Horen Sie, Frau Vanmeulen, Sie brau-
chen hier nicht lhre politische Standhaftigkeit zu beweisen. Wir wis-
sen doch, wer Sie sind. Er holt eine Karteikarte hervor. Ann Vanmeu-
len, Studentin, geboren 1946 in Loenen bei Amsterdam. Juni 1968 ...
Naja ... November 72. Wegen Stoérung der offentlichen Ordnung,
tatlicher Beamtenbeleidigung, Aufforderung zu strafbaren Handlun-
gen drei Monate auf Bewahrung.

ANN: Wenn Sie mich erpressen wollen ...

Der KoMMissar: Aber woher denn. Wir wollen nur herausfinden, wer
diesen Mann umgebracht hat. Falls ihn jemand umgebracht hat.

ANN: Auf die Idee sind Sie immerhin gekommen.

Der KoMmMissar: Meine Aufgabe ist ganz einfach. Der politische Hinter-
grund ist fir mich sekundar. Ein Auslander kommt hierher nach Hol-
land, sagen wir, als Tourist. Er féllt einem ungeklarten Unfall zum
Opfer. Das ist doch zumindest Totschlag mit Fahrerflucht, nicht
wahr?!

ANN: Wenn Sie den politischen Hintergrund aus dem Spiel lassen wol-
len, dann konnen Sie den Fall gleich vergessen.

Der KommMissAr: Ich werde der Sache nachgehen. Dazu bin ich ver-
pflichtet. Pause. Hier auf dem Tisch liegt alles, was wir bei Manuel
Cuera gefunden haben. Viel ist es nicht.

ANN: Er besal3 nichts.

Der KomMissar: Wissen Sie, was das ist!?

ANN antwortet nicht.



Der KoMMissar: Das sind Ziindkapseln, wie man sie fiir Haftladungen
verwendet. Plastikbomben.

ANN: So?

Der KomMissar: Und das hier ist die Sprengladung. Das heif3t, es sieht
ganz danach aus. Das Merkwdirdige ist nur —ich habe den Inhalt ana-
lysieren lassen —: es ist kein Explosivstoff drin, sondern Schmier-
seife.

ANN: Warum erzahlen Sie mir das alles?

Der KoMMissAR: Sie haben also kein Interesse daran, dal3 der Morder
gefunden wird. Falls es einen gibt.

ANN: Horen Sie doch mit lhren Faxen auf. An diese Leute kommen Sie
ja doch nie heran. Oder wollen Sie in der amerikanischen Botschaft
Haussuchungen veranstalten?

Der KomMissar: Sie beschuldigen einen amerikanischen Diplomaten?

ANN: Ich beschuldige gar niemanden.

Der Kommissar: Also gut. Das widre dann fiir den Moment alles, Frau
Vanmeulen.

ANN: Wann werden Sie die Leiche freigeben?

Der Kommissar: Sie wird tUberhaupt nicht freigegeben. Die nachsten
Angehorigen sind nicht zu ermitteln.

ANN: Die nachste Angehdrige bin ich.

Usw.



Lichtenberg

Eine nachhaltige Abschreckung hat dieser kleine Ausflug ins Fern-
sehen nicht bewirkt; denn ein paar Jahrzehnte spiter hat mich
Peter Sehr mit einem Filmprojekt aus der Reserve gelockt, das ihm
am Herzen lag. Das war nicht schwer, denn wir sind seit langem
befreundet, und ich vertraue ihm, was ich von den meisten anderen
Filmleuten nicht behaupten kann. AuBerdem schlug er einen Stoff
vor, der mich schon immer fasziniert hat. Er wollte einen Film tiber
Lichtenberg drehen. Dieser Autor gehort zu meinen Laren. Seit eh
und je habe ich nicht nur seine Sudelbiicher bewundert, sondern
auch seine Briefe studiert. Es gibt in der deutschen Tradition keinen
souverdneren Aufklarer, und auch in anderen Literaturen fillt mir
nur einer ein, der ihm das Wasser reichen kann, namlich Diderot.
Peter Sehr war fiir ein solches Unternehmen der ideale Partner,
weil er ein Konner ist, der iiber Phantasie und Eigensinn verfiigt.
Gemeinsam gingen wir an die Entwicklung einer fiktiven Ge-
schichte. Im August 1995 konnte ich Sehr ein erstes Exposé vorle-
gen. Aus ihm stammen die folgenden Passagen:

Das Thema:

Wissenschaft und Liebe, zwei Obsessionen des ausgehenden 8. Jahr-
hunderts, flieBen in diesem Film zu einem phantastischen Schauspiel
zusammen. Die Physik war damals eine neue, von Geheimnissen um-
witterte Disziplin. Ein genialer Gelehrter aus Deutschland, Junggeselle,
Krippel, Schriftsteller und Trinker, Schiitzling des englischen Konigs,
will das Ritsel der erotischen Anziehungskraft |6sen. Dazu braucht
er eine Versuchsperson. Er begegnet einem fiinfzehnjahrigen Blumen-
madchen und nimmt es zu sich nach Hause. Die intimen Forschungen,

die er mit Hilfe seiner neuartigen Apparate unternimmt, gelingen und
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scheitern zugleich. Entscheidend sind nicht die Intrigen und Attacken
einer feindseligen Umwelt. Der Zauber und die Vitalitit des Madchens
werfen den Gelehrten aus der Bahn. Zwar gelingt ihm eine groBe Ent-
deckung: Die Liebeskraft beruht tatsachlich auf einem unbekannten
Fluidum. Aber Tod und Leben sind starker als seine Theorie. Als die
junge Frau nach einigen turbulenten Jahren an einer Krankheit stirbt,
haben die beiden ihr Experiment hinter sich gelassen: Ihre Liebe hat die
Physik tberlebt.

Die Hauptpersonen:

Ein Genie — der mif3gestaltete deutsche Physiker Georg Christoph
Lichtenberg;

ein sehr junges Madchen von grof3em Liebreiz und hoher Intelligenz,
das in einem Slum aufgewachsen ist — Dorothea Stechard;

ein wohlwollender Kénig von England, der von einer Psychose bedroht
ist — George Ill.

ein sechzehnjdhriger Kronprinz, der eine Karriere als Wistling und
Intrigant eingeschlagen hat — der spatere Konig George IV. von Eng-
land;

und seine dreiBigjdhrige Geliebte, eine Halbweltdame mit perversen

Neigungen — Mary »Perdita« Robinson.

Die Schauplatze:

London, eine aufblihende Weltstadt im Zeitalter der wissenschaft-
lichen Entdeckungen;

Gottingen, eine winklige Kleinstadt in der deutschen Provinz, Sitz einer

berihmten Universitat.

Die Handlung:
London, im Herbst 1775. Lichtenberg sucht den eleganten Laden des
besten Instrumentenmachers der Metropole auf. Als er einen Brief des

Konigs vorweist, der fir jede Anschaffung biirgt, GberlaBt der Erfinder
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