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»Als ich zu schreiben anfing, wollte ich nichts als
die Wahrheit tiber mich erzahlen. Welch vergeb-
liches Unterfangen! Was kann es Fiktiveres
geben als das eigene Leben?« Henry Miller

»Zu gewissen Stunden ist das Land schwarz vor
lauter Sonne. Vergebens suchen die Augen mehr
festzuhalten als die leuchtenden Farbtropfen, die
an den Wimpern zittern.« Albert Camus

»In my eyes, in disposed, / In disguise: as no one

knows / Hides the face lies / The snake, the sun/

In my disgrace / Boiling heat, summer stench /

"Neath the black / The sky looks dead / Call my

name / Through the cream / And I'll hear you /

Scream again // Black hole sun /Won’t you

come / And wash away the rain / Black hole

sun /Won’t you come / Won't you comex
Soundgarden






Narkoseprotokoll

»Zahlen Sie abwarts«, forderte sie mich auf und drickte
mir die Narkosemaske auf das Gesicht.

»10, 9 ...« Ich verlor das Bewusstsein, der reine Sauer-
stoff floss in meinen Mund, die Augenlider fielen tiber
die fiebernden Pupillen, ich spiirte meinen Kehlkopf
nicht mehr, nichts mehr, der Beatmungsschlauch glitt in
die Luftrohre, die Muskeln entspannten sich, das Lach-
gas stromte durch den Korper, betaubte den Schmerz, die
Lippen, der Ather erstickte mich in den Schlaf, ich schlief.

»Sie werden fest schlafen, entspannen Sie sich. Wenn
Sie ganz entspannt sind, werden Sie tief traumenc, hatte
sie mich zu beruhigen versucht. »Denken Sie an den
schonsten Augenblick Thres Lebens beim Einschlafen,
dann werden Sie mit ihm erwachen, als ob keine Zeit
vergangen ware.«

Der Messfiihler auf meiner Fingerkuppe maf3 die Hel-
ligkeit des durchstromenden Blutes mit einem Licht-
strahl. Ich hatte tiberhaupt kein Licht mehr gesehen. »Ein
halbes Jahr, langer leben Sie nicht mehr«, hatte sie gesagt.
»Wenn, dann kann nur einer Sie retten, und das bin ich.«
Alle Muskeln waren erschlafft, keine Abwehr mehr, kei-
ne Schutzreflexe. »Atlanta, dort haben sie eine Versuchs-
reihe mit noch nicht zugelassenen Medikamenten. Eine
Spenderleber liegt bereit. Wir diirfen keine Zeit verlie-
ren.« In zwanzig Sekunden hatte sie mich in tiefste Be-
wusstlosigkeit versetzt, die Lungenautomaten pumpten
Luftin die Atemwege.

»Gibt es keinen anderen Weg?«

»Es konnen Sie nur Minuten vom Tod trennen, wir
miissen sofort handeln.« Komplikationen wahrschein-
lich. Plotzlicher Kreislaufabfall, Herzstillstand, Sauer-
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stoffmangel, allergischer Schock. »Es ist ein todlicher
Herpesvirus, hatte sie am Telefon gesagt, »aufderst sel-
ten, aber absolut todlich. Ein halbes Jahr. Maximal.«

Ich war auf der Couch erstarrt, klammerte mich an
den Horer. » Aber das ist unmoglich, als ware die Zunge
gelahmt, stammelte ich.

»Ein halbes Jahr«, rekapitulierte sie und liefS die Mu-
schel tiber den Kehlkopf auf die Brust gleiten. »Es kann
sein, dass Sie bei der Narkose schlecht traumen, also
denken Sie an was Schones, Erotisches, Urlaub. Denken
Sie an den schonsten Augenblick Ihres Lebens.«

Esist ein schlechter Traum, hatte ich gedacht. Ich muss
nur erwachen und hier rauskommen. Die Lippen hinter
ihrem Mundschutz, die Lampe, das Licht. Es blendete.
»Curare ist ein Mondsamengewachs. Es ist verwandt mit
dem Pfeilgift«, hatte mich der Anasthesist am Abend zu-
vor aufgeklart, der heute nicht erschienen war, und seine
Hand auf meinen Schenkel gelegt. »Curare ist ein kom-
petitiver Blocker des nikotinergen Acetylcholin-Rezep-
tors. Es fungiert als Antagonist des Acetylcholins. Das
zentrale Nervensystem bleibt weitgehend intakt, auch
der Herzmuskel ist nicht betroffen.« Er hatte gelacht. Das
Lachgas lahmte die Schmerzen, die Schnitte. »Der Ablauf
einer Narkose ist mit einem guten Flug zu vergleichen,
nach dem Abheben warten wir, bis wir die sichere Flug-
hohe erreichen. Die Narkoseausleitung ist dann der
Sinkflug vor der Landung.«

Wie war ich hier gelandet? Wo wiirde ich erwachen,
wiirde ich erwachen? »Ich habe eine geniale Arztin ent-
deckt«, hatte Silvester am Telefon gesagt, »sie ist Virolo-
gin am Max-Planck-Institut. Sie findet, was sonst keiner
findet, sie hat ganz neue Methoden. Sie hat mir das Le-
ben gerettet. Du warst doch so krank, als du aus dem Je-
men zuriickkamst ...«
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»Aber jetzt fiihle ich mich so gesund und lebendig wie
nie«, hatte ich eingewendet und das Tuch mit den Fis-
wiirfeln tiber den verstauchten Knochel gelegt.

»Willst du nicht wissen, was es war?« Er hatte nicht lo-
ckergelassen. Ich wollte es wissen. »Weifst du, ich muss
oft an unsere gemeinsame Lesung denken, als du das
erste Mal deine Gedichte gelesen hast und ich dazu ge-
spielt habe. Wir sehen uns so selten, seit du ... Aber
wenn ich aus China zurtick bin, gehen wir Essen. Ich geb
dir die Nummer der Arztin, ruf sie an.« Der schonste
Augenblick. Warum dachte ich jetzt an ihn. Am Ende der
Narkose verlieren die Mittel nach und nach ihre Wir-
kung. Wenn nur noch eine geringe Dosis im Korper ist,
wacht der Patient langsam auf, und es kann passieren,
dass seine Wahrnehmung noch nicht einsetzt, und alles
verzerrt sich. »Zahlen Sie abwarts«, hatte sie gesagt. »Ein
halbes Jahr. Maximal.« »Du kannst auf mich zdhlen,
hatte er mir versprochen und mich gesegnet mit seinen
singenden Handen. »Vor jeder Narkose ist ein Aufkla-
rungsgesprach vorgeschrieben, hatte ich in dem gelben
Faltblatt gelesen. »Sprechen Sie vorhandene Angste an.
Nutzen Sie diese Gelegenheit, all Ihre Frage zu stellen.«
Ich hatte am Ende unterschrieben. Das Gasgemisch wur-
de kontinuierlich zugefiihrt. Alle Notfallapparaturen
waren griffbereit. Sie hatte es mir angekiindigt. »Sie wa-
chen erst wieder auf, wenn alles vorbei ist.«



Es war kaum eine Handbreit weit zu sehen, der Nebel
schob sich tiber die Windschutzscheibe — oder zog er
mich in sein Land? Ich war niichtern. »Kommen Sie niich-
tern zur Blutabnahme. Ein befreundeter Arzt wird Ih-
nen das Blut abnehmen, er hat seine Praxis gleich neben
meinem Bungalow. Kommen Sie zuerst zu mir«, hatte
die Professorin mich angewiesen und mir ihre Adresse
in der Nahe Landshuts durchgegeben. Sie habe keine ei-
gene Ordonanz, hatte sie erklart, sie sei nur in der For-
schung tatig. Die defekte Liiftung sog die feuchte Kiihle
herein, kaum ein Scheinwerfer durchdrang den Nebel.
Ich fuhr fast Schritttempo und hatte Angst, die Ausfahrt
Zu verpassen.

»Am frithen Morgen des 17. Januar um 1 Uhr MEZ 16s-
ten die Koalitionsstreitkrafte einen massiven Luftkrieg
aus. Dies ist der Beginn der Operation Wiistensturmg,
ich drehte das Radio ab und verlor fast die Spur, rutschte
auf Bankett und war kurz davor, die Leitplanken zu
streifen. Ich hatte die ganze Nacht dieses griine Leuchten
gesehen, hatte den Ton abgedreht und versteinert auf die
Bomber gestarrt. Als handle es sich um eine Folge von
Emergency Room, so leuchteten sie die Landschaft aus
mit ihrer prazisionsgelenkten Munition, und die stum-
men Lippen der synchronisierten Erreger verrieten das
Unausgesprochene, das Unsichtbare hinter dem Offen-
sichtlichen: Die Wiiste brannte, die Menschen in den
Leitzentren, die Soldaten in den Panzerglithofen, denen
die Haut in Streifen von den Knochen fiel, aber keiner
zeigte sie, nur den Krieg der Selbstgerechten um die
Olfelder Kuwaits in den Brandwolken.

Nach dem Aufstehen hatte ich das Aspirin schon aus
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der Packung gedrtickt, liefs es aber neben der Spiile lie-
gen; ich durfte ja nur Wasser trinken, nicht mein Blut
verdinnen, bevor sie es mir abnahmen. Ich schwitzte,
das Fenster war auch von innen beschlagen. Endlich
tauchte im Nebelscheinwerferkegel die gesuchte Aus-
fahrt auf, ich verliefs die Geisterautobahn und war mit
einem Mal verschluckt von dieser zah wabernden Sup-
pe. Als hatte man den Himmel zur Ader gelassen und
nichts als Nebel und letzter Hauch ware aus ihm ge-
stromt. Ich hielt am Ortseingang, kurz hinter dem gel-
ben Schild, tastete nach dem zerkniillten Zettel auf dem
Beifahrersitz und versuchte meine Handschrift und die
verwischte Tinte zu entziffern, um herauszubekommen,
welchen Weg aus dem Grau ich einzuschlagen hatte. Was
wollte ich hier? Gewissheit? Ganseblumchenmaher. Was,
wenn sie etwas fand, die Spezialistin? Wollte ich das
wissen? Ich war wieder gesund, es war doch zwei Jahre
her, dass ich krank aus dem Jemen zuriickkam mit einer
aufgeblidhten Leber, an der die Adleraugen der Arzte
nichts fanden, alle Untersuchungen ergaben nichts, die
Schnabel bleiben leer, wie oft sie auch mein Blut zogen
und die Proben durch die Labors schickten. Drei Monate
Dammern, dann war alles vorbei, Brennnesseltee, Hafer-
tabletten, Antibiotikahammer. Es war dein Kopf, meinte
David, der Freund, du hast dich selbst krank gemacht.
Weil es dich krank macht, dass du deinen Eltern nicht
sagen kannst, dass du die Firma nicht tibernehmen wirst
und dann alles zu Ende ist, die schone Firmengeschichte
und hundertjahrige Tradition, der einzige Sohn, und
deine gliickliche Kindheit geht tiber Nacht aus wie ein
boses Marchen.

»Dein Studium ist nichts als eine Farce, du musst ih-
nen sagen, dass du Dichter werden willst. Haben sie es
denn nicht gemerkt, als du mit dem Abt gelesen hast?
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Warum stellt er sich mit dir auf eine Bithne, wenn er
nicht an dich glaubt? Das hat doch jeder gespiirt, dass
du kein Jurist wirst, genauso wenig wie du Architekt ge-
worden bist und nur Toblerone gestapelt hast.« Er hatte
auf mich eingetrommelt wie auf seine Drumsets, als wir
noch in unserer Band Herzschldge austeilten. Er hatte
recht, ich musste Farbe bekennen. Ich hatte mich immer
noch nicht zurtickgemeldet, sie wiirden mich exmatri-
kulieren. In den Klausuren hatte ich mir alle dichteri-
schen Freiheiten genommen, und was mir recht war,
wollten die Korrektoren nicht als Recht gelten lassen
und sprachen es mir ab, es weiter so zu verdrehen, wie
ich damit durchzukommen hoffte. Nur Schlingen hin-
gen genau so wie ich in der Luft, und in alle legte ich
meinen Kopf und wartete, dass jemand zuzog. Aber ich
rettete mich immer, scheinbar, tauschte eine Liige gegen
die andere, ein Versprechen fiir das nachste uneinlosba-
re, ich gewann Zeit, aber in Wahrheit verlor ich sie. Nie
gentigte ich, nicht mir, nicht den Eltern, niemandem. Es
fehlte nicht mehr viel, und alle hatten endlich genug von
mir, aber sie konnten auch nicht genug kriegen. Ich gab
ihnen zu wenig, wahrend ich dachte, ich gabe alles,
mein Leben, meine Liebe, zu wenig und zu viel, um es
langer ertragen zu konnen, dachte ich mir. Ich suchte
nach der grofien Entschuldigung, der alles umfassenden
Rechtfertigung. Wofiir? Ich bin schuldig, hatte ich bei
Kafka gelernt, aber es miisste doch etwas geben, das
mich entschuldigt, vielleicht, eine Krankheit, gefangen
in meinen Nervenfallstricken, wenn die Malaria mir
meine Moral weggefressen hatte, wenn die Gelbsucht all
die Fehlfarben mit Fieberschiiben iibermalt hatte. War-
um sehnte ich mich nach einer Absolution daftir, mein
Leben so zu leben, wie ich es noch gar nicht lebte, ver-
stohlen lebte, in Traumen auslebte und ihm beim Er-
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wachen nachtrauerte wie einem Film nach dem Ab-
spann?

Endlich hatte ich die Adresse auf dem Zettel gefun-
den, und selbst der eifersiichtige Nebel gab der Sonne
ein Loch frei, durch das ihre Strahlen fallen konnten und
fielen. Ich parkte vor einem Bungalow. Immer verfolgten
mich Bungalows in meinem Leben, Flachdachbiografien,
domestizierte Moderne, Sichtbeton. Wie ein Zeichen.
Aber ich sah das Zeichen nicht, sondern driickte auf die
Klingel, und sie 6ffnete mir, Frau Professor.

Ich kannte sie nur von Gertichten und aus Silvesters
begeisterten Erzahlungen, wonach sie jene verzweifelt-
gefassten Klosterbriider und Patres aus der Mission, aus
dem tiefsten Afrika oder dem verborgensten China, de-
nen nichts mehr als das Beten blieb, dass sie jene wider
alle Erwartung geheilt habe. Nicht mit Magie, sondern
mit Medizin, mit ihrem Vorsprung durch Forschung.
»Ich vertraue ihr«, hatte Silvester am Telefon gesagt, »sie
hat mich gerettet, diese Frau ist ein Geschenk des Him-
mels.« Und ich vertraute Silvester. Wem, wenn nicht ihm,
der Narziss und Goldmund in einer Person verschmolz,
ein Augenpaar, dessen Lebenshunger meinen Seelen-
durst traf, der als Erster den Kinstler in mir sah und
aussprechen konnte, was meine Eltern nicht horen woll-
ten, und dem sie nicht widersprechen konnten, denn er
war die unumstofiliche Autoritat, von Gott eingesetzt.
Wir beteten ihn an, ich, weil er mir die Kunst zeigte und
Offnete wie ein Buch voller Wunder, dessen Worte und
Miniaturen, dessen Sinnlichkeit und Spiritualitat mich
berauschten, weil das Geistige seine Hande hatte, die die
Seiten umblatterten, weil er so widerspriichlich war wie
das Leben, weil er in zwei Welten lebte wie ich, weil er
mir wie ein Bruder war, der ich keinen Bruder hatte. Und
meine Eltern sahen seine Fehler und tibersahen sie ger-
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ne, weil er das Gottliche reprasentierte, an dem sie teil-
haben durften, an der Macht, an der grofSen Erzahlung
des bevorstehenden Heils, an dem Weihrauch, der die
Wirklichkeit mit einem Unwirklichkeitsschleier versah,
weil sie ihm die Hand geben konnten und nicht kiissen
mussten, weil sie seine Leidenschaft fiir die angeneh-
men Dinge des Lebens sahen und sie ermoglichen und
teilen konnten, weil er die Stinden vergab und wir mit
ihm stindhaft speisten von den Friichten der Schopfung,
weil er das Tafelsilber segnete, mit dem er den Reh-
rucken teilte, weil er das Brot brach und nicht den Stab,
weil er die Messe las, aber die Leviten nur den glaubig
Knienden. Weil er den Sohn, mich, unter seine Fittiche
nahm, seinen Mantel, weil ich mit meinem Latein am
Ende war, aber er ein neuer Anfang, weil er mit mir den
Vergil las und der junge Mann den Jiingling die Welt
entdecken liefs wie die Schonheit eines Psalms, geformt
in hundert Monchskehlkopfen, weil er die Stimme in
meinem Kopf wurde fiir das, was ich meinen Eltern
nicht zu sagen wagte. Er war die Kirche, die unfehlbare,
aber er war fehlbar, und so fehlte nicht die Schwache, die
Vertrauen schafft, die das Unerreichbare auf Augenhohe
bringt. Man konnte ihm in die Augen schauen. Er war
ein Engel, mit dem man fallen wollte, er war der Teufel,
um Gott zu beweisen, er war die zwei Seelen in meiner
Brust und die Pfeilspitze in der Mitte. Er war ein Freund
der Familie und mein Freund, Lehrer, die Existenz der
Welt von den Lippen lesend, die Zeichen am Himmel,
den Vogelflug, die Vogel, die man toten muss, will man
in ihren Eingeweiden lesen.

»Ich kenne dich in- und auswendigg, hatte er mir ein-
mal erklart, »es steht alles in deinen Gedichten.« Die
Gedichte, die fiir meine Freunde ein Schock an Fremd-
heit waren, denn sie hatten gedacht, sie kennen mich,
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den Lachenden, den Freundschaftsvorantreiber, Ge-
sprachserhitzer, Gemeinsamtraumer, Abenteuerausden-
ker, Zuhorer und Diskursdispatcher, wenn wir Weltver-
steher und -verbesserer die Nachte durchphilosophiert
und uns in der Dunkelheit so alt fithlten und erwachsen
wie das Angelesene, das unter die Haut Gelesene, das in
die Kopfe Hineingelesene, das Sperrig-Unverstandene,
Einverleibte und beilaufig oder hitzig oder triumphie-
rend wie ein Joker Ausgespielte, der lachende Joker, das
war ich, aber das Lachen war er.

Am elften Januar waren die sowjetischen Fallschirm-
jager Uiber dem litauischen Verteidigungsministerium
aus dem Himmel gefallen, die Panzer durch die Men-
schenketten gebrochen. Warum dachte ich daran plotz-
lich, hier vor der Tiir, den Finger auf der Klingel, driick
doch, driick doch endlich, warum driickst du nicht, die
Omon-Truppe hatte das Innenministerium gestiirmt.

»Ich glaube nicht, dass es noch einen diplomatischen
Spielraum gibt, resignierte Pérez de Cuéllar mit verstei-
nertem Gesicht auf dem Riickweg von Paris. Die Raketen
finden ihre Wege in die Liftungsschachte. Der Wiis-
tensturm. Waren es nicht Sandkorner, die gegen mein
Gesicht prallten, der Scirocco, der bose Wind, was brach-
te er. Ich driickte den Klingelknopf. Sie 6ffnete.

»Da sind Sie ja, kommen Sie rein. Einen Kaffee? Ach
nein, Sie miissen ja niichtern sein. Dort hinten, das ist
tibrigens Pater Stefan, er ist gerade bei mir quasi in Qua-
rantane, nicht wahr, Pater Stefan. Er kommt aus Afrika.
Aber eigentlich konnen wir auch gleich los in die Praxis.
Nervos? Wird Thnen schlecht beim Blutabnehmen?«
Sybille Scher. Sie war grofd, burschikos, Biirstenhaar-
schnitt, androgyn, wie eine Modigliani-Figur, unter der
Haut Muskelpakete versteckt, jede Faser ein harter
Strang, alle Lockerheit ehrgeizig. Sie entwickelte sofort
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einen Sog, kam naher, als es angemessen gewesen ware,
tiberschritt vom ersten Augenblick an eine Grenze. Ihr
»Sie« klang wie ein »Dug, ihre Augen schufen eine Aura
des Verschworenseins. Ihre Blicke liefsen keinen Zweifel,
keinen Widerspruch zu: »Lege dein Schicksal in meine
Hand«, sagten sie. Sie war jungenhaft und mannlich zu-
gleich, hatte diesen verschiichterten Madchenblick und
dann im nachsten Moment etwas fast Verruchtes, Ob-
szones, Aufforderndes. So kam es mir zumindest vor. Ih-
re Ausstrahlung verlangte geradezu nach Projektionen.
Sie war wie ein Kaleidoskop, in dem permanent die Bil-
der wechselten, sie setzte sich immer wieder neu zusam-
men, aber man schaute immer durch den gleichen Tun-
nel auf dieses Faszinosum aus bunten Steinchen, die sich
in unendlichen Geometrien veranderten.

Der Bungalow war ein langer Schlauch, Klinkersteine,
im Hintergrund, der sich fiir mich ins Unendliche zog,
verlangerte, ein Holztisch, an dessen Ende sich ein Pater
in seiner Kutte kauerte und mich aus leeren Augen an-
blickte, so schwach, als konnte sein Blick mich nicht errei-
chen, nicht die kurze Distanz tiberwinden, als ware er
wirklich in einer unsichtbaren Quarantanezelle und es
gewohnt, hinter diesen Scheiben Schemen zu sehen,
Stimmen zu horen.

Sybille Scher war gut gelaunt, bestimmt. »Gehen wir,
nur zwei Hauser weiter, der Doktor wartet schon.« Ich
folgte ihr, fragte mich, warum sie nichts fragte. »Silvester
hat mir alles erzahlt. Ich finde es, wenn es etwas zu fin-
den gibt, keine Sorge.« Sie war nun immer einen Schritt
voraus, als ware ich gehemmt, als ware ein Zogern in all
meinen Bewegungen. Aber sie war die Expertin, sie war
ja die Klarheit nach dem Nebel. Es war kalt. Ein kalter
Januarmorgen in Niederbayern, Jagdszenen, dachte ich
immer, wenn ich nach Niederbayern fuhr. Menschen, die
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auf Banken vor den Hofen sitzen und auf die leere StrafSe
starren, bis der nachste Halbstarke auf seinem Motorrad
liegend vorbeirast, wo die Ortsschilder einem ein Wie-
dersehen in der Neuen Welt versprechen und die Man-
ner mit Herzen aus zerbrochenem Glas am Tisch sitzen
und die Worte wie Splitter ausspucken, nachdem sie eine
Unendlichkeit ihre Innereien aufgeschlitzt haben, bis sie
es auf die Zungen und tiber die Lippen schaffen, gerade
noch so, denn die Halfte der Worte wird sofort wieder
verschluckt, zurtickgepfiffen. Dieser dunkelste Teil Bay-
erns, dieser Wald in den Kopfen, dieses Rauschen, die
Landschaft der bosen Marchen, Zwerge, dieser mythi-
sche Grund mit unterirdischen Fliissen und Goldstro-
men, die Glasblaserei, dieses Stollentreiben in die Fins-
ternis, diese Schwarze, die sie nach oben fordern, die
leeren Hande ohne Arbeit, das Bier und BMW, Ods und
Odnisse, der tiefe Himmel. Und diese Schonheit, die
Rauniachte, der Grimm, die Blaubeeren und Fiichse, die
Anhohen und Hiigel im Wind, im Schatten unter der
weiten Krone des Baumes, unter denen wir lagen, Hand-
ke lesend tiber die Langsamkeit, die Versuche und so un-
sere ersten Annaherungsversuche unternahmen an das
Gliick auf dieser Insel fernab der anderen.

Wir waren in der Arztpraxis angekommen. Ich durfte
mir den Arm fiir die Blutprobe aussuchen. Wie immer
wahlte ich den linken, zog das Hemd hoch, ballte die
Faust und erwartete die Nadel, den kurzen Schmerz,
wenn sie die Haut durchbrach und in die Vene glitt, bis
das Blut in die Rohrchen schoss, dunkelrot. Dr. Andreas
machte das selbst, keine Assistentin, wie ich es gewohnt
war. Sybille schaute zu, als lage ich unter einem ihrer
Mikroskope, als entdecke sie gerade das bislang unent-
deckt Gebliebene. Ich fiihlte mich wie ein Schmetterling,
der aufgespiefit ist, aber noch flattert. Warum waren sie
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zu zweit, warum war sie dabei und wartete nicht in ih-
rem Bungalow? Gab es schon etwas Auffalliges an mir?
Vielleicht begleitete sie immer ihre Patienten, die Patres
und Brider, die der deutschen Wirklichkeit entwohnt
waren oder das erste Mal mit ihr in Bertihrung kamen,
krank dieses Land betraten, das sie nur aus den Erzah-
lungen kannten, aus dem Bilderbuch der Sehnsucht.
Das Paradies, ein paar Flugstunden und Welten ent-
fernt, in das sie Gezeichnete vom Tod wie Schatten fie-
len, die sich an die sonnigen Riicken der Gliicklichen
hangten und diese freundlichen Arzte, die sie fiirsorg-
lich behandelten und begliickwiinschten zu Sybille, die
sie an der Hand nahm, eine grofiere Chance auf Gesun-
dung und Ende der Ungewissheiten und Angste gibe es
nicht.

Sie lachte. »War es schlimm?« Ich driickte das Pflaster
in die Armbeuge und verneinte. »Einen Kaffee, Lust auf
Frithstiick, mein Mann hat bestimmt Brezen geholt?«
Eigentlich wollte ich ablehnen, zurtick auf die Autobahn,
an irgendeiner Tankstelle halten, schlechten Kaffee trin-
ken, ein lauwarmes Croissant dazu, rauchen und allein
sein, zurick auf die Straflen, an die Zapfsaulen, den
sich lichtenden Nebel schauen, irgendwo im Nirgendwo
Luft holen, den Tag neu beginnen. Ich war manchmal so
unerwartet klaustrophobisch, konnte Menschen um
mich von einem Augenblick zum anderen nicht ertragen,
so distanziert die Nahe auch war, ich tiberlegte oft schon
beim Ankommen, wann ich wieder gehen konnte, als
hatte ich den Raum nur betreten, um meine Anwesen-
heit zu bestatigen und die Gewissensschuld zu beglei-
chen und dann sofort umzudrehen und zu vergessen
und das nachste Defizit auszugleichen. Ich hatte ja den
Besuch irgendeiner Vorlesung vortauschen konnen, aber
ich war neugierig. Wer war diese mysteriose Frau, die
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Silvester so wichtig, so lebenswichtig geworden war, die
in jedem zweiten Satz auftaucht?

»Er vertraut mir blind«, blinzelte sie mir zu und reich-
te mir den Brotkorb. Wir waren allein, niemand war
mehr im Esszimmer des Bungalows, keine Spur des Pa-
ters in Quarantane. Die Kinder waren sicher in der Schu-
le. Der Mann hatte das Friithstiick gemacht, es war nur
fiir eine Person gedeckt. »Ich war sogar in seinem Zim-
mer. Hinter der Klausur, ich habe einen Schliissel«, er-
zahlte sie nahezu triumphierend ihre Prasenz in dem
tiir Frauen verbotenen Bereich, ihre Ausfliige in die Tabu-
zonen. Sie sprach von seiner Zelle, dem Arnulf Rainer
tiber seinem Bett, den er mir auch gezeigt hatte. Er hatte
mir einen Likor angeboten, weil ich so gut meine Latein-
lektion gelernt hatte, denn er gab mir Nachhilfe in sei-
nem Gastezimmer vor der Klausur. Und dann waren wir
durch die hintere Tiir in seine Zelle gegangen, aus deren
breiten Fenstern er tiber das Moor blickte bis zu den Ber-
gen im Fohn. »Ich bin ja seine Arztin, ich habe immer Zu-
tritt«, sie zeigte mir einen Schliissel. »Ohne mich ware er
nicht mehr am Leben, noch Marmelade?«

Seit dem Abitur, seit ich dann mit Klara zusammen
war, hatte ich den Kontakt zu ihm nie verloren, wir hat-
ten uns seltener gesehen, meistens telefoniert, er hatte
mir Briefe von seinen Reisen geschickt, Karten. Irgend-
wann sprach er dann in Andeutungen, Ratseln, er trank
nichts. Und dann war sie Thema, er sprach ihren Namen
aus, als bete er zu Gott, als miisste er ihn singen, als sei
sie das Heil. Und sie war es fuir ihn, vertraute er mir an,
sie hatte ihn behandelt. Warum hatte er mir nicht gesagt,
dass er krank sei, sterbenskrank, dass sein Leben an ei-
nem Faden hange, dass sie diesen Faden in der Hand
halte? Klara hatte ihn nicht gemocht, er war ihr fast kor-
perlich unangenehm, ihrer protestantischen Seele war er
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