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Der Viehwaggon






Ich suche mir meine Freunde nicht aus.

Stendhal

Bourladou fragt mich oft:

»Was treibst du eigentlich so den ganzen Abend lang allein
in deinem Zimmer?«

Weil nimlich ithm, Bourladou, stinklangweilig wird, sobald
er nicht reden kann mit irgendwem.

Was ich dort treibe, geht Bourladou nichts an. Niemanden.
Ich verbuddle mich in meiner Arbeit. Man wird doch wohl
das Recht haben, sich gelegentlich in was zu verbuddeln.
»Ich lese, weif$t du, ich arbeite . . .«

»Ach so«, sagt Bourladou.

Sich verbuddeln in der Tiefe der Stadt und der Nacht. Sich
zusammenkauern, kratzen, lecken, wihrend man auf den
Schlaf wartet und den Tod.

Bourladou betrachtet die Biicher, die auf meinem Tisch her-
umliegen, und fragt sich, was ich wohl arbeite.

»Wenn du wenigstens Radio hittest«, sagt er.

Radio brauch ich nicht. Man muf sich nur auf sein Bett set-
zen, muf} nur sitzen bleiben. Und dem unablissigen kleinen
Geriusch lauschen, das das Leben macht.

Ich habe meine acht Stunden bei Gebriider Busson, Mineral-
wasser, abgeleistet. Jetzt sitze ich auf meinem Bett. Tja. Zwi-
schen vier schibigen, rot verkleideten Winden. Hinter den
Winden sitzen andere Lebende. Halblebende. Ausgelaugt
und schlaff, wie ich. Da ist die Verriickte und die beiden
Alten. Da ist Isolde. Ich horche auf leises Stimmengeplat-
scher, wie eine Kanne weiter weg gegen eine Waschschiissel
schligt ...

Isolde: So nennt Bourladou das grofle Midchen, diese herbe
Diirre. Sie ist Verkduferin in einer Eisenwarenhandlung. Wenn
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Bourladou in anziiglicher Laune ist, tut er so, als wiirden wir
miteinander schlafen.

»Gratuliere, alter Rammler, du langweilst dich sicher nicht
mit der Kleinen.«

Ich ringe mir ein wissendes Lachen ab.

»Eine Frau mit Temperaments, sagt Bourladou, »das sieht
man gleich. Mit Figur, Stil und Sexappeal.«

Jeden Sonnabend fahrt Isolde zu irgendeinem Zeltplatz raus.
Ich treffe sie mit einem komischen Biindel bepackt im Trep-
penhaus. Zehn-Kilo-Treter an den Fiflen. Aus Pfadfinder-
hosen ragen diinne verbrannte Beine. Das ist Isolde. Dreiflig
Stunden Zelten und den Rest der Woche in der Eisenwaren-
handlung. Und so Woche fiir Woche. Ein rundum festgezurr-
tes Schicksal. Fin Insektenschicksal, so ahnlich wie meins
und das einer Menge anderer. Wobei Schicksal als Bezeich-
nung fur dieses dumpfe Einverstindnis mit dem Dasein ein
cher tibertriebenes Wort ist.

Die beiden Alten streiten sich offenbar. Sie wirft thm seine
Zigaretten vor. Flinfundvierzig Francs das Piackchen. Man
sieht mal wieder, daf} nicht du hier die Kroten verdienst.
»Ich hab doch nur zwei geraucht, sagt der Alte.

»Das sind immer noch zwei zuviel, sagt die Alte.

Wande, und zwischen den Winden Leute, mit ihren Strei-
tereien, ihrer Erschpfung, dieser Bitterkeit und dem Uber-
druf} jedesmal, wenn der Tag zu Ende geht.

Bourladou hat seine schmucke Fusseljacke abgelegt. Hat seine
Uhr abgelegt und die Brille. Hat sein kiinstliches Gebiff raus-
genommen. Vielleicht spricht er in diesem Augenblick mit Ma-
dame Bourladou tiber mich und versichert ihr, ich sei wirk-
lich ein bedauernswerter Typ. Madame Bourladou schmiert
sich Creme auf ihre geplatzten Gesichtsaderchen. Sie ant-
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wortet, hoffe ich zumindest, daf} ich vielleicht so aussihe,
aber im Grunde ...

»Ein duflerst gebildeter Bursche, kannst du mir glauben. Er
liest haufenweise Sachen.«

Bourladou macht tch tch. Er ist in Unterhose. Er rennt hin
und her. Eine Art riesiges Federvieh. Er kratzt sich am Hin-
tern. Er denkt daran, daf er dicker wird und wieder Gym-
nastik treiben mifite. »Wir konnten ihn doch an einem der
nichsten Abende zu uns einladen«, sagt Madame Bourla-
dou.

»Wen einladen?« fragt Bourladou. »Ach so. Ich hab gerade
an was anderes gedacht. Nattrlich, konnten wir.«

Er stellt die Beine auseinander, versucht, mit der rechten
Hand an seinen linken Fufl zu kommen, mit der linken Hand
an seinen rechten Fuf. Hervorragende Ubung fiir die Bauch-
muskeln. Madame Bourladou, im Nachthemd (blafirosa), be-
trachtet ihn:

»Du bist verriickt. Gleich nach dem Essen.«

»Ich roste ein«, seufzt Bourladou und richtet sich wieder
auf.

Er geht schlafen. Sie alle gehen schlafen, die Leute. Auch die
Gebisse in den Wasserglidsern gehen schlafen, die Brillen in
den kleinen schwarzen Etuis, die Uhren auf den Nachttisch-
chen. Das ist der Augenblick, in dem die Menschheit sich auf-
l6st, sich zersetzt, auseinanderfillt und den Schein von Zu-
sammenhang, in den sie sich sechzehn Stunden am Tag fligt,
nicht linger aufrechterhilt. Die Stunde der Wahrheit. Alles,
was man so sorgfiltig zusammengehalten hatte, die echten
Zihne und die falschen Zihne, die echten Herzen und die
falschen Herzen, die Wechselkragen und die echten Kragen,
die Witwen und die Trauerschleier, die Beine und die Nylon-
strumpfe, das alles macht sich selbstandig, 16st sich vonein-
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ander, trennt sich. Ziemlich unterhaltsam, diese Vorstellung.
Meine Landsleute in ihren Betten inmitten der Einzelteile
ihres Anstands und ihrer Wichtigkeit. Nur die Stuhllehnen
tragen noch Sakkos. Und nur die Sakkos tragen noch Or-
den...

Mein Kollege Porcher geht schlafen. In der Kiiche, beflaggt
mit Windeln, die tber dem Herd trocknen, endet sein Tag
in Wassergerauschen, Kindertrinen und Abendgebeten.
Der Jiingste schlift schon lange: Er ist ein halbes Jahr alt, dar-
tiber it sich nichts sagen. Der Alteste leiert seine Haus-
aufgabe tuiber das metrische Maflsystem herunter. Porcher
tiberwacht die Vielfachen und die Teiler des Gramms. Gleich-
zeitig bekdmpft er seine Nasen-Rachen-Entziindung mit-
tels kochenden Wassers und gelber Tabletten. Nach vorn ge-
krimmt, mit dem Gesicht in einem Emaillegerit, verbriiht er
sich, hilt aber durch. Man muf§ den Kindern doch zeigen,
dafl man willensstark ist.

»Mimile«, fragt Madame Porcher, »du hast doch das Gar-
tentor abgesperrt, oder?«

Sie, die Madame Porcher, versucht, eine schreiende Loulou
aus ihren Kleidern zu beférdern. Simtliche allabendlichen
Sorgen stiirmen gleichzeitig auf sie ein. »Madeleine, hast du
dran gedacht, Pipi zu machen? Emile, hast du auch nicht
die Wanduhr vergessen?«

»Wmmmze, antwortet Porcher aus dem Inhalationsgerit.
Aus dem Zimmer nebenan kommt die brave Stimme von Ma-
deleine: »... der du bist im Himmel, gib uns ... heute .. .«

»Das Dekagrammyc, leiert Jean-Paul herunter.
»Gib uns ... heute ...«, Madeleine gerit ins Stocken, »heu-
te...«
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»Das Hektogrammyc, sagt Jean-Paul. »Der Kilometer.«
»Wmmme«, macht Porcher, dessen linker Arm, der einzig
freie, streng durch die Luft fuchtelt.

»Der Ster«, wagt Jean-Paul sich vor.

»Wmmme, tobt Porcher. Der Arm fuchtelt heftig auf und
nieder.

»Mamac, fleht Madeleine, »ich kann mich nicht mehr er-
innern, was nochmal vor heute kommt.«

»Der Dekaliter«, rit Jean-Paul, »das Pentagon .. .«

»Dieses Kind ist so dimlich«, schreit Porcher, der seine Trief-
nase aus dem Trichter zieht und sie hastig wieder hinein-
taucht.

»Unser Brot«, vervollstindigt Madame Porcher. »Unser tag-
lich Brot.«

Gib uns unseren tiglichen Fraf§ und die Wische. Gib uns
unsre taglichen acht Stunden Biiro. Unsre vierhundertacht-
zig Minuten Biiro und unsere zehn Minuten Inhalation. Die
Wanduhr, den Kohleeimer und den Gaszihler. Taglich. Gib
uns unsere taglichen Ohrfeigen, unsere Gebete und unsere
Arithmetik. Das Gramm, das Zentigramm, das Milligramm,
das Millimilligramm. Und fithre uns nicht in Versuchung.
Loulou, na los, heb endlich die Arme. Fang nochmal von
vorn an, mein Junge, und erldse uns von dem Bosen das hort
sich aber noch nicht an als konntest dus wenn du die Arme
nicht hebst fingst du dir eine Ohrfeige ein bitte fur uns Siin-
der jetzt Milou konntest du mir mal ein Handtuch reichen
das Dekagramm das Hektogramm nicht das ein blaues heute
das Kilogramm heute heute ich hatte dir ja gesagt daf} du dir
eine fangst dann hast du Grund zum Heulen ...

»Ich erinnre mich nicht mehr an das nach heute«, schreit Ma-
deleine.

»Und in der Stunde unseres Todes«, schreit Madame Porcher
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und schwenkt einen Waschlappen tiber der schreckensstar-
ren Loulou.

»Und in der Stunde unseres Todes«, wiederholt Madeleine
folgsam.

In der Stunde unseres Todes . .. Die letzte nach all den Stun-
den unseres Lebens, in denen man nichts anderes getan hat,
als Topfe zu schrubben, Rechnungen abzuschreiben und
Kinder fur die Topfe und Rechnungen grofzuziehen . .. Jene
Stunden unseres Lebens, aus denen wir nichts Besonderes
gemacht haben, und so nutzt es sich eben ab, unser Leben,
verschleifit und franst aus wie 'ne olle Biirokratenjacke. An
so vielen Leuten hat man sich gerieben. Ist von so vielen Re-
gengtissen durchnaflt worden. Und es fallt ja allerhand Re-
gen auf so ein Menschenleben. Auf das Leben von uns, den
kleinen Leuten, mit ihren kleinen Ubeln und der Miihsal
von Tag zu Tag.

Auf TIsoldes einsiedlerisches und unbeholfenes Leben. Auf
Porchers Leben. Auf das Leben der beiden Alten, die sich
fragen, was sie in diesem Leben eigentlich sollen.

Er, der Alte, ist frither Buchhalter gewesen. Ein Kollege. Er
hat eine schone Schrift. Die Leute machen ihm deswegen
Komplimente: Blof§ das noch verschafft ihm ein bifichen
Stolz.

»Er taugt zu nichts«, sagt die Alte mit ihrer leisen, aufge-
brachten Stimme.

Wenn ich abends heimkomme, bleibe ich manchmal noch
einen Moment bei thnen unten in der Kiiche.

Zuerst mufl man durch einen Flur, dessen kalten und fauli-
gen Geruch ich wiedererkenne: Es ist der Geruch meiner
Kindheit, ich bin ihn nie losgeworden — ein Geruch, den ich
im Blut habe wie eine verschleppte Syphilis. Dann gelangt
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man in ein grofes, fast leeres Zimmer: ein Tisch, drei Stiihle,
der Herd — gerade das Notigste. Alles peinlich und erbirm-
lich sauber.

Sobald mich der Alte sieht, nimmt er linkisch und dienst-
beflissen seine Miitze ab. Man kann nie hoflich genug sein,
wenn man arm ist.

Wahrend die Alte weiter Wasche biigelt (aus Mitleid tiber-
trigt man ihr kleinere Arbeiten), erzahlt sie mir ausfithrlich
von ihren Problemen. Es geht um Miete und Arzte und einen
Bruder von ihr, der Wegemeister ist. Mein ganzes Leben lang
werde ich mir was iiber Arzte und Miete anhéren miissen.
Der Alte hort demtitig zu. Er taugt zu nichts. Die Tochter
sitzt neben dem Herd und starrt uns an aus Augen, so gleich-
gliltig wie Wasser.

»Ach, Sie wissen ja, mit meiner armen Tochter . . .«

Die Tochter lichelt ein unertragliches, absichtsloses Lacheln,
das nicht ihr zu gehéren scheint.

»Sie ist nicht bosartig«, sagt die Alte. »Sie hat blof zu nichts
Lust. Man muf§ ihr alles sagen. Den ganzen Tag sitzt sie so
da, Sie sehen es ja, ohne sich zu rithren. Zwecklos, mit ihr re-
den zu wollen, sie antwortet nicht, oder hochstens noch ja,
nein. Ach, an manchen Tagen fragt man sich wirklich, wozu
man auf der Welt ist.«

Zum Wischebtigeln. Um seine Schmerzen glattzubiigeln.
Seine Fehler auszubtigeln. Immer wieder geht man mit dem
Eisen driiber. Immer gleich erlebt man sie, die Lebenstage,
die Schritte, Tag fiir Tag. Die Worte, die Ubel. Stunde um
Stunde, bis zur Stunde unseres Todes.

Wir gehoren zur selben Rasse, diese Leute hier und ich. Mit
briiderlichem Abscheu betrachte ich den zittrigen Kopf des
Alten, seine Miitze und die Hausschuhe. Ich werde genauso
aussehen nach einiger Zeit.
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Und dann kommt die Stunde des Todes. Glasperlenkranz,
dargebracht von der Belegschaft der Firma Gebriider Bus-
son. Rede vom Chef. Der Chef macht es sich zur Pflicht,
am Grab Lobreden auf seine Angestellten zu halten. Darauf
kann man sich verlassen. Nachdem wir treu dem Mineral-
wasserhandel gedient haben, haben wir ein Recht auf eine
Grabrede. Man weif§ schon vorher, was drinsteht, denn es
wird immer dieselbe genommen, sie ist unverwistlich. Der
Chef tauscht einfach nur den Namen und ein paar Daten
aus. Trotzdem liegt ein wichtiges moralisches Privileg dar-
in. Immerhin kriegt nicht jeder soviel in der Stunde seines
Todes.

Mein Onkel Ulysse zum Beispiel . ...

Mein Onkel Ulysse war durch grofles Ungliick und vom
vielen Trinken zum Taugenichts geworden. Aber mein Vater
mochte ihn trotzdem gern, und in der Familie erzahlte man
oft, wie er nach Brest reiste, ein teure Reise, extra, um bei
seiner Beerdigung dabeizusein.

Solche Beerdigungen finden im Morgengrauen statt, wenn
die Stidte noch schlafen. Man beerdigt die Armen in aller
Eile, unauffillig. Mein Vater blieb einen Teil der Nacht auf
einer Holzbank im Bahnhof sitzen, um die Hotelkosten zu
sparen. Als es Tag wurde, ging er zum Krankenhaus und war-
tete. Er sah einen Leichenwagen herauskommen und folgte
thm.

Es hat thm das Herz zerrissen, wie er da so allein durch die
Straflen lief, wo er niemanden kannte, hinter dieser schwar-
zen rumpelnden Klapperkiste her. Als der Sarg auf dem
Friedhof abgeladen war, ging er nebenan in ein Café, um sich
vor dem Riuckweg zum Bahnhof aufzuwirmen, und weil
er das Bediirfnis hatte, mit jemandem tber seinen Bruder
Ulysse zu reden, der nicht schlechter war als andere, nur
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hatte er eben kein Gliick, als er diese Frau traf, ein echtes
Biest, durch die erst alles so kam, wie es kam.

Bei dem Gesprich mit dem Mann im Café erfuhr mein Vater,
dafl es morgens oft mehrere Armentransporte gibt. Daran
hatte er vorher gar nicht gedacht, komisch. Er hitte sich
erkundigen mussen. Also ist er nochmal zum Krankenhaus
gegangen, um Bescheid zu wissen. Und es war genau, wie
er befurchtet hatte: Der Sarg, dem er gefolgt war, war nicht
der richtige gewesen.
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Der kleine Schriftsteller
erzihlt sein kleines Leben.
Albert Thibaundet

Das also mache ich abends bei mir. Ich sage bei mir, obwohl
mir hier nicht gerade viel gehort — meine Latschen, ein paar
Biicher, eine Spirituslampe. Der Rest gehort den Alten. Sie
vermieten das monatsweise. Die altersschwache Kommode,
der Stuhl, die Emaillewaschschiissel: zwolfhundert Francs
im Monat. Ich weif nicht, wer vor mir diese Sachen benutzt
hat, welch klagliche Visagen aus dem angelaufenen Spiegel ge-
schaut haben, welche Korper Ruhe gefunden haben auf die-
sem Eisenbett mit den Kupferkugeln drauf. Ist auch besser
so. Ich lege keinen Wert auf Erbstiicke und sonstiges Fami-
lienmobiliar. Ein Zimmer fiir zwolfhundert Francs, das ver-
schafft einen beruhigenden Eindruck von Anonymitit. Man
ist immer zu sichtbar, zu klar zu erkennen. Hier bin ich tat-
sachlich irgend jemand. Jemand x-beliebiges inmitten von
Gegenstinden ohne Vergangenheit.

Ich rauche. Ich sinniere tiber das Leben der anderen. Ich mi-
sche wieder und wieder meine Erinnerungen durch, wie die
Karten bei einer Patience. Und wenn ich genug vom Herum-
spintisieren hab, nehme ich ein Blatt Papier und fange an,
Worter aufzuschreiben. Die Marotte eines Einsamen. Sich
vor ein Blatt zu setzen und Worter aufzuschreiben. Manche
zerschneiden Illustrierte. Manche schauen sich Urlaubska-
taloge an oder Landkarten. Jedem sein Vergniigen. Fiir mich
sinds eben Worter. Ich versuche, mit Wortern Momente, Ge-
sichter, Bruchstiicke des Daseins sichtbar zu machen. Ich
hatte schon immer einen Hang dazu. Worter aneinander-
zureihen, ernsthaft und sorgfiltig. Und dabei den kiirzesten
Weg von einem Punkt zu einem Komma zu suchen.
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Bourladou denkt, ich schreibe ein Buch. Ich weif§ nicht ge-
nau, wie er auf die Idee gekommen ist. Am Ende wirst du
uns bestimmt noch was veroffentlichen, sagte er und zwin-
kerte mir vielsagend zu. Am Anfang antwortete ich weder
ja noch nein, ich verteidigte mich schlecht. Eine recht schmei-
chelhafte Vermutung, im Grunde. Das traf mich in meiner
Eitelkeit. Es verlieh mir ein biffichen Bedeutung, eine ge-
heimnisvolle Note. Und nach und nach, je mehr wir da-
von sprachen, wurde es eine allgemein anerkannte Tatsache,
dafl irgendwo in meinem Zimmer versteckt ein Manuskript
liegt, das langsam heranwichst wie ein Riesenkiirbis unterm
Laub.

Eine kleine harmlose Liige, die sich aber verselbstindigte.
Ich bin dreist geworden, ich mache mit bei dem Spiel. Jetzt
erzihle ich den Bourladous im Vertrauen, wie es mit mei-
ner Arbeit vorangeht. Dabei weiche ich natiirlich aus, spre-
che durch die Blume, zuriickhaltend und voller Schamge-
fuhl.

Ich sage, ich kdme voran, daf§ ich in Form sei und das Ganze
Gestalt annihme; oder dafl ich mich im Gegenteil in einer
schlechten Phase befinde, nichts Gutes mehr zustande
brichte — und die Bourladous reden mir gut zu.

»Das wird dir eines Tages viel einbringen«, beruhigt mich
Bourladou.

»Es ist ein Roman, oder?« fragt Madame Bourladou.

»Eine Art Roman. Eher eine Chronik .. .«

»Ach so, eine Chronik.«

»Oder ein Essay, wenn Thnen das lieber ist.«

»Ein Essay? ... Achl«

»Na ja, ein Buch, in dem nichts passiert. So schreiben jetzt
viele, wissen Sie. Kein Konflikt, keine Geschichtchen: eher
Erfahrungen, Begegnungen .. .«
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»Ich weifl, was Sie meinenc, versichert mir Madame Bour-
ladou.

»>Merkwiirdig«, sagt Bourladou. »Hitte ich gar nicht ge-
dacht.«

Sie wollen das Thema wissen: Auch so etwas wie ein Thema
gibt es nicht. Und der Titel ? »Sag uns wenigstens den Titel<,
fleht Bourladou.

»Also den Titel findet man immer als letztes.«

»Natiirlich«, sagt Madame Bourladou.

Hin und wieder statte ich Madame Bourladou einen Be-
such ab. Mein einziger Umgang mit der feinen Gesellschaft.
Sie empfangt mich glucksend wie ein kleines Madchen. Thr
Sahnegesicht driickt Entziicken aus. Wir haben Sie ja eine
Ewigkeit nicht mehr gesehen. Was treiben Sie denn so? Doch,
doch, Sie trinken jetzt erstmal eine Tasse Tee ...

Madame Bourladou schitzt mich als Gesprachspartner. Mit
mir kann man die groflen Themen angehen. Die Literatur.
Die Kunst. Madame Bourladou kennt die Namen mehrerer
moderner Maler. Sie liest den Figaro littéraire und Romane,
in denen steht, dafl der Busen der Heldin unter dem leich-
ten Mieder wogt.

Sie kennt Gedichte auswendig, die sie mit bebender Flaum-
stimme aufsagt:

Nur mein schlagendes Herz hor ich noch
ganz leise macht es poch poch poch

»Das ist von Louis Aragon, mein Lieber. Was solls? Er mag
zwar Kommunist sein, aber ein grofler Dichter ist er trotz-
dem, das kann man ithm nicht absprechen. Wie sage ich oft
zu Athanase: Eure Politik ist mir egal, ich schau nur aufs
Talent. Warum licheln Sie denn?«

18



Madame Bourladou bescheinigt mir Originalitit, Eigenstin-
digkeit im Denken und umfassende Kenntnisse. Schade nur,
daf in meinem Wesen eine gewisse Schwerfalligkeit, etwas
Vulgires liegt, das ihr nicht entgangen ist. Wie dieses Pis-
soir ... Ich miflte doch wissen, daf} ein Pissoir kein Gegen-
stand fiir ein Salongesprach ist.

Ich besuche das Pissoir in der Rue des Deux-Eglises regel-
miflig. Um sechs, wenn wir aus der Firma Gebriider Busson
kommen, versiumen wir nie, dort einzukehren, mein Kol-
lege Porcher und ich. Hier finde ich Stoff genug, um ausgie-
big tber die menschliche Gattung und das Schreiben nach-
zudenken.

Seinem reichverzierten, schwiilstigen Stil nach zu urteilen,
muf das Pissoir in der Rue des Deux-Eglises aus den letz-
ten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts stammen. Mit der
Zeit ist es heruntergekommen, hat Rost angesetzt und Beu-
len gekriegt. Ein erbarmlicher Gestank geht von ihm aus.
»Ein Ungliick, dieser Anblick«, brummt mein Kollege Por-
cher.

Er beklagt die Fahrlissigkeit, das ist exakt sein Wort, einer
Stadtverwaltung, die derart die offentlichen Gebaude ver-
nachlissigt.

»Nennen sich sozialistisch, die, und schaffens nicht mal,
ihre Piflbuden neu zu streichen.«

Ich gebe ihm zu, daf} ein Topf Farbe ausreichen wiirde, um
diesem traurigen Blechgebilde wieder ein anstindiges und
sogar adrettes Aussehen zu verpassen.

»Ich sehe es in Grau, sage ich.

»Eher in Griin, sagt Porcher, »das wirkt frohlicher.«

Wir sinnen, wir zwei, ein wenig Uber die gliickliche Wirkung
nach, die das erneuerte Pissoir in dieser Umgebung aus Pla-
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