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Eine Sommerliebe zwischen Stuttgart und Berlin-Friedrichs-
hain (Anna Katharina Hahn). Palmen, Meer, Strand, Ein ers-
ter Kuss in Hollywood: eine junge Japanerin ldsst sich in
Los Angeles verzaubern (Franka Potente). Die brennende Son-
ne von Damaskus (Etel Adnan). Eine »beriihrende« Begegnung
am Kottbusser Tor (Svealena Kutschke). Ein Rendezvous mit
einer Griechin in Prag (Maxim Biller). Sommerfrische in
einem Berliner Schrebergarten (Wladimir Kaminer). Die
Stadt ist mehr als Kulisse fiir diese heilkalten Geschichten.

Sie ist Biihne und Laufsteg, Droge und Freund, Feind und
Souffleur: Summer in the City.



Summer in the Cily
HeiBkalfe Geschichfen

Herausgegeben von
Susanne Gretter

Suhrkamp



Umschlagfoto: Georg Knoll/Iaif

suhrkamp taschenbuch 4348

Erste Auflage 2012

© Suhrkamp Verlag Berlin 2012

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

der Ubersetzung, des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfdltigt oder verbreitet werden.
Quellennachweise am Schluss des Bandes

Satz: Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn

Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

Umschlag: cornelia niere, miinchen

ISBN 978-3-518-46348-2



Summer in the Cily






Inhalf

Hol town, summer in the cily

José Rigo Direitinho, Das Méadchen, das sein Ich
suchte und mich fand |3

Etel Adnan, Hor zu, Hassan ... 46

Anna Katharina Hahn, Hier ist es still 59

Al night i's a different world

Svealena Kutschke, Flimmern 7|
Serhij Zhadan, Live fast, die young 87
Jenni Zylka, Russisch Koks 93

Go outl and find a girl

Ralf Rothmann, Spitze Schuhe 103
Claudius Seidl, Die Farbe Rot | |16
Maxim Biller, Die stile Hure |20

Cool lown, evening in the cily

Alexander Osang, Samstagsspiel mit Salinger 127
Lola Arias, Sonntag |42

Julia Franck, Fiir Sie und Thn 143

In the summer in the cily

Robert Menasse, Gliick in Luxemburg |65

Franka Potente, Kitamakura oder 49 Tage |70

Stewart O’Nan, In den Mauern der Stadt 182

Andrzej Stasiuk, Pogradec 199

Wladimir Kaminer, Mein Leben im Schreber-
garten 204

Quellennachweise 220






Hol town, summer in the cily






Jose Rico Direiinho
Uas Madchen, das sein »icha suchte
und mich fand

An jenem Nachmittag, an dem ich sie zum ersten Mal
an einem Tisch der vielen StraBencafés auf dem Savi-
gnyplatz sah, erinnerte sie mich an ein schénes Boot,
das

—und dies seit einigen Tagen —

mit gebrochenem Zeiger im gldsernen Kompassge-
héduse und ohne Kiiste vor Augen dahinfuhr.

Es war ein elegantes Segelschiff, das der heftige
Wind und die aufgepeitschten Wogen

(— und wer wiirde dies heute noch wissen konnen?

Vielleicht lag es nur an dem schlecht verstauten
Ballast in jenen finsteren Tiefen des Laderaums unter
der Wasserlinie —)

wie eine steuerlose Jacht erscheinen lieflen, verlo-
ren auf einem Meer, das durch reizvolle Korallenbén-
ke noch viel gefahrlicher wird. Vielleicht irrte dieser
Segler nur in Erwartung giinstigerer Winde umbher, um
spéter andere, weniger abenteuerliche Gewésser anzu-
steuern, die ihrer von friitheren Schiden verursachten
Zerbrechlichkeit zutrdglicher waren, noch auszubes-
sernden Schiaden am Steuer, an den Fetzen von Kli-
ver und Fock, der Boleine und allen anderen Tauen.

Die Ubrigen, die bei ihr waren, erinnerten mich an
etwas anderes, das ich in der Zwischenzeit vergessen
habe.

Ich habe mich nicht geirrt.

Sibylle war all dies.



Dies war der erste Nachmittag.

Und zwar so:

Es war einer dieser unertrdglichen Sommertage in
jenem Jahr. Und wegen der viel zu grofen Hitze wohl
einer der letzten Tage im Juli; etwa zwei oder drei
Wochen vor dem regnerischen Ende des kurzen deut-
schen Sommers. Aber daran kann ich mich nicht er-
innern, sondern nur daran, wenige Menschen im Zen-
trum der Stadt gesehen zu haben. Vielleicht, weil die
Leute abgereist oder noch nicht zuriickgekehrt waren.

Es ist immer so:

Jeden Sommer fallen sie wie eine munter-briinstige
Meute auf den spanischen Inseln ein; in tédglich auf-
einanderfolgenden Fliigen von den drei Berliner Flug-
héfen.

»Abflug: Tegel, Tempelhof und Schénefeld.«

» Ankunft: Mallorca, Ibiza und Teneriffa.«

Wie eine unentbehrliche Luftbriicke, um den vom
strengen Herbst und Winter geschwéchten Seelen zu
helfen.

Der Wind strich leicht iiber die Umzdunung des
StraBlencafés, bewegte die Blitter der Platanen und
trug das Gefiihl von Benommenheit mit sich fort, das
mir die Atem benehmende Luft verursachte. Aber
auch so war es mir nicht méglich gewesen, mehr als
drei oder vier Minuten hintereinander zu lesen. Die
feuchte, sich auf meiner Haut ausbreitende Hitze mach-
te mir zu schaffen, bewirkte, dass der diinne Stoff mei-
nes Hemdes wie eine riesige, alles bedeckende Brief-
marke darauf klebte, und auBerdem war da der weille
Widerschein des Lichtes auf den Seiten des Buches.

Das Restaurant hiel3

—ich glaube, es heilit noch immer so —

14



Cour Carrée.

Aber ich erinnere mich gut daran, dass ich aus
Griinden, die ich spéter vielleicht verstdndlich ma-
chen kann, an diesem ersten Nachmittag, an dem ich
sie sah und an dem ich wohl begonnen habe, sie sehr
langsam kennen zu lernen, noch dabei war, die spa-
nische Fassung (Ediciones Siruela) des Romans Ange-
les del Universo des isldndischen Schriftstellers Einar
Maér Gudmundsson zu lesen.

Die Straflencafés, das eine oder andere von niedri-
gen, efeubewachsenen Zdunen umgeben, vor einigen
Restaurants und Bars des Savignyplatzes

— sowie in vielen anderen Winkeln, die auch in der
Nihe dessen lagen, was damals noch das Zentrum der
Stadt war —,

beherbergen grofe Baume, die dort wie willkiirlich
zwischen den wenigen Tischen stehen gelassen schie-
nen, in der Absicht, ein ldndliches Ambiente zu schaf-
fen.

Uberraschende, weil stille, nahezu bukolische Sze-
narien, um das Ruhebediirfnis desjenigen zu befriedi-
gen, der ins neue Berlin ohne Mauer kommt

— zehn Jahre und einige Monate nach dem Novem-
ber des »Falls« —,

... der Mauerfall ...

begleitet von der Erinnerung an eine andere grofe
Stadt, der Hauptstadt eines slideuropdischen Landes.

... das neue Berlin . ..

Ich blickte umher und versuchte, mich des Un-
wohlseins zu entledigen, das mir die Aufdringlichkeit
von Hitze und Licht verursachte. Und dabei entdeckte
ich sie

— oder vielleicht besser —,



die Gruppe, in der sie sich befand. Ich erinnere
mich nicht, ob es daran lag, dass mich die mit Vogel-
gezwitscher vermengten Stimmen dieser Gruppe er-
reichten, oder an etwas anderem, das ich sofort verges-
sen haben musste.

Sibylle erinnerte mich wieder an ein umherirren-
des Schiff.

Es war, als berge sie eines jener sagenhaften Seen-
und Meeresgeheimnisse in sich, die sich gelegent-
lich mit dem erwarteten Auftauchen von Ungeheuern
schmiicken, die seit Urzeiten, als sie in liebenswiirdi-
ger Ehrerbietung von den Géttern besucht wurden, in
den finsteren Wassern der Tiefe leben.

Sie war eines jener Geheimnisse, die mit den stets
von weisen, unverddchtigen Stimmen erzdhlten Ge-
schichten immer gréBer werden, und die es unserem
logischen Denken aufgrund unserer irrationalen Angs-
te und dem beschwichtigenden Verstreichen der Jahre
immer schwerer machen, sie zu deuten. Dessen war ich
ganz sicher.

Sie hatte sich mit zwei weiteren Frauen und einem
Mann nicht weit von mir an einen Tisch gesetzt. Sie
sagte mir Tage spéter, dass sie sich, kurz bevor ich ge-
kommen war, so hingesetzt hatte, schrédg zu dem Tisch,
an den ich mich, ohne sie gesehen zu haben, spéter
setzen sollte.

Sie hielt den Kopf etwas nach unten geneigt, als ich
sie ansah, das etwas vorstehende, aber wohlgeformte
Kinn auf die Brust deutend, den Blick erhoben. Sie
alle tranken, was mir wegen der schmalen, langstieli-
gen Glaser ein weiBler Sekt zu sein schien, ein belieb-
ter deutscher oder 6sterreichischer Schaumwein. Drei
der Glaser auf dem Tisch waren fast voll; das andere,



das wohl ihr gehorte, weil es vor ihr stand, war schon
leer.

Ich verstand nicht, was sie sagten, hérte nur einzel-
ne Worte, die sich aus dem Stimmengewirr des Stra-
Bencafés 16sten, weibliche Stimmen, die mir im leb-
haften Rhythmus eines Crescendos ins Ohr drangen;
vielleicht war es eine einsetzende Euphorie, die ihn
derart beschleunigte.

Ich erinnere mich, dass ich meine Aufmerksamkeit
fiir einen Augenblick auf den Mann richtete. Mir
schien, dass ich ihn weder hatte sprechen héren, noch
die leiseste Regung an ihm bemerkt hatte, seitdem mir
die Anwesenheit der Gruppe bewusst geworden war.
Von dort, wo ich saf}, konnte ich sein Gesicht nicht er-
kennen. Bis dahin hatte er die Ellenbogen auf den
Tisch gestiitzt und den Kopf auf den unterm Kinn ver-
schriankten Hdanden ruhen lassen.

... erscheint eine Statue zu sein . . . eine von denen,
die sie auf beiden Seiten des Ku’damms verteilt ha-
ben ... des Kurfiirstendamms ... hyperrealistische
Statuen ... erzeugt von amerikanischen Kiinstlern
mit Baseballmiitze auf dem Kopf ... bis zu den Augen-
brauen ... den Schirm im Nacken ...

Ich hatte mich vor etwas mehr als einer Viertelstun-
de hingesetzt, um zu lesen. Dann klappte ich das
Buch ziemlich entschlossen zu und legte es zwei oder
drei Handbreit weg von mir auf den Tisch. An diesem
Nachmittag wollte ich es nicht mehr aufschlagen.

Ich schloss diese sehr lebhaften Beschreibungen
eines Geisteskranken in einem bescheidenen Arbeiter-
viertel von Reykjavik, die quélerischen Wahnsinns-
geschichten eines an Schizophrenie leidenden Man-
nes namens Pall, der nach seinem Tod zum Erzdhler



des Romans wird; eben jener Pall genannte Tote, von
dem wir wissen, dass er der Bruder des Autors war

— ob es wohl irgendeinen Unterschied zwischen Er-
zdhler und Autor gab? Ob das wohl mit dem {iber-
einstimmt, was man mir beibrachte und von dem ich
damals dachte, es verstanden und gutgeheiBlen zu ha-
ben? Ich erinnere, mich das gefragt zu haben —,

das traurige Erzdhlen von Jugend und Erwachse-
nendasein eines Isldnders, was fiir mich einzigartig
war, die extreme Kilte, das ihn bedridngende Meer, die
weille Farbe der Einsamkeit im islandischen Eis, die-
ser Insel aus finsterer Erde, wo auch die Gotter vor lan-
ger Zeit einen Wohnsitz hatten, dieses immer heikle
Gleichgewicht am unsichtbaren Rand des Abgrunds,
dem wir

— um uns zu beruhigen —

einen der Namen des Wahnsinns geben; und dann
gab es da noch die Geschichten aus dem psychiatri-
schen Krankenhaus von Klepp.

... s6lo palabras esculpidas en piedra sobre una se-
pultura que vuela en el vacio . ..

Oder:

... el loco dice que estd enterrado ... todos los do-
mingos va al cementerio a ponerse flores en la tum-
ba...

Poesie am duBersten Ende des normalen Lebens.

... yo era un caballo loco en el ojo de la eterni-
dad ... mds tarde estaba tumbado mirando al cielo . ..

Die ganze Faszination, die diese Entdeckungen auf
mich austibten, blieb dort fiir spater aufbewahrt, ver-
schlossen, und harrte in jenen Seiten aus, in die Gud-
mundsson sie auf so poetische und deshalb fiir mich
so beneidenswerte Weise hineingewirkt hatte.
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Ich setzte meine Beobachtung der Gruppe fort.

Ich sah oft zu ihnen hiniiber, zwischen kleinen
Schlucken von einem schlecht gewéhlten &sterrei-
chischen Wein, weil}, trocken, einem mittelméaBigen,
mir unbekannten Wein aus Riesling- und Chardon-
nay-Reben, der sicherlich in Fdssern aus schlechtem
Holz gegoren war.

Ich behalf mich mit langsamen Gesten, von denen
ich mir gewiinscht hétte, dass sie einem zufélligen Be-
obachter entgangen wiren, um das von der Kleidung
verursachte Unbehagen meiner Haut zu vertreiben. Ich
bemerkte, wie der Schweill den gepflegten Anblick
meines roten Hemdes in denjenigen eines schmieri-
gen Lappens verwandeln wollte.

Ich ziindete ab und zu eine Zigarette an, rauchte sie
halb, zerdriickte sie dann zwischen Asche und Kip-
pen. Der Tabak schmeckte mir nicht in dieser schwii-
len Luft. Der kleine, von der Zeit sehr oxydierte Aschen-
becher aus Metall, war mit weilen Filtern gespickt.
Ich rauchte Davidoff Classic, Zigaretten, die zwischen
Filter und Markennamen mit zwei Silberstreifen ver-
ziert waren.

Ich hatte in der Zwischenzeit den letzten Schluck
Wein getrunken, blieb unentschieden, was ich tun wiir-
de: bleiben und noch etwas trinken, was mein Verlan-
gen, die Hitze zu vertreiben, befriedigen wiirde, oder
aufbrechen. Vielleicht in den Tiergarten gehen und
mich dort in den Schatten setzen, am Wasser eines
der kleinen Seen. Oder zum Rasen auf dem rechtecki-
gen Hochmeisterplatz, der mir absichtlich gewellt
scheint, weil die Kinder dort Verstecken spielen, selbst
vor den vier Stufen des Postamts. Oder vielleicht zur
Wiese des Halensees, um mich dort nackt in den krei-



senden Strahl eines der vier oder fiinf Rasensprenger
zu legen. Wenn ich gleich nach Hause ginge, dachte
ich, wiirden sich Unruhe und Verdruss durch die Hun-
dehitze nur noch verstérken.

So entschloss ich mich zu bleiben und noch ein Ge-
trank zu bestellen. Ich erinnere mich nicht, ob ich aus-
harrte, weil meine chronische Faulheit wieder einmal
gesiegt hatte, oder aus einem anderen Grund.

... Ich bin ein Berliner . ..

(Mir ging diese dumme, arrogante

— und vielleicht deshalb historische —

Phrase von John F. Kennedy nicht aus dem Kopf;
ich erinnere mich gut.)

Aber die Speisekarte lag vor mir auf dem Tisch. Ich
offnete sie.

... fiir den kleinen Hunger . ..

... Getrdnke . ..

Ich hob den Arm, um den hellen Schatten, der sich
im Restaurant neben der Theke bewegte, herbeizuru-
fen. Die Kellnerin trat ins Sonnenlicht hinaus und be-
wegte sich auf mich zu. Sie ldachelte. Die Gleiche, die
mich zuvor bedient hatte. Sie trug ein Piercing unter
den Lippen, eine kleine, glinzende Kugel, was ihr
gut zu Gesicht stand: die vollendete Form des Mun-
des, die Augen wie unwahrscheinliche blaue Man-
deln, hervorstehende Wangenknochen, blondes, sehr
kurzes Haar. Wahrend sie das leere Weinglas nahm,
bestellte ich einen Eiskaffee. Ich bemerkte, dass sie
verwundert auf den Berg von Filtern sah. Ich ldchelte,
sagte nichts zu ihr.

Dann sah ich wieder zu der Gruppe hiniiber.

Ich schob das gldnzende, fast leere Schachtelchen
aus dunkelroter Pappe langsam mit der linken Zei-
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gefingerspitze, bis es neben dem Buch lag. Dann ver-
schob ich mit behutsamer Langsamkeit auch den Igel
des Aschenbechers. Die drei hinterlassenen Gegen-
stdnde lagen aufgereiht nebeneinander, fast am Rand
der runden Tischplatte.

Am anderen, besetzten Tisch des Stralencafés, an
jenem ndmlich, an dem Sibylle sal3, rauchte niemand.

Als die Kellnerin mit dem Glas zurtickkehrte, brach-
te sie einen leeren Aschenbecher auf dem Tablett mit,
stellte zuerst den Eiskaffee ab, tauschte dann den Fil-
terigel, kleine Degen in einem Ascheberg, gegen einen
groBeren, sauberen Aschenbecher aus. Ich bat sie um
die Rechnung, wihrend ich nach losen Miinzen in
meinen Hosentaschen suchte. Ich zahlte und sagte,
sie solle das Wechselgeld behalten. Sie nickte kurz
und verstaute den Schein in der langen Geldtasche,
die sie aus der Schiirze gezogen hatte. Sie bedankte
sich mit einem Lécheln unglaublicher Farbe und kehr-
te nach drinnen zurick.

Eine der beiden anderen Frauen an Sibylles Tisch
hatte sich in der Zwischenzeit erhoben und begab sich
ins Restaurant. Der Mann verharrte immer noch in der
gleichen Haltung. Er hatte immer noch genauso viel
Sekt in seinem Glas wie zuvor.

Die Frau tauchte wenige Minuten spéter aus der
Dunkelheit auf, hielt fast neben meinem Stuhl inne,
nur einen oder zwei Schritte davon entfernt. Ich fiihl-
te sie hinter mir und drehte mich um.

»Einar Gudmundssonc« ... »Engel des Universums«,
sagte sie auf Deutsch, ohne mich anzusehen.

Ich ldchelte sie an und fragte, ob sie das Buch schon
gelesen habe.

Ja, antwortete sie mir, sie habe es gelesen, offenbar
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