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Die Grande Beune



Die Erde schlief nackt und gepeinigt wie

eine Mutter, deren Decke herabgeglitten war.

Andrei Platonow



I

Zwischen Les Martres und Saint-Amand-le-Petit liegt

die Ortschaft Castelnau, �ber der Großen Beune.

Dorthin wurde ich 1961 berufen: Auch die Teufel,

so nehme ich an, beruft man in die Hçllenkreise;

und von �berschlag zu �berschlag purzeln sie auf

des Trichters enges Loch zu, so wie wir der Rente ent-

gegenrutschen. Ich war den Trichter noch nicht ganz

heruntergerutscht, es war meine erste Stelle, ich war

zwanzig Jahre alt. Einen Bahnhof gibt es in Castelnau

nicht; der Ort ist gottverlassen; Busse, morgens von

Brive oder P�rigueux losgefahren, setzen einen ganz

sp�t dort ab, Fahrtende, Endstation. Ich kam in der

Nacht an, ziemlich verloren, mitten im Aufgalopp

eines Septemberregens, der im Scheinwerferlicht vor

den schlagenden Scheibenwischern hochsprang, vom
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Dorf sah ich nichts, der Regen war schwarz. Ich mie-

tete mich im Chez H�l�ne, dem einzigen Hotel, ein, es

stand auf dem Kamm der Felswand, an deren Fuß die

Beune, genannt die Große, fließt; an jenem Abend sah

ich auch die Beune nicht, aber aus dem Fenster meines

Zimmers auf noch dichtere Schw�rze sehend, ahnte

ich hinter dem Gasthof ein Loch. Drei Stufen f�hrten

in die Wirtsstube hinab; sie war mit jener ochsenblut-

roten T�nche gestrichen, die fr�her Antikrot genannt

wurde; es roch nach Mauersalpeter; ein paar Trinker

saßen da und sprachen in Augenblicken des Schwei-

gens laut von Gewehrsch�ssen und Angelruten; sie

bewegten sich in einem schwachen Licht, es warf ihre

Schatten an die W�nde; man hob den Blick, und �ber

dem Schanktisch beobachtete einen ein ausgestopf-

ter Fuchs; sein spitzer Kopf sah drohend auf den Be-

trachter, aber sein Kçrper schien die Wand entlangzu-

laufen, zu fliehen. Die Nacht, das Auge des Tieres, die

roten W�nde, die derbe Sprache dieser Leute, ihre ur-

t�mlichen Gespr�che, dies alles schob mich in eine

nicht zu definierende Vergangenheit, die in mir keine

Freude auslçste, sondern ein diffuses Grauen, zu dem
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sich das Grauen f�gte, bald vor Sch�lern stehen zu

m�ssen: Diese Vergangenheit erschien mir als meine

Zukunft, diese dubiosen Fischer als F�hrm�nner, die

mich auf den bçsen Kahn des Erwachsenenlebens

laden und mitten auf dem Wasser auspl�ndern und

�ber Bord werfen w�rden, w�hrend sie mit ihrem Jar-

gon im Dunkel h�misch in ihre zeitlosen B�rte lach-

ten; dann hockten sie am Ufer und schuppten wort-

karg große Fische. Die gischtenden Septemberg�sse

prasselten gegen die Scheiben. H�l�ne war alt und

wuchtig wie die Sibylle von Cumae, ebenso bed�ch-

tig und ebenso mit schçnen Fetzen herausgeputzt,

ein Tuch um den Kopf geschlungen; mit hochgezoge-

nem 	rmel wischte ihr dicker Arm vor mir den Tisch;

diese einfachen Bewegungen strahlten vor Stolz und

stiller Freude: Ich fragte mich, welche Vorf�lle sie als

Wirtin in diese rote Taverne verschlagen hatten, die

von einem Fuchs �ber ihr beherrscht wurde. Ich bat

sie um ein Abendessen; karg entschuldigte sie sich

f�r ihr erloschenes Herdfeuer, ihr hohes Alter und

tischte mir Unmengen jener Kaltspeisen auf, die den

Pilgern und Rittern in den Geschichten schwer im
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Magen liegen, ehe ihnen beim Durchqueren einer tief-

schwarzen Furt in der reißenden Strçmung die Schnei-

de eines Schwerts in den Kçrper f�hrt. Dazu Wein

aus einem großen Glas, um mit der Strçmung besser

fertig zu werden. Ich aß diese Schlachtplatte uralter

Zeiten, am Nachbartisch allm�hlich sp�rlichere Ge-

spr�che, man steckte die Kçpfe zusammen, schwer

von der M�digkeit oder der Erinnerung an sterbende

Tiere, die man mitten im Sprung getroffen hatte; diese

M�nner waren jung; ihre M�digkeit, ihre Jagden wa-

ren so alt wie die Fabliaux. Meine walachischen R�u-

ber setzten zum Schluß ihre M�tzen auf, erhoben

sich und schritten wacker in ihrem tiefschwarzen 
l-

zeug mit gl�nzenden Falten von dannen, hin zu ihren

dunklen T�tigkeiten als F�hrm�nner, als Schlafende;

einer von ihnen wandte mir �ber diesem n�chtlichen

und stern�bers�ten Arbeitszeug ein feines und schma-

les Gesicht zu; er schenkte mir ein verschwçrerisches

oder mitleidiges L�cheln, weiße Z�hne blitzten auf.

Mofas sprangen an. Vor der geçffneten T�r war die

Nacht tr�b, regte sich nicht; der Regen vollzog sei-

nen Aufgalopp anderswo, Nebel war herabgesunken.
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»Das ist Jean der Fischer«, sagte H�l�ne mit einer

Kopfbewegung in die Richtung, in die sich leise Mo-

torger�usche rasch entfernten; ihre Bewegung war so

unbestimmt, daß sie ebensogut den Nebel h�tte mei-

nen kçnnen. Sie l�chelte. Ein wunderbares Muster bil-

deten in diesem L�cheln ihre F�ltchen. Sie schloß die

T�r, dr�ckte an einigen Schaltern herum, alles ver-

losch, ich schlief schon, als ich vom Stuhl aufstand,

ich war irgendwo, in L�ndern,wo die F�chse im Traum

vorbeilaufen und im dichten Nebel unsichtbare Fi-

sche aus dem Wasser springen, mit einem dumpfen

Klatschen wieder zur�ckfallen; in der tiefsten Dor-

dogne, das heißt nirgendwo, in der Walachei.

Es regnete den ganzen September lang.

Meine Sch�ler waren keine Monster: Sie waren

Kinder, die vor allem und jedem Angst hatten und

grundlos lachten. Man hatte mir die Kleinen anver-

traut, nicht die unterste Klasse, sondern eine zweite

und dritte; das waren viele �hnliche kleine Kçrper;

ich lernte ihre Namen, lernte sie auseinanderzuhal-

ten, wie sie w�hrend der Pausen in Regen und Wind

zum �berdachten Schulhof rannten, w�hrend ich sie
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hinter den hohen Fenstern beobachtete, und dann

auf einmal sah ich sie nicht mehr, zusammengedr�ngt

unter einem Vordach, hinter dem wandlungsf�higen

und respektlosen Kçrper des Regens. Ich war allein

im Klassenzimmer. Ich sah auf ihre Capes, die auf-

gereiht an Kleiderhaken hingen und vom Morgen-

regen noch dampften, trockneten wie in einem Biwak

die Paletots einer Zwergenarmee; ich gab auch diesen

Kleidungsst�cken die Namen ihrer Tr�ger, ordnete

sie mit einer gewissen R�hrung zu. Und nat�rlich

hingen an den W�nden große Tafeln mit Buchstaben,

Silben, Wçrtern und S�tzen, daneben Zeichnungen,

Malereien, all die naiven Bilder, die den kleinen Gei-

stern schmeicheln, sie anbeißen lassen und ihnen mit

dicken lustigen Jungen, Zçpfe tragenden M�dchen

und kleinen Kaninchen als Kçder Konjugationen an-

drehen, die zum Heulen sind. Wenn sie nachdenken,

wenn sie weinen, scharren Kinder mit den F�ßen:

Unter den Tischen sah ich die Spuren dieses so eif-

rigen wie traurigen Tanzes, darum herum ein bißchen

Schmutz; und große Tintenkleckse auf dem weißen

Holz zeugten von dem gleichen Rhythmus und der
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gleichen Hingabe. Ja, das r�hrte mich; denn mit mei-

nen zwanzig Jahren war ich selber noch nicht so viel

dar�ber hinaus; aber ich entfernte mich, gehçrte nicht

mehr dazu.

Was hinten an der Wand unter dem Staub in einer

Vitrine ruhte, kam von viel weiter her. Es kam aus

dem letzten Jahrhundert, aus der Epoche der Spitz-

b�rte, der Republik der geistig bescheidenen Bieder-

m�nner, aus jener Zeit, wo athletische Pfarrer aus

dem P�rigord mit gesch�rzten Soutanen in Hçhlen

krochen und den Adamsknochen suchten und wo

Lehrer, ebenfalls aus dem P�rigord, sich mit einigen

B�lgern auf die gleiche Weise schmutzig machten

und zu dem Knochen krochen, der bewies, daß der

Mensch nicht von Adam abstammt; aus jener Zeit

kam das Zeug in der Vitrine, wie an jedem Gegen-

stand das Schildchen bezeugte, worauf kundige Na-

men von jener schçnen Hand geschrieben waren,

die dieses Zeitalter kennzeichnet, die unn�tze Schçn-

schrift, rund, verschnçrkelt, gewissenhaft, damals be-

n�tzten sie alle, die Naiven, die Bescheidenen auf bei-

den Seiten des Flusses, jene, die an die Heilige Schrift
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glaubten, und jene, die sich auf die Zukunft des Men-

schen verließen; aber was da ruhte, kam, obgleich

sp�rlicher, auch aus unserem Jahrhundert, aus den

zwanziger Jahren, und da hatte die Schrift schon eini-

ge h�bsche Federn in Verdun gelassen, aus den F�nf-

zigern, und da hatte sich die Schrift unheilbar die

Fl�gel verbrannt und war als Asche, als Gekrakel her-

abgefallen in die Hçllen Polens und der Slowakei, in

die ber�hmten Lager – nicht weit von Attilas Lager,

das aber im Vergleich mit ihnen die reine Philosophie-

schule war –, herabgefallen auf die Ebenen voller R�-

ben und Wachtt�rme, in denen es ein f�r allemal kei-

nen Gott und keinen Menschen mehr gab; und trotz

Verdun und der slowakischen Nebelschleier waren

die schçnschriftlosen Lehrer unseres Jahrhunderts,

heldenhaft auf ihre Weise, damit fortgefahren, große

Namen auf kleine Steine zu schreiben, in dem Glau-

ben, der ihnen blieb, n�mlich dem an die Gewohn-

heit, was besser ist als nichts; und jenseits aller Sorten

Lehrer stammte das Zeug in den Vitrinen von an-

deren Menschen, die den Gegenstand und nicht das

Schild gefertigt hatten, von Menschen, �ber die nicht
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bekannt war, ob sie an etwas glaubten, w�hrend sie

daran arbeiteten, oder ob sie an nichts glaubten und

es aus Gewohnheit taten; von ihnen wird aber zu

Recht angenommen, daß sie nie bis in die Hçllenkrei-

se der Slowakei hinuntersanken. Bei dem Zeug in den

Vitrinen handelte es sich um Steine. Es waren Waf-

fen, heißt es; Harpunen, Beile, Klingen, sie sahen wie

nach einem Gewitter vom Boden ausgespuckte Kie-

sel aus, was sie auch sind; es waren Feuersteine, jene

sagenhaften Silikate, die den Namen hinterw�ldleri-

scher Orte bekommen und diesen Orten daf�r eini-

ges an Jahren aufgeladen und unter ihnen zahllose

Katakomben gegraben haben, �lter als Mykene, �lter

als Memphis, die ganze Genesis mit all ihren Verstor-

benen; so daß man sich fragt, an wen sich der B�rger-

meister von Les Eyzies am 11. November vor dem

Kriegerdenkmal mit seinem kleinen Rede-Zettel im

kalten Nordwind richtet; die grob behauenen Feuer-

steine, auf ihre Art so wertvoll wie die Goldmasken

aus dem Tal der Kçnige; noch wertvoller; die edlen

Feuersteine mit ihren Namen voller »von« und »zu«,

die neben ihren Familiennamen von Gemeinden der
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Somme, des Lot, des Yonne auch noch Vornamen von

Fischen und B�umen und Vçgeln tragen, das Weiden-

blatt von Solutr�, der Papageienschnabel von La Ma-

deleine und der Plattfisch von Saint-Acheul, der schçn-

ste, der �lteste, der gemeinste, Schuppe f�r Schuppe

herausgemeißelt, der ohne weiteres ein Rind tçtete.

Dort stand diese Vitrine: Denn man ist nur ein paar

Schritte von Lascaux entfernt, die Große Beune m�n-

det in die alte V�z�re, der Boden ist gespickt voll mit

diesem Schlachterwerkzeug; diese inzwischen ver-

alteten, f�r immer entsicherten Granaten rollen durch

die B�che, frieren im Eis fest, verfangen sich in ent-

wurzelten B�umen und springen aus den 	ckern,

die Kinder sammeln sie am Weg auf, bringen sie unter

dem Mantel zur Schule; und mit einem liebenswer-

ten L�cheln unter ihren kleinen walachischen M�tzen

halten sie dem Lehrer, der sich damit auskennt und

sich daf�r interessiert, in ihrer schw�chlichen Hand

dieses St�ck Finsternis hin. Danach setzen sie sich,

packen ihre Schulranzen aus, konzentrieren sich, in-

dem sie mit den F�ßen scharren, beugen ihre Zçpfe

und ihren frischen Nacken �ber eine Strafarbeit, in
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der kleine Kaninchen ihnen das Lesen beibringen;

und um ihren Eltern, ihrem Lehrer und manchmal sich

selbst einen Gefallen zu tun, arbeiten sie daran, groß

zu werden, mit dem Zeug da im R�cken, in einer Vi-

trine mit Schildern. Diese Steine waren also bis zur

Schule von Castelnau gerollt und warteten auf die

Sintflut, um anderswohin zu rollen, diesmal regelge-

recht etikettiert, damit sie Lekt�re f�r Fische w�r-

den. Bis zum Pausenende war noch eine Viertelstun-

de totzuschlagen, vor dem Fenster noch immer Regen

oder, als H�lle f�r Menschen, der Nebel, den H�l�ne

Jean der Fischer genannt hatte; zwei kleine Zçpfchen

wagten einen Ausflug in den Schulhof, flitzten im

Galopp los, liefen mit begeisterten und k�ltescheuen

Schreien unter das Vordach zur�ck; ich �berließ die

Kiesel sich selbst, dem eigenen ehrf�rchtigen Wis-

pern, ich setzte mich ans Pult, streckte die Beine.

Ich �berließ mich einer anderen Ehrfurcht und Hef-

tigkeit. Ich dachte an die Tabakverk�uferin.

Der Tabakwarenladen stand unter den alten Ar-

kaden, auf dem Festplatz von Castelnau mit seinen

Gesch�ften. Ich betrat ihn kurz nach meiner An-
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kunft, eines Abends, nach der Schule. Und nat�rlich

regnete es, meine Haare waren klatschnaß, der La-

den war leer. Zerstreut sah ich mir die Postkarten

auf dem Drehst�nder an, den einsamen Wolf von Font-

de-Gaume und die großen Stiere von Lascaux, die

rundlichen Bisons und diese sonderbaren Frauen-

typen aus der gleichen Zeit, Venus genannt, mit enor-

mem Hintern und langem, schmalem Hals. Solche

Abbildungen kann man in der ganzen Gegend kau-

fen. Mitten in diesem Zoo und Harem fesselte ein un-

gewçhnliches Motiv kurz meine Aufmerksamkeit: Es

war ein mehrfarbiger Abdruck einer Figur, vermut-

lich aus Gips und von sch�biger Qualit�t, ein Mçnch

in seiner Kutte, zusammengesackt an einem Baum-

stumpf, an den ihn lange Pfeile nagelten; der gescho-

rene Kopf hing herab, der Mann war tot. Als ich die

Karte umdrehte, las ich, es handle sich um den seligen

Jean-Gabriel Perboyre, einen Jesuiten, geb�rtig aus

Castelnau, von den Chinesen gegen 1650 zu Tode

gefoltert. Obgleich leicht l�cherlich, verlieh ihm die

ergebene Kopfhaltung etwas R�hrendes, so etwas

wie Resignation, vielleicht Niedergeschlagenheit, die
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schlecht zu einem Heiligen paßte, selbst wenn er tot

war. Ich hçrte das Klappern von Abs�tzen, drehte

mich um, und da stand sie hinter ihrem Ladentisch.

Ich sah sie bis zu den H�ften. Ihre Arme waren nackt.

Ich glaube nicht an langsam sich enth�llende

Schçnheiten, wenn man sie denn unbedingt erfinden

muß, mich packen nur Erscheinungen. Diese hier jag-

te mir sofort ganz unanst�ndige Gedanken ins Blut.

Sie war gelinde gesagt ein Prachtweib. Sie war groß

und weiß, Milch. Voll, �ppig wie die Huris im Pa-

radies, ausladend, aber eingeschn�rt, mit korsettier-

ter Taille, und wenn der Blick der Tiere durchaus

von ihrem eigenen Kçrper spricht, dann war sie ein

Tier; wenn Kçniginnen eine eigene Art haben, oben

auf dem R�ckgrat einen vollen, trotzdem reinen Kopf

zu tragen, gn�dig, aber doch verh�ngnisvoll, dann war

sie die Kçnigin. Dieses kçnigliche Gesicht war nackt

wie eine Bauchhaut: Im Gesicht die ganz hellen Au-

gen, wie Dunkelhaarige mit weißer Haut sie erstaun-

licherweise haben, diese verborgene Blondheit unter

rabenschwarzer M�hne, dieses Geheimnis, das durch

nichts – so man zuf�llig eine solche Frau besitzt –
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