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Kindergeschichte





Damit endete der Sommer.
Im darauffolgenden Winter …
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1

Ein Zukunftsgedanke des Heranwachsenden war 
es, später mit einem Kind zu leben. Dazu gehörte 
die Vorstellung von einer wortlosen Gemein-
schaftlichkeit, von kurzen Blickwechseln, einem 
Sich-dazu-Hocken, einem unregelmäßigen Schei-
tel im Haar, von Nähe und Weite in glücklicher 
Einheit. Das Licht dieses wiederkehrenden Bildes 
war die Düsternis, kurz bevor es zu regnen an-
fängt, in einem grobsandigen leeren Hof, der von 
einem Grasnarbenkranz eingefaßt wird, vor einem 
nie deutlichen, nur im Rücken gefühlten Haus, 
unter dem dichtgefügten Laubdach hoher, brei-
ter, hier und dort rauschender Bäume. Der Ge-
danke an ein Kind war so selbstverständlich wie 
die beiden anderen großen Zukunftserwartungen, 
welche von der nach seiner Überzeugung ihm be-
stimmten und sich seit je in geheimen Kreisen auf  
ihn zubewegenden Frau handelten, und von der 
Existenz in dem Beruf, wo allein ihm eine men-
schenwürdige Freiheit winkte; ohne daß freilich 
diese drei Sehnsüchte auch nur einmal in einem 
Bild zusammen erschienen.

Am Tag der Geburt des gewünschten Kindes 
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stand der Erwachsene dann an einem Sportplatz 
in der Nähe der Klinik. Es war ein hellsonniger 
Sonntagvormittag im Frühjahr, in den graslo-
sen Torräumen Pfützen, im Lauf  des Spiels zu 
Schlamm gestampft, aus dem die Dunstschwaden 
aufstiegen. In der Klinik erfuhr er, daß er zu spät 
kam; das Kind sei schon da. (Er hatte wohl auch 
eine Scheu empfunden, bei dem Geburtsvorgang 
Augenzeuge zu sein.) Seine Frau wurde an ihm 
vorbei durch den Flur gefahren, den Mund weiß 
ausgetrocknet. Die Nacht davor hatte sie allein 
in einem sonst fast leeren Bereitschaftsraum auf  
dem sehr hohen Räderbett gewartet; als er ihr et-
was zu Hause Vergessenes dorthin nachbrachte, 
hatte sich zwischen den beiden, dem mit einem 
Plastiksack in der Tür stehenden Mann und der 
auf  dem hohen metallischen Gestell mitten im 
kahlen Zimmer liegenden Frau, ein Augenblick 
tiefer Sanftheit ergeben. Der Raum ist ziemlich 
groß. Sie befinden sich in einem ungewohnten Ab-
stand voneinander. Auf  der Strecke von der Tür 
zum Bett glänzt der nackte Linoleumboden im 
weißlichen, sirrenden Neonlicht. Das Gesicht der 
Frau hatte sich schon im Anschaltgeflacker ohne 
Überraschung oder Erschrecken dem Eintreten-
den zugewendet. Hinter diesem dehnen sich die 
weitläufigen, halb schattigen Korridore und Stie-
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genhäuser des Gebäudes, lang nach Mitternacht, 
in einer einmaligen, durch nichts zu störenden, in 
den leeren Stadtstraßen dann weiterschwingenden 
Aura des Friedens.

Als dem Erwachsenen durch die Trennglas-
scheibe das Kind gezeigt wurde, erblickte er da 
kein Neugeborenes, sondern einen vollkomme-
nen Menschen. (Nur auf  dem Photo war es dann 
das übliche Säuglingsgesicht.) Daß es ein Mädchen 
war, war ihm sofort recht; doch im anderen Fall 
das wußte er später – wäre es die gleiche Freude 
gewesen. Hinter dem Glas wurde ihm nicht eine 
»Tochter« entgegengehalten, oder gar ein »Nach-
komme«, sondern ein Kind. Der Gedanke des 
Mannes war: Es ist zufrieden. Es ist gern auf  der 
Welt. Allein die Tatsache Kind, ohne besonderes 
Kennzeichen, strahlte Heiterkeit aus – die Un-
schuld war eine Form des Geistes! – und ging wie 
etwas Diebisches auf  den Erwachsenen draußen 
über, so daß die beiden dort, ein für alle Male, eine 
verschworene Gruppe bilden. Die Sonne scheint 
in den Saal, und sie befinden sich auf  einer Hügel-
kuppe. Es war nicht bloß Verantwortung, was der 
Mann bei dem Anblick des Kindes fühlte, sondern 
auch Lust, es zu verteidigen, und Wildheit: die 
Empfindung, auf  beiden Beinen dazustehen und 
auf  einmal stark geworden zu sein.
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Zu Hause in der leeren Wohnung, wo aber schon 
alles für die Ankunft des Neugeborenen gerichtet 
war, nahm der Erwachsene ein Bad, so ausgiebig 
wie nie, als hätte er gerade die Strapaze seines Le-
bens hinter sich. Er war zu der Zeit auch wirklich 
gerade mit einer Arbeit fertig geworden, in der er 
das Selbstverständliche, Beiläufige und doch Ge-
setzmäßige einmal erreicht zu haben glaubte, das 
ihm als Ziel vorschwebte. Das Neugeborene; die 
gut beendete Arbeit; der unerhörte mitternächt-
liche Moment der Einheit mit der Frau: zum er-
sten Mal sieht sich da der in dem heiß dunstenden 
Naß ausgestreckte Mensch in einer kleinen, viel-
leicht unscheinbaren, aber ihm entsprechenden 
Voll endung. Es zieht ihn hinaus ins Freie, wo die 
Straßen jetzt für einmal die Wege einer anheimeln-
den Weltstadt sind; das Für-Sich-Gehen in ihnen 
an diesem Tag ist ein Fest. Dazu gehört auch, daß 
niemand weiß, wer ich gerade bin.

Es war die letzte Einheit für lange. Als das Kind ins 
Haus kam, schien es dem Erwachsenen, als erlebte 
er selber einen Rückfall in eine beengte Jugend, wo 
er oft ein bloßer Aufpasser für die jüngeren Ge-
schwister gewesen war. In den vergangenen Jahren 
waren die Kinos, die offenen Straßen, und damit 
das Unseßhafte ihm in Fleisch und Blut überge-
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gangen; nur so, meinte er auch, gäbe es den Raum 
für die Tagträume, in denen das Dasein als etwas 
Abenteuerliches und Nennenswertes erscheinen 
konnte. Aber hatte in all dieser Zeit der Ungebun-
denheit das »Du mußt dein Leben ändern« nicht 
immer neu als ein Flammensatz gewirkt? – Jetzt 
wurde das Leben notwendig grundanders, und er, 
zuvor höchstens auf  ein paar Umstellungen ge-
faßt, sah sich zu Hause gefangen und dachte auf  
den stundenlangen Kreisen, mit denen er nachts 
das weinende Kind durch die Wohnung schob, nur 
noch phantasielos, daß das Leben nun für lange 
Zeit aus sei.

Auch in den Jahren zuvor war er mit seiner Frau 
oft uneins gewesen. Zwar achtete er die Begeiste-
rung und zugleich Skrupelhaftigkeit, womit sie ihre 
Arbeit verrichtete – es war mehr ein Zaubern als 
ein Verrichten, so daß den Außenstehenden jede 
Arbeitsanstrengung unsichtbar blieb –, und hielt 
sich überhaupt für sie verantwortlich; jedoch ins-
geheim glaubte er immer wieder zu wissen, daß sie 
nicht die richtigen füreinander waren, und daß ihr 
Zusammenleben eine Lüge und, gemessen an dem 
Traum, den er von sich und einer Frau einst gehabt 
hatte, geradezu eine Nichtigkeit sei. Manchmal ver-
fluchte er diese Ehe bei sich sogar als den Fehler 
seines Lebens. Aber erst mit dem Kind wurde die 
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episodische Uneinigkeit zu einer wie endgültigen 
Entzweiung. Wie sie nie richtig Mann und Frau 
gewesen waren, so waren sie auch von Anfang an 
kein Elternpaar. Nachts zu dem unruhigen Kind zu 
gehen, war für ihn selbstredend, durfte für sie aber 
nicht sein, und wirkte schon für sich als ein Grund 
zu böser Stummheit, fast Feindschaft. Sie hielt sich 
an die Bücher und die Verhaltensregeln der Fach-
leute, die er allesamt, so erfahrungsbestimmt sie 
auch sein mochten, verachtete. Sie empörten ihn 
sogar, als unerlaubte und vermessene Eingriffe in 
das Geheimnis zwischen ihm und dem Kind. War 
denn nicht schon der erste Augenschein – das von 
den eigenen Fingernägeln zerkratzte und doch wie 
friedfertige! Gesicht des Neugeborenen hinter der 
Glasscheibe – so weltbewegend wirklich gewesen, 
daß jeder, der es nur sah, wissen mußte, was zu 
tun war? Eben das wurde nun die wiederkehrende 
Klage der Frau: sie sei in der Klinik um jenen Leit-
blick betrogen worden. Durch äußeres Zutun habe 
sie den Moment der Geburt versäumt, und so sei 
ihr, für immer, etwas verlorengegangen. Das Kind 
sei ihr unwirklich; daher die Angst, etwas Falsches 
zu tun, und die Befolgung der fremden Regeln. 
Der Mann verstand sie nicht: War ihr das Kind 
nicht gleich danach sozusagen in die Arme gelegt 
worden? Zudem sah er doch, daß sie damit nicht 
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nur geschickter, sondern auch geduldiger umging 
als er? Blieb sie nicht stetig und geistesgegenwärtig 
bei der Sache, während er, kaum war jene kurze 
Seligkeit erreicht, wo es war, als könnte man sich 
mit der streichelnden Hand gleich, durch einen 
einzigen noch ausstehenden, den grenzlösenden 
Pulsschlag, ganz als ein Lebens- und Ruhezauber 
auf  das schlaflose oder kranke andere Wesen über-
tragen, oft die Kraft verlor und bloß noch gelang-
weilt, geradezu mit einer Gier, hinweg ins Freie zu 
kommen, neben dem Säugling die Zeit absaß?

Zudem scheint es in einer solchen Lage ein Ge-
setz zu sein, daß auch von außen sich fast nur die 
feindlichen Mächte zeigen. Kaum ist das Kind im 
Haus, wird zum Beispiel auf  der anderen Straßen-
seite mit dem Bau eines sogenannten »Großpro-
jekts« begonnen, und die Tage wie die Nächte hal-
len von den Dampframmen; so daß eine Haupt-
tätigkeit des Erwachsenen zu dieser Zeit die Briefe 
an eine Bauleitung sind, deren Reaktion dann end-
lich doch ein Erstaunen ist: denn es sei »das erste 
Mal, daß«, udgl.

Dennoch können diese Widrigkeiten, auch 
schmerzhaften Bedrückungen und Lähmungen, 
im nachhinein nur willentlich herbeigedacht wer-
den. Was gegenwärtig blieb und was zählte, war 
jeweils ein Bild, auf  welches das Gedächtnis, ohne 
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Vorsatz zur Verklärung, mit der Gewißheit: »Das 
ist mein Leben«, wie in einem dankbaren Triumph 
zurückkam; diese Erinnerungsschimmer offenbar-
ten dann auch an jenem Abschnitt, der den Da-
ten nach eigentlich Apathie bedeutete, eine darin 
doch fortdauernde und weiterführende Daseins-
energie. – Die Frau nahm bald ihre Arbeit wieder 
auf, und der Mann führte das Kind auf  langen 
Spaziergängen in der Stadt umher. In der Gegen-
richtung zum gewohnten bevölkerten Boulevard 
zeigten sich jetzt alte dunkle einheitliche Bezirke, 
wo das Erdreich mit vielen Farben durchscheint 
und in die Pflasterung der Himmel hineinwirkt, 
wie zuvor noch nirgends in der Stadt. Diese wird 
so erst, und mit den Hebelbewegungen am Wagen 
zwischen Gehsteigen und Straßen, die Geburts-
stadt des Kindes. Laubschatten, Regenlachen und 
Schneeluft stehen für die noch nie so deutlichen 
Jahreszeiten. Eine eigene, neuartige Örtlichkeit 
bildet auch jene »Bereitschaftsdienstapotheke«, 
wo nach einem Lauf  durch ein Schneetreiben in 
einem weiträumigen Feierabendschein das nötige 
Medikament ausgehändigt wird. An einem ande-
ren Winterabend ist in der Wohnung der Fernse-
her angeschaltet; davor der Mann mit dem Kind, 
das um ihn herum ist und endlich erschöpft auf  
ihm einschläft, wodurch das Fernsehen, mit der 
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wärmenden kleinen Last auf  dem Bauch, einmal 
die reine Freude ist. Von einem Spätnachmittag an 
einer leeren S-Bahn-Station weit draußen bleibt 
sogar das Gefühl eines Heiligen Abends (der da 
auch tatsächlich bevorstand): obwohl allein auf  
dem Bahnsteig, stellt der Erwachsene dort nicht 
den neugierigen Herumtreiber oder einen Einsa-
men von früher dar, sondern einen Kundschafter, 
auf  Quartiersuche für die ihm Anvertrauten (ging 
es nicht auch wirklich um einen Wohnungswech-
sel?). Der ungewohnt freie, glashelle Warteraum; 
der geschlossene und doch wohlversorgte Kiosk; 
die Schneeluft in der Senke unten, wo die gekurv-
ten Schienenpaare als Fernlichter glänzen: das al-
les sind gute Nachrichten, die er mit nach Hause 
bringen wird.

Überhaupt handelt jedes Lebensinbild dieses 
ersten Jahres von dem Kind – das andrerseits in 
kaum einem davon leibhaftig vorkommt. Auch 
zu einem gleichgültigen Zurückdenken gehört die 
Frage: Wo war eigentlich das Kind in dem Mo-
ment? Ist die Erinnerung aber Wärme, und ihr Ge-
genstand ein dunkles, wie in einer Arkade die Zei-
ten überdauerndes Farbgefühl, dann gilt: das Kind 
ist in der Nähe, in Sicherheit und Geborgenheit. 
Ein solcher Blick geht durch eine betonierte Tor-
öffnung tief  hinunter auf  den noch leeren Rasen 
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eines mächtigen Stadions, den das Flutlicht trotz 
der Jahreszeit – weiße Atemwolken überall auf  
den Rängen – in einem frischen Grün blühen läßt, 
und wo gleich eine berühmte ausländische Mann-
schaft zu einem Freundschaftsspiel einlaufen wird; 
oder von dem Oberdeck eines Linienbusses durch 
die regenbenetzte Frontscheibe auf  die sich mit 
der Fahrtdauer vervielfältigenden Stadtfarben, aus 
denen sich endlich aus dem sonst so unübersichtli-
chen Straßengewirr etwas wie eine gastfreundliche 
City zusammenfügt. Im Gedächtnis wird sogar die 
Periode, da Mann und Frau noch allein lebten, zur 
Zeit vor dem Kind: die Vorstellung von ihnen bei-
den entspricht einem Bild des Malers, das einen 
jungen Menschen zeigt, der mit gesenktem Kopf  
an einem Meeresufer steht, wie wartend die Hände 
in die Hüften gestützt; hinter ihm nichts als ein 
heller Himmelsraum, an den gewinkelten Armen 
aber mit deutlichen Wirbeln und Strahlen gezeich-
net, die ein Betrachter mit den geflügelten Gei-
stern verglich, von denen in einer früheren Kunst 
die Hauptgestalten umschwebt würden: – und so 
sah der Mann später einmal auch ein Photo von 
sich und der Frau, als sei die leere Luft zwischen 
ihnen schon von dem Ungeborenen beflügelt.
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Das die Folge Bestimmende in jenem ersten Jahr 
war freilich nicht die Harmonie, sondern ein Zwie-
spalt, den die damaligen Zeitereignisse besonders 
deutlich machten. Die herkömmlichen Lebensfor-
men waren für die meisten der Generation »der 
Tod« geworden, und die neuentstehenden wurden 
zwar endlich nicht mehr von einer äußeren Ob-
rigkeit angeordnet, zwangen sich aber trotzdem 
auf  mit der Macht eines allgemeinen Gesetzes. 
Der nächste Freund, den man sich zuvor in sei-
nem Zimmer, auf  der Straße oder im Kino nur 
beharrlich allein vorstellen konnte (und der einem 
vielleicht auch bloß darum immer so nah gewe-
sen war), wohnte auf  einmal mit mehreren, ging 
auf  dem Boulevard eingehängt mit vielen, sprach, 
früher oft quälend stumm, mit unheimlich gelö-
ster Zunge im Namen aller und wirkte im Recht 
gegen den einzelnen, für sich Bleibenden, welcher 
eine Zeitlang sogar von sich in seinem Beruf  als 
dem lächerlichen »letzten der Art« dachte. Das 
Kind kam ihm dann vor wie seine Arbeit: als seine 
Ausrede vor der aktuellen Weltgeschichte. Denn 
er wußte, daß er, auch ohne Kind oder Arbeit, 
von Anbeginn weder willens noch fähig war, sich 
auf  diese als Handelnder einzulassen. So nahm er 
halbherzig an ein paar Versammlungen teil, wo je-
der dort gesprochene Satz eine geisttötende Untat 


