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Kindergeschichte






Damit endete der Sommer.
I darauffolgenden Winter ...






Ein Zukunftsgedanke des Heranwachsenden war
es, spater mit einem Kind zu leben. Dazu gehorte
die Vorstellung von einer wortlosen Gemein-
schaftlichkeit, von kurzen Blickwechseln, einem
Sich-dazu-Hocken, einem unregelmiBigen Schei-
tel im Haar, von Nihe und Weite in glicklicher
Einheit. Das Licht dieses wiederkehrenden Bildes
war die Diisternis, kurz bevor es zu regnen an-
fingt, in einem grobsandigen leeren Hof, der von
einem Grasnarbenkranz eingefal3t wird, vor einem
nie deutlichen, nur im Rucken geftihlten Haus,
unter dem dichtgeftigten Laubdach hoher, brei-
ter, hier und dort rauschender Biume. Der Ge-
danke an ein Kind war so selbstverstindlich wie
die beiden anderen grof3en Zukunftserwartungen,
welche von der nach seiner Uberzeugung ihm be-
stimmten und sich seit je in geheimen Kreisen auf
thn zubewegenden Frau handelten, und von der
Existenz in dem Beruf, wo allein ihm eine men-
schenwiirdige Freiheit winkte; ohne daf3 freilich
diese drei Sehnstichte auch nur einmal in einem
Bild zusammen erschienen.

Am Tag der Geburt des gewiinschten Kindes
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stand der Erwachsene dann an einem Sportplatz
in der Nihe der Klinik. Es war ein hellsonniger
Sonntagvormittag im Frihjahr, in den graslo-
sen Torrdumen Pfltzen, im Lauf des Spiels zu
Schlamm gestampft, aus dem die Dunstschwaden
aufstiegen. In der Klinik erfuhr er, dal} er zu spit
kam; das Kind sei schon da. (Er hatte wohl auch
eine Scheu empfunden, bei dem Geburtsvorgang
Augenzeuge zu sein.) Seine Frau wurde an ihm
vorbei durch den Flur gefahren, den Mund weil3
ausgetrocknet. Die Nacht davor hatte sie allein
in einem sonst fast leeren Bereitschaftsraum auf
dem sehr hohen Riderbett gewartet; als er ihr et-
was zu Hause Vergessenes dorthin nachbrachte,
hatte sich zwischen den beiden, dem mit einem
Plastiksack in der Tir stehenden Mann und der
auf dem hohen metallischen Gestell mitten im
kahlen Zimmer liegenden Frau, ein Augenblick
tiefer Sanftheit ergeben. Der Raum ist ziemlich
groB3. Sie befinden sich in einem ungewohnten Ab-
stand voneinander. Auf der Strecke von der Ttr
zum Bett glinzt der nackte Linoleumboden im
weilllichen, sirrenden Neonlicht. Das Gesicht der
Frau hatte sich schon im Anschaltgeflacker ohne
Uberraschung oder Erschrecken dem Eintreten-
den zugewendet. Hinter diesem dehnen sich die
weitldufigen, halb schattigen Korridore und Stie-
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genhduser des Gebiudes, lang nach Mitternacht,
in einer einmaligen, durch nichts zu stérenden, in
den leeren StadtstralBen dann weiterschwingenden
Aura des Friedens.

Als dem Erwachsenen durch die Trennglas-
scheibe das Kind gezeigt wurde, erblickte er da
kein Neugeborenes, sondern einen vollkomme-
nen Menschen. (Nur auf dem Photo war es dann
das iibliche Sduglingsgesicht.) Dal3 es ein Madchen
war, war ihm sofort recht; doch im anderen Fall
das wullte er spiter — wire es die gleiche Freude
gewesen. Hinter dem Glas wurde ihm nicht eine
»Tochter« entgegengehalten, oder gar ein »Nach-
kommey, sondern ein Kind. Der Gedanke des
Mannes war: Es ist zufrieden. Es ist gern auf der
Welt. Allein die Tatsache Kind, ohne besonderes
Kennzeichen, strahlte Heiterkeit aus — die Un-
schuld war eine Form des Geistes! — und ging wie
etwas Diebisches auf den Erwachsenen drauflen
tiber, so dal3 die beiden dort, ein fiir alle Male, eine
verschworene Gruppe bilden. Die Sonne scheint
in den Saal, und sie befinden sich auf einer Hiigel-
kuppe. Es war nicht blof3 Verantwortung, was der
Mann bei dem Anblick des Kindes fiihlte, sondern
auch Lust, es zu verteidigen, und Wildheit: die
Empfindung, auf beiden Beinen dazustehen und
auf einmal stark geworden zu sein.
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Zu Hause in der leeren Wohnung, wo aber schon
alles fur die Ankunft des Neugeborenen gerichtet
war, nahm der Erwachsene ein Bad, so ausgiebig
wie nie, als hitte er gerade die Strapaze seines Le-
bens hinter sich. Er war zu der Zeit auch wirklich
gerade mit einer Arbeit fertig geworden, in der er
das Selbstverstindliche, Beiliufige und doch Ge-
setzmifllige einmal erreicht zu haben glaubte, das
thm als Ziel vorschwebte. Das Neugeborene; die
gut beendete Arbeit; der unerhérte mitternicht-
liche Moment der Einheit mit der Frau: zum er-
sten Mal sieht sich da der in dem heill dunstenden
Nal3 ausgestreckte Mensch in einer kleinen, viel-
leicht unscheinbaren, aber ihm entsprechenden
Vollendung, Es zieht ihn hinaus ins Freie, wo die
Stralen jetzt fiir einmal die Wege einer anheimeln-
den Weltstadt sind; das Fur-Sich-Gehen in ihnen
an diesem Tag ist ein Fest. Dazu gehort auch, dafl
niemand weil3, wer ich gerade bin.

Es war die letzte Einheit fur lange. Als das Kind ins
Haus kam, schien es dem Erwachsenen, als erlebte
er selber einen Riickfall in eine beengte Jugend, wo
er oft ein bloBer Aufpasser fiir die jingeren Ge-
schwister gewesen war. In den vergangenen Jahren
waren die Kinos, die offenen Straflen, und damit
das Unse3hafte ihm in Fleisch und Blut tiberge-
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gangen; nur so, meinte er auch, gibe es den Raum
fir die Tagtrdume, in denen das Dasein als etwas
Abenteuerliches und Nennenswertes erscheinen
konnte. Aber hatte in all dieser Zeit der Ungebun-
denheit das »Du mullt dein Leben dndern« nicht
immer neu als ein Flammensatz gewirkt? — Jetzt
wurde das Leben notwendig grundanders, und er,
zuvor hochstens auf ein paar Umstellungen ge-
fal3t, sah sich zu Hause gefangen und dachte auf
den stundenlangen Kreisen, mit denen er nachts
das weinende Kind durch die Wohnung schob, nur
noch phantasielos, dal3 das Leben nun fiir lange
Zeit aus sei.

Auch in den Jahren zuvor war er mit seiner Frau
oft uneins gewesen. Zwar achtete er die Begeiste-
rung und zugleich Skrupelhaftigkeit, womit sie ihre
Arbeit verrichtete — es war mehr ein Zaubern als
ein Verrichten, so da} den Auflenstehenden jede
Arbeitsanstrengung unsichtbar blieb —, und hielt
sich tiberhaupt fiir sie verantwortlich; jedoch ins-
geheim glaubte er immer wieder zu wissen, daf3 sie
nicht die richtigen fiireinander waren, und dal3 ihr
Zusammenleben eine Liige und, gemessen an dem
Traum, den er von sich und einer Frau einst gehabt
hatte, geradezu eine Nichtigkeit sei. Manchmal ver-
fluchte er diese Ehe bei sich sogar als den Fehler
seines Lebens. Aber erst mit dem Kind wurde die
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episodische Uneinigkeit zu einer wie endgtltigen
Entzweiung. Wie sie nie richtig Mann und Frau
gewesen waren, so waren sie auch von Anfang an
kein Elternpaar. Nachts zu dem unruhigen Kind zu
gehen, war fiir ihn selbstredend, durfte fiir sie aber
nicht sein, und wirkte schon fiir sich als ein Grund
zu boser Stummbheit, fast Feindschaft. Sie hielt sich
an die Bucher und die Verhaltensregeln der Fach-
leute, die er allesamt, so erfahrungsbestimmt sie
auch sein mochten, verachtete. Sie emporten ihn
sogar, als unerlaubte und vermessene Eingriffe in
das Geheimnis zwischen ihm und dem Kind. War
denn nicht schon der erste Augenschein — das von
den eigenen Fingernigeln zerkratzte und doch wie
friedfertige! Gesicht des Neugeborenen hinter der
Glasscheibe — so weltbewegend wirklich gewesen,
dal3 jeder, der es nur sah, wissen mul3te, was zu
tun war? Eben das wurde nun die wiederkehrende
Klage der Frau: sie sei in der Klinik um jenen Leit-
blick betrogen worden. Durch dulleres Zutun habe
sie den Moment der Geburt versiumt, und so sei
ihr, fir immer, etwas verlorengegangen. Das Kind
sei ihr unwirklich; daher die Angst, etwas Falsches
zu tun, und die Befolgung der fremden Regeln.
Der Mann verstand sie nicht: War ihr das Kind
nicht gleich danach sozusagen in die Arme gelegt
wotrden? Zudem sah er doch, dal3 sie damit nicht
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nur geschickter, sondern auch geduldiger umging
als er? Blieb sie nicht stetig und geistesgegenwirtig
bei der Sache, wihrend er, kaum war jene kurze
Seligkeit erreicht, wo es war, als konnte man sich
mit der streichelnden Hand gleich, durch einen
einzigen noch ausstehenden, den grenzlosenden
Pulsschlag, ganz als ein Lebens- und Ruhezauber
auf das schlaflose oder kranke andere Wesen tiber-
tragen, oft die Kraft verlor und blo3 noch gelang-
weilt, geradezu mit einer Gier, hinweg ins Freie zu
kommen, neben dem Sdugling die Zeit absal3?

Zudem scheint es in einer solchen Lage ein Ge-
setz zu sein, dal3 auch von aullen sich fast nur die
feindlichen Michte zeigen. Kaum ist das Kind im
Haus, wird zum Beispiel auf der anderen Straf3en-
seite mit dem Bau eines sogenannten »Grol3pro-
jekts« begonnen, und die Tage wie die Nichte hal-
len von den Dampframmen; so dal3 eine Haupt-
tatigkeit des Erwachsenen zu dieser Zeit die Briefe
an eine Bauleitung sind, deren Reaktion dann end-
lich doch ein Erstaunen ist: denn es sei »das erste
Mal, daf3«, udgl.

Dennoch koénnen diese Widrigkeiten, auch
schmerzhaften Bedriickungen und Lihmungen,
im nachhinein nur willentlich herbeigedacht wer-
den. Was gegenwirtig blieb und was zihlte, war
jeweils ein Bild, auf welches das Gedichtnis, ohne
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Vorsatz zur Verklirung, mit der Gewilheit: »Das
ist mein Leben«, wie in einem dankbaren Triumph
zurtickkam; diese Erinnerungsschimmer offenbar-
ten dann auch an jenem Abschnitt, der den Da-
ten nach eigentlich Apathie bedeutete, eine darin
doch fortdauernde und weiterfiihrende Daseins-
energie. — Die Frau nahm bald ihre Arbeit wieder
auf, und der Mann fithrte das Kind auf langen
Spaziergingen in der Stadt umher. In der Gegen-
richtung zum gewohnten bevolkerten Boulevard
zeigten sich jetzt alte dunkle einheitliche Bezirke,
wo das Erdreich mit vielen Farben durchscheint
und in die Pflasterung der Himmel hineinwirkt,
wie zuvor noch nirgends in der Stadt. Diese wird
so erst, und mit den Hebelbewegungen am Wagen
zwischen Gehsteigen und Strallen, die Geburts-
stadt des Kindes. Laubschatten, Regenlachen und
Schneeluft stehen fiir die noch nie so deutlichen
Jahreszeiten. Eine eigene, neuartige Ortlichkeit
bildet auch jene »Bereitschaftsdienstapotheke,
wo nach einem Lauf durch ein Schneetreiben in
einem weitrdumigen Feierabendschein das notige
Medikament ausgehindigt wird. An einem ande-
ren Winterabend ist in der Wohnung der Fernse-
her angeschaltet; davor der Mann mit dem Kind,
das um ihn herum ist und endlich erschopft auf
ihm einschlift, wodurch das Fernsehen, mit der
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wirmenden kleinen Last auf dem Bauch, einmal
die reine Freude ist. Von einem Spitnachmittag an
ciner leeren S-Bahn-Station weit drauBlen bleibt
sogar das Gefiihl eines Heiligen Abends (der da
auch tatsichlich bevorstand): obwohl allein auf
dem Bahnsteig, stellt der Erwachsene dort nicht
den neugierigen Herumtreiber oder einen Finsa-
men von frither dar, sondern einen Kundschafter,
auf Quartiersuche fiir die ihm Anvertrauten (ging
es nicht auch wirklich um einen Wohnungswech-
sel?). Der ungewohnt freie, glashelle Warteraum;
der geschlossene und doch wohlversorgte Kiosk;
die Schneeluft in der Senke unten, wo die gekurv-
ten Schienenpaare als Fernlichter glinzen: das al-
les sind gute Nachrichten, die er mit nach Hause
bringen wird.

Uberhaupt handelt jedes Lebensinbild dieses
ersten Jahres von dem Kind — das andrerseits in
kaum einem davon leibhaftig vorkommt. Auch
zu einem gleichgiltigen Zuriickdenken gehort die
Frage: Wo war eigentlich das Kind in dem Mo-
ment? Ist die Erinnerung aber Wirme, und ihr Ge-
genstand ein dunkles, wie in einer Arkade die Zei-
ten Uberdauerndes Farbgefiihl, dann gilt: das Kind
ist in der Nihe, in Sicherheit und Geborgenheit.
Ein solcher Blick geht durch eine betonierte Tor-
offnung tief hinunter auf den noch leeren Rasen
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eines michtigen Stadions, den das Flutlicht trotz
der Jahreszeit — weille Atemwolken tberall auf
den Ringen — in einem frischen Griin blihen 1af3t,
und wo gleich eine bertihmte auslindische Mann-
schaft zu einem Freundschaftsspiel einlaufen wird;
oder von dem Oberdeck eines Linienbusses durch
die regenbenetzte Frontscheibe auf die sich mit
der Fahrtdauer vervielfiltigenden Stadtfarben, aus
denen sich endlich aus dem sonst so untibersichtli-
chen Strallengewirr etwas wie eine gastfreundliche
City zusammentfiigt. Im Gedichtnis wird sogar die
Periode, da Mann und Frau noch allein lebten, zur
Zeit vor dem Kind: die Vorstellung von ihnen bei-
den entspricht einem Bild des Malers, das einen
jungen Menschen zeigt, der mit gesenktem Kopf
an einem Meeresufer steht, wie wartend die Hinde
in die Hiiften gestiitzt; hinter ihm nichts als ein
heller Himmelsraum, an den gewinkelten Armen
aber mit deutlichen Wirbeln und Strahlen gezeich-
net, die ein Betrachter mit den gefligelten Gei-
stern verglich, von denen in einer fritheren Kunst
die Hauptgestalten umschwebt wiirden: — und so
sah der Mann spiter einmal auch ein Photo von
sich und der Frau, als sei die leere Luft zwischen
ithnen schon von dem Ungeborenen befliigelt.
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Das die Folge Bestimmende in jenem ersten Jahr
war freilich nicht die Harmonie, sondern ein Zwie-
spalt, den die damaligen Zeitereignisse besonders
deutlich machten. Die herkdmmlichen Lebensfor-
men waren fiir die meisten der Generation »der
Tod« geworden, und die neuentstehenden wurden
zwar endlich nicht mehr von einer dufleren Ob-
rigkeit angeordnet, zwangen sich aber trotzdem
auf mit der Macht eines allgemeinen Gesetzes.
Der nichste Freund, den man sich zuvor in sei-
nem Zimmer, auf der Strale oder im Kino nur
beharrlich allein vorstellen konnte (und der einem
vielleicht auch blofl darum immer so nah gewe-
sen war), wohnte auf einmal mit mehreren, ging
auf dem Boulevard eingehingt mit vielen, sprach,
friher oft quilend stumm, mit unheimlich gel6-
ster Zunge im Namen aller und wirkte im Recht
gegen den einzelnen, fiir sich Bleibenden, welcher
eine Zeitlang sogar von sich in seinem Beruf als
dem lichetlichen »letzten der Art« dachte. Das
Kind kam ihm dann vor wie seine Arbeit: als seine
Ausrede vor der aktuellen Weltgeschichte. Denn
er wullte, dal3 er, auch ohne Kind oder Arbeit,
von Anbeginn weder willens noch fihig war, sich
auf diese als Handelnder einzulassen. So nahm er
halbherzig an ein paar Versammlungen teil, wo je-
der dort gesprochene Satz eine geisttdétende Untat
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