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ERSTER TEIL

Das Grofe Lauscherproblem






AH-KYAN Man1 TRUG sein dickes schwarzes Haar seitlich ge-
scheitelt; rechts und links waren in einer leichtsinnig ge-
zogenen Linie voneinander getrennt wie die Grenzen, welche
die Briten frither so gern zwischen verfeindeten Nachbarstaaten
zogen. Seine Augen waren wach und wissend, ein strammer
Schnurrbart {iberdachte ein stindiges Licheln. Ein dunkelhiduti-
ger, ordentlich gekleideter Mann, aber aus der Unterschicht, das
sah man sofort.

Er beobachtete die Spazierginger, von denen es auf der langen
Betonpromenade an der Arabischen See bei Sonnenuntergang
Hunderte gab. Junge Frauen in bequemen Schuhen liefen so
schnell, als versuchten sie dem Schicksal zu entfliehen, bald wie
ihre Miitter auszusehen. Thre stolzen Briiste hiipften, untrainierte
Schenkel wabbelten bei jedem Schritt. Ihre miiden Oberkasten-
gesichter, so hell und schweifglinzend, waren zu Grimassen
sportlicher Anstrengung verzogen. Ayyan stellte sich vor, sie wi-
ren von ihm begliickt in Ekstase. Unter den einsamen Walkerin-
nen waren Midchen, die sich noch nie sportlich betitigt hat-
ten, das sah er. Die plotzliche Verlobung mit einer guten Partie
hatte sie hergetrieben, und sie liefen mit tiberlangen Schritten,
als wollten sie den Kiistenverlauf vermessen. Sie mussten noch
schnell vor der Hochzeitsnacht den Bauchspeck loswerden, bevor
sie sich auf dem bliitenstaubbedeckten Brautbett einem Frem-
den hingeben wiirden. Alte Mdnner spazierten mit anderen alten
Minnern und besprachen gelassen die Lage der Nation, ohne die
Liuferinnen zu beachten. Die Mdnner wussten fiir alles eine Lo-
sung, weswegen ihre Frauen in eigenen Griippchen eine halbe
Meile hinterherliefen und sich tiber Rheuma oder andere, abwe-
sende Frauen unterhielten. Heimlich Liebende fanden sich all-
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maihlich in der Dimmerung ein. Sie kletterten auf die Prome-
nadenmauer und blickten in Richtung Meer, hindchenhaltend
oder heulend, je nach dem Stadium der Beziehung. Thre neuen
Jeans saflen so tief, dass das Komma iiber den mageren indi-
schen Hinterteilen herausguckte.

Ayyan sah sich mit Augen um, die nicht wussten, wie man
ein kultiviertes Desinteresse vorheuchelte. Er sagte oft zu Oja:
»Wenn man ernsthafte Leute nur lange genug anstarrt, wirken
sie irgendwann alle komisch.« Und deswegen guckte er hin. Eine
junge Frau mit hiipfendem Pferdeschwanz und iPod in den
Ohren iiberholte ihn. Unter ihrem feuchten T-Shirt zeichnete
sich der glatte, jugendliche Riicken ab. Ayyan beschleunigte sei-
nen Schritt, um sie seinerseits zu {iberholen und ihr ins Gesicht
sehen zu kénnen. Er hoffte, dass sie nicht hiibscher war. Schone
Frauen frustrierten ihn. Sie waren wie ein Mercedes, ein Black-
berry oder ein Haus mit Meerblick.

Das Midchen erwiderte seinen Blick ganz kurz und sah dann
weg, ohne sich geschmeichelt zu fiihlen. Thr Gesicht war voller
Hochmut. Wie gern wiirde er es zdhmen. Mit Liebe, Gedichten
oder einem Ledergiirtel vielleicht. Je nachdem, was ihr zusagte.
Thr Gesicht verriet nichts, wurde aber noch gleichgiiltiger. Sie
wusste, dass sie beobachtet wurde, nicht nur von einem forschen
Fremden, sondern von den endlosen Horden der Armut, die sie
von allen Seiten bedringten, Denguefieber verbreiteten und ihr
das Auto zerkratzten. Immer waren sie an den Auflenrindern
ihrer Welt und gafften sie an, wie streunende Kéter einen Rasse-
hund.

Ayyan fiel zuriick und lief8 sie weitermarschieren. Wenige Me-
ter entfernt stand ein Mann regungslos da und starrte ihr hinter-
her. Sein Kopf bewegte sich von rechts nach links, als sie an ihm
vorbeiging. Er war klein, so dass es aussah, als miisse er sich
bestindig recken, weil sein Riicken nicht lang genug war. Die
Straffheit seines Oberhemds verriet Ayyan, dass er es in die Un-
terhose gesteckt hatte, damit es glatter sal. (Das Modegeheimnis
vieler Manner, die er kannte). Ein schmaler, brauner Giirtel ging
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fast zweimal um seine magere Taille. Die Brusttasche war wegen
der vielen Gegenstinde darin ausgebeult. Aus der Gesifdtasche
seiner Hose lugte ein roter Kamm.

»HOr auf, dem Madchen hinterherzuglotzen«, sagte Ayyan.

Der kleine Mann zuckte zusammen. Dann verzog er den
Mund zu einem kameradschaftlichen, aber lautlosen Lachen. Der
Speichel war ihm im Mund zusammengelaufen.

Sie begaben sich zu einer der rosa Betonbinke, diese war dem
Andenken eines verblichenen Rotary-Mitglieds gewidmet.

»Viel zu tun heute, sagte der Mann und schlug sich auf die
Oberschenkel. »Ich gehe auf Reisen. Deswegen habe ich dich
herbemiiht, Mani. Ich wollte die Sache schnell iiber die Bithne
bringen.«

»Schon in Ordnung, mein Freund«, erwiderte Ayyan. »Haupt-
sache, es hat mit dem Treffen geklappt.« Er holte ein Stiick be-
drucktes Papier heraus und gab es dem anderen. »Hier steht
alles Weitere drin«, sagte Ayyan.

Der Mann las es aufmerksamer durch, als er vermutlich be-
absichtigt hatte. Er versuchte, gleichgiiltig zu wirken, als ihm ein
Umschlag mit Bargeld an die Brust gedriickt wurde.

Nachdem der kleine Mann mit schnellen, hastigen Schrittchen
verschwunden war — um zu betonen, wie eilig er es hatte —, blieb
Ayyan auf der Bank sitzen und sah ins Leere. Das Spiel sollte
sich ein bisschen beschleunigen, sagte er sich. Es musste auf ein
neues Level. Was er gerade gemacht hatte, war in gewisser Hin-
sicht grausam. Vermutlich war es sogar illegal. Aber was sollte
man tun? Auch ein hundsgemeiner Biiroangestellter, nichts als
ein Ridchen in der Welt der Michtigen, will mal das grofle,
aufregende Leben schnuppern und seine Frau vom Fluch der
gelbsiichtigen Zimmerwinde befreien. Was sollte man da tun?

Die Menschenmenge am Worli Seaface schwoll an zu einem rie-
sigen, farblosen Schwarm. Blasse, hoffnungslos dreinblickende
Jungs liefen in Griippchen nebeneinander her und kicherten iiber
die gymnastischen Ubungen unerreichbarer Frauen. Und sie
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machten den hastigen Walkerinnen nicht Platz. Das liebte Ayyan
an der Stadt: Die schweifdnassen Massen, das ewige Geschiebe
und Gedringe, die stumme Rache der Armen. In den schibigen
Aufziigen und vollgestopften Ziigen horte er oft die erleichtern-
den Nachmittagsfiirze, sah sich schuppende Haut in unbekann-
ten Gesichtern und rotgeiderte, bewegungslose Augen. Und die
heimlichen Damenbirte. Und der griinliche Schimmer, wenn
sie gerade ausgezupft worden waren. Er spiirte das Schubsen
und Schieben, die schweren Biauche. Diese himmelschreiende
Beengtheit liebte er an Mumbai, weil der Stau der ausweglos vor-
wirtsschiebenden Menschenkorper, in den er hineingeboren
war, in gewisser Weise auch das Schicksal der Reichen darstellte.
Auf den Straflen, in den Ziigen, in den erbdrmlichen Parkan-
lagen und an den plotzlich auftauchenden Strinden waren alle
arm. Und das war gerecht so.

Es trafen immer mehr verzweifelt Verliebte ein, die schnell
die Zwischenrdaume zwischen den aneinanderklebenden Paaren
auf der Betonbriistung einnahmen. Und dann saflen auch sie
mit dem Gesicht zum Meer da, den vorbeiziehenden Mengen
den Riicken zugewandt, und befummelten sich diskret. Sollte
hier jemals plotzlich vollige Stille eintreten, wiirde man das
Schnalzen von tausend BH-Riemchen horen. Unter den Liebes-
paaren waren verheiratete Leute, manche waren sogar mitein-
ander verheiratet. Wenn es Nacht wurde, gingen sie zuriick in
ihre Einraumwohnungen, die so grofs wie ein Mercedes waren,
zuriick zu ihren Kindern, Eltern, Schwiegereltern, Geschwistern,
Neffen und Nichten, die in riesigen, unentrinnbaren Ansamm-
lungen unter den Dichern kochender Mietshduser zusammen-
gepfercht waren. Wie in den BDD Chawls, der Vorholle auf Er-
den. Die Leute, die wussten, was »BDD« bedeutete, war nicht die
Art Leute, die dort wohnte. Ayyan wusste solche Sachen, obwohl
er dort vor neununddreiflig Jahren auf dem blanken Betonboden
zur Welt gekommen war.

Die BDD Chawls, die Wohnblocks des Bombay Development
Directorates, waren eine Bienenwabe aus zehntausend Wohnun-
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gen, die aus jeweils einem Raum bestanden, ausgeschnitten aus
einhundertzwanzig identischen dreistockigen Gebduden, die von
auflen wie graue Ruinen aussahen. Der Regen hatte den Anstrich
lingst abgewaschen. Eine Million Kleidungsstiicke hing vor den
Gittern kleiner, dunkler Fenster. Teile der Aufdenmauern, biswei-
len ganze Dicher, brachen ab und fielen herunter, besonders wih-
rend der schweren Regengiisse im August. Die Mietskasernen
waren vor uiber achtzig Jahren in einer spiten Aufwallung sozialen
Gewissens von den Englindern als Unterkunft fiir die Obdachlo-
sen errichtet worden. Doch die Chawls waren so schlecht gebaut,
dass die Straflenbewohner den Einzug verweigerten, weil sie nicht
die ganze Welt und den blauen Himmel gegen ein dunkles Loch
am Ende eines unendlich traurigen Korridors eintauschen wollten.
Deswegen wurden die Gebdude dann von den Englindern in ein
Gefingnis fiir Freiheitskimpfer verwandelt. Die leer gebliebenen
Einzimmerwohnungen wurden Hochsicherheitstrakte. In diesen
Gebiduden, denen vor achtzig Jahren sogar die Obdachlosen die
kalte Schulter gezeigt und die daraufhin als Gefingnis gedient
hatten, lebten jetzt tiber achtzigtausend seufzende Menschen: Sie
seufzten, wenn sie neue Kinder zeugten, und sie seufzten, wenn
der Tod ihnen endlich Erleichterung brachte.

Ayyan ging iiber die gepflasterten, mittlerweile aufgebrochenen
Gehwege zwischen den geduckten Gebiduden nach Hause. Min-
ner und Frauen standen zu Hunderten herum. Als sei etwas
Schlimmes passiert. Magere Middchen mit hohler Brust stan-
den in Griippchen zusammen. Sie waren sauber und eifrig, und
in ihrem Blick lag Hoffnung. Manche unterhielten sich auf Eng-
lisch miteinander, um zu uben. Sie wichen aus, um einen Be-
trunkenen vorbeizulassen. Jungs mit Mango-Hintern in engen,
gefilschten Markenjeans waren mit Ringkiampfchen beschiftigt,
freundschaftlichem Handgemenge, versuchtem Beinestellen. Das
Gesicht eines Jugendlichen verzog sich. Jemand bog ihm den
Finger um. Sein idiotisch-freundschaftliches Grinsen wurde ernst.
Eine Schligerei ging los.
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Ayyan ging trotzdem gern nach Hause. Eine gute Ehe war der
einzige Grund fiir einen Mann, die steile, koloniale Treppe von
Block Nummer einundvierzig zu ersteigen. Beim Hochgehen
griifdte er die Manner, die zum Trinken auf dem Weg nach unten
waren. Die Frauen des BDD erwarteten nur wenig von ihren
Miannern. Alternde Miitter, die alle S6hne verloren hatten, bevor
sie dreifdig waren, konnten immer noch bis zur Atemlosigkeit
lachen. Die Schwichen der Minner waren fiir sie allzu offen-
sichtlich: in den miiden Gesichtern der frisch Verstorbenen, in
den leeren Augen der Trinker oder im resignierten Stoizismus
der arbeitslosen Jungen, die stundenlang dasafden und zusahen,
wie die Welt an ihnen vorbeizog. In gewisser Weise war das hier
der einfachste Ort, um ein Mann zu sein. Am Leben zu sein
reichte. Niichtern und angestellt war beeindruckend. Ayyan Mani
war praktisch eine Legende.

Die Minner hielten Ayyan wegen der Erinnerungen an die ge-
meinsame Kindheit die Treue, doch er hatte sich vor langem
von ihnen losgesagt. Er scherzte mit den Kumpanen von friiher,
lieh ihnen Geld und unterhielt sich in schwiilen Nichten auf der
asphaltierten Dachterrasse mit ihnen dariiber, wer nun wirklich
der beste Schlagmann der Welt sei oder iiber die Bauunterneh-
mer, die den Chawl aufkaufen wollten oder dass Aiswharya Rai
gar nicht so hiibsch wire, wenn man sie aus der Nihe betrachten
wiirde. Aber innerlich hatte er sich von diesen Minnern distan-
ziert. Er hatte die Welt, in der er aufgewachsen war, wegschieben
miissen, um sich Fluchtwege auszudenken. Manchmal sah er
Bitterkeit in den Augen seiner alten Freunde, weil er es im Leben
so viel weiter als sie gebracht hatte. Diese Bitterkeit beruhigte ihn.
Der geheime Zorn in ihrem niedergeschlagenen Blick erinnerte
ihn an eine Uberzeugung, die ihm mehr bedeutete als alles an-
dere: Dass Manner im Grunde nicht wirklich die Freunde ande-
rer Minner sein konnten. Dass die Freundschaft von Minnern,
trotz allen leichtherzigen Schwatzens, den iibertriebenen Erin-
nerungen an uralte Jungenstreiche, trotz selbstlosen Verleihens
von Pornografie im Grunde eine absurde Gemeinschaft war.
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Denn was ein Mann wirklich wollte, war, wichtiger zu sein als
seine Freunde.

Ayyan begegnete einem jungen Ehepaar, das die Treppe her-
unterkam. »Alles in Ordnung?«, fragte er. Der junge Mann li-
chelte schiichtern. Er hatte eine Reisetasche in der Hand. Ayyan
wusste, dass die Tasche leer war. Sie war ein Ausdruck der Lie-
be. In manchen der Riume hier wohnte iiber ein Dutzend Men-
schen zusammen. Deswegen schliefen frisch Verheiratete auf
den illegalen Hochbetten aus Holz, im stillschweigenden Einver-
nehmen mit dem Rest der Familie unten, dass der nicht nach
oben gucken wiirde. Ab und an gingen Paare, die sich nicht mehr
anders zu helfen wussten, mit leeren Reisetaschen in der Hand
in die Billighotels in Parel oder Worli — die Reisetasche, um als
Touristen durchzugehen. Manche hatten auch das Fotoalbum
von ihrer Hochzeit dabei, fiir den Fall einer Polizeirazzia. Sie
verbrachten einen ganzen Tag in einem ganzen Bett fiir sich al-
lein und kehrten mit schonen Erinnerungen an Zimmerservice
und Liebe zurtiick. Ayyan hatte sich noch nie so behelfen miissen.
Oja Mani war erst in sein Leben getreten, als alle anderen schon
weg waren. Seine drei Briider waren innerhalb von achtzehn
Monaten an Leberblutungen gestorben, ein Jahr spiter war sein
Vater einer Lungenentziindung erlegen, und seine Mutter war
ihm schon bald aus Gewohnheit gefolgt. Damals war Ayyan sie-
benundzwanzig gewesen und Oja siebzehn. Er hatte sie mit dem
Hintergedanken heimgefiihrt, dass sie selbst dann, wenn er nicht
mehr vollig potent war, noch lange jung sein wiirde.

Er ging durch den diisteren Gang im zweiten Stock, dem
obersten Stockwerk. Enorme Risse durchzogen die alten, ver-
gilbten Winde wie dunkle Flusssysteme. Ungefdhr vierzig Tii-
ren standen offen. Reglose Schatten hockten auf den Tiirschwel-
len und glotzten. Alte Witwen kimmten sich versonnen die
Haare. Kinder rannten begeistert iiber die glattgewetzten grauen
Steine.

Er klopfte an die einzige Tiir am Gang, die geschlossen war.
Wihrend er wartete, spiirte er den Trubel hinter den vielen offen
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stehenden Tiiren, die herumhuschenden Gestalten. Ein vertrau-
ter Kummer stieg in ihm auf. Oja safd hier mit ihm zusammen
fest. Frither waren die Worte wie ein Kichern im jugendlichen
Uberschwang aus ihr herausgeperlt; morgens hatte sie vor sich
hingesungen. Doch der Chawl hatte sich in ihr festgesetzt. Die
Dunkelheit wuchs und starrte ihn manchmal aus ihren grofien,
schwarzen Augen an.

Die Tiir ging auf, nicht mehr so schnell und voller Vorfreude
wie noch vor einigen Jahren. Oja Mani machte auf, ihre herr-
lichen dunklen Haare noch nass vom Baden. So zierlich wie eh
je, nach wie vor in der Lage, ihre Zehen zu beriihren, sollte sie
jemand dazu auffordern, was unwahrscheinlich war. Aber sie
war nicht durch eitle Turniibungen trainiert wie die Frauen aus
den oberen Kasten am Worli Seaface. Unter ihrem diinnen roten
Nachthemd war ein kleiner Bauch zu erkennen, der flach wurde,
wenn sie auf dem Riicken lag.

Thr Zuhause war genau fiinf Meter lang und drei Meter dreiflig
breit. In der Mitte war eine freie Fliche aus glattem, grauem
Steinboden. Entlang der Winde standen ein Fernseher, eine
Waschmaschine, ein giitig lachelnder Goldbuddha und ein hoch
aufragendes Metallregal. Am hinteren Ende des Zimmers, an
dem einzigen Fenster, vor dem ein rostiges Eisengitter ange-
bracht war, befand sich eine Kiichenzeile, neben einer winzigen
Duschkabine aus buntem Glas, in die einer passte und die aus
zweien ein Paar machte.

Oja lieR die Tiir offen und setzte sich zuriick auf den Boden,
wo sie weiter in Richtung Fernseher starrte. Jeden Abend von
sieben bis neun war sie von den melancholischen Tamil-Soaps
wie hypnotisiert. So lange ermutigte sie die Mdnner zu verschwin-
den. Ayyan setzte sich neben sie und sah sich geduldig die Serie
mit an.

»Warum weint die Frau da’«, fragte er, um sie zu irgern.
»Gestern Abend hat sie auch schon geweint. Hat sie keinen Dia-
log bekommen ?«
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Oja gab keine Antwort. Thre groflen, mitfithlenden Augen
waren feucht.

»Ich komme nach einem langen Arbeitstag nach Hause, und
du sitzt nur da und guckst Fernsehenr«, sagte er.

Thre Nasenfliigel weiteten sich ein wenig, aber sie zog es vor
zu schweigen. Das war ihre Strategie.

»Wusstest du schon, Oja«, sagte er, wie er das Gespriach immer
zu er6ffnen pflegte, »die reichen Leute haben ein Wort fiir alles.
Sie haben sogar einen Ausdruck fiir die Zeit, die ein Mann mit
seiner Familie verbringt.«

»Wirklich?«, fragte sie, ohne ihn anzusehen.

»Sie nennen es Quality Time.«

»Ist das Englisch?«

»Ja.«

»Warum braucht man ein Wort fiir so was?r«

»Die geben allem einen Namen, sagte er. »Wusstest du schon,
Oja? In den Riesenhochhiusern, da gibt es Leute, die sich den
Kopf iiber Fragen zerbrechen wie: >Wer bin ich? Was bin ich?«
Und dafiir haben sie auch ein Wort.«

Es klopfte an der Tiir. Oja brummte, dass man ja wohl nie
seine Ruhe haben konne. Als Ayyan aufmachte, kamen zwei
kleine Midchen herein. Eins war um die zehn, das andere ver-
mulich zwei Jahre jiinger. Im Chor sagten sie: »Wir haben Giste,
wir brauchen Stithle.« Und sie nahmen die beiden weiflen Plas-
tikstiihle mit.

Oja machte die Tiir zu und verriegelte sie, als konnte das an-
dere Storungen fernhalten, die drauflen lauerten, dann liefs sie
sich wieder auf dem Boden nieder. Doch das Fernsehen brach
plotzlich in den munteren Gesang einer Shampoo-Werbung
aus. Mit einer raschen Bewegung stand Oja auf und ging in die
Kiichenecke. Sie kannte die Linge der Werbepausen genau. Die
erste war die lingste, in der Oja einen Gutteil des Kochens zu
erledigen versuchte.

»Jetzt guck dir das an«, sagte Ayyan und zeigte auf den Wer-
bespot. »Die Frau da hat ein Problem. Sie hat sogar ein ganz
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schlimmes Problem. Thre Haare sind diinn und kraftlos. Das
ist ihre grofite Sorge. Jetzt benutzt sie ein Shampoo. Und jetzt
schau dir das an: Sie ist gliicklich. Thr Problem ist gelost. Ein
Mann begafft sie, und sie wirft ihm von der Seite her Blicke zu.
Thre Haare sind jetzt dick und kraftig.«

Ayyan lachte, aber Oja wusste, dass die Muskeln an seinen
Schlifen wahrscheinlich zuckten. Sie wandte sich nicht vom zit-
ternden Kessel auf dem Herd ab. Sie wartete lieber ab, bis er all
seinen Hass losgeworden war.

Jetzt sagte er: »Das ist das, was diese Idioten fiir ein Problem
halten. Haarausfall. Das ist ihr schreckliches Problem.« Dann
fragte er unvermittelt: »Wo ist Adir«

Oja antwortete: »Midchen und Schmetterlinge, Jungs und
Affen.«

Die meisten ihrer Redewendungen verstand Ayyan nicht.
»Und, wo ist er?«

»Weifd Gott, was dieser seltsame Junge wieder treibt«, sagte sie.
Sie selbst hatte ihn nachdriicklich dazu aufgefordert, sich beim
Beginn der Serie aus dem Staub zu machen.
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AUF DER RIESIGEN, geteerten Dachterrasse, um die ringsher-
um die Hochhiuser aufragten, saflen die Leute in kleinen
Griippchen zusammen. Kinder rannten mit viel Geschrei unter
dem sternenlosen Himmel umher. Ein Junge, vielleicht zehn,
stand ruhig in einer Ecke. Seine Haare waren frisch eingedslt und
sehr ordentlich gekdmmt. Er trug ein T-Shirt mit dem die Zunge
herausstreckenden Einstein darauf. Der Junge hatte klare, schwar-
ze Augen: Ojas Augen. An seinem linken Ohr war ein Horgerit
befestigt. Ein weifdes Kabel verschwand in seinem T-Shirt.

Er schien keine grofle Lust am Herumrennen zu verspiiren,
auch wenn er das, was um ihn herum geschah, sehr interessiert
beobachtete. Nach einer Weile versammelten sich die anderen
Kinder in seiner Nihe. Sie keuchten zufrieden und beschlossen,
jetzt Mann und Frau zu spielen, weil sie miide vom Herumren-
nen waren. Das war ihrer Meinung nach ein Spiel zum Erholen.

Ohne allzu viele Konflikte teilten sie sich in Paare auf. Ein
tibrig gebliebenes Midchen wurde schnell mit dem stillen Jun-
gen vereint. Sie betrachtete ihn herablassend, weil sie ein Mid-
chen war und er nur ein Junge. Unaufgefordert erklarte sie ihm
das Spiel. »Es geht ganz einfach«, sagte sie, um ihn zu kodern.
Sie brauchten sich einfach nur wie ihre Eltern zu verhalten. Die
anderen Paare verzogen sich in verschiedene Ecken der Terrasse,
wo sich in ihrem Spiel die Mirkte und Kinos befanden. Der
Junge betrachtete sein Mddchen einige Sekunden lang und fragte
sich, was sie tun sollten. Dann schoss ihm eine Idee durch den
seltsam grofden Kopf.

Er legte das Midchen sanft auf den Boden und driickte ihre
Beine auseinander. Sie wirkte ein wenig verwirrt, aber durchaus
bereit zu verstehen, was er vorhatte. Dann bestieg er sie und be-
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wegte ruckartig die Hiiften. Die jungen Miitter, die bis dahin nur
hin und wieder einen trigen Blick in Richtung der Kinder ge-
worfen hatten, wie grasende Tiere in der Pririe, erwachten zum
Leben. Sie kicherten entsetzt und trennten den Jungen eilends
von seiner Ehefrau auf Zeit. Mit einem schmollenden Gesichts-
ausdruck ging der Junge zuriick in seine Ecke. Das Midchen
tiberwand rasch die Einmischung der Erwachsenen. Jetzt, wo ihr
sein Vorhaben klar geworden war, setzte sie das Spiel fort und tat
so, als wiirde sie sich mit gelangweiltem Gesicht die Haare flech-
ten. Dann legte sie sich auf den Teerboden zum Schlafen.

Da alle Paare miteinander beschiftigt waren und seine Frau
schlief, ging Adi nach Hause. Oja lief} ihn herein. Der Junge
kam mit der Ruhe der Weisen in die Wohnung und zog die
Encyclopeedia Britannica: M — P aus dem unteren Regal des Fern-
sehschranks.

»Was ich ganz vergessen hatte«, sagte Oja zu ihrem Mann,
»seine Lehrerin hat ihm wieder einen Verweis ins Heft geschrie-
ben. Du musst morgen zur Rektorin.«

»Was hat er denn nun wieder angestellt?«, fragte Ayyan mit
einem stolzen Licheln. Adi sah zu seinem Vater hoch und zwin-
kerte ihm verschworerisch zu.

»Du bist derjenige, der ihn immer verwohnt«, sagte Oja.
»Wenn das so weitergeht, werfen sie ihn irgendwann noch
aus der Schule.«

Sie ging zu Adi und zog ihn liebevoll am Ohr. »Er hat wieder
so eine Frage im Unterricht gestellt«, antwortete sie.

»Was fiir eine Frage denn?«, fragte Ayyan und lachte leise in
sich hinein.

»Das weifd ich nicht. Ich wiisste es noch nicht mal, wenn du
es mir sagen wiirdest. Der Junge ist verriickt.«

»Was hast du jetzt wieder angestellt, Adi’«

»Die Physiklehrerin hat gesagt, wenn man etwas hochwirft,
dann fillt es herunter. Solche einfachen Sachen. Dann habe ich
sie gefragt, ob es irgendwo im Weltall moglich wire, dass sich
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ein Gegenstand wegen der Beschleunigung durch die Schwer-
kraft eines Planeten schneller als mit Lichtgeschwindigkeit be-
wegt.«

Oja blickte verstort drein. »Auflerdem hat er eins von deinen
Biichern im Unterricht gelesen«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich
weifd nicht, wie er das mitgeschmuggelt hat.«

Ayyan sah seinen Sohn verschworerisch an und fragte, was
fiir ein Buch das gewesen sei.

»Eine kurze Geschichte der Zeit«, antwortete Adi. »Ich finde es
nicht so gut.«

Oja starrte ihren Sohn mit einer Mischung aus Angst und Auf-
regung an. Diesen Ausdruck auf dem Gesicht seiner Frau liebte
Ayyan, das plotzliche Erwachen aus der Resignation eines Lebens
im BDD.

»Er ist erst zehn, sagte sie. »Wie kann er solche Sachen ver-
stehen P«

Letzten Monat hatte Adi der Physiklehrerin mitten im Unter-
richt eine Frage tiber arithmetische Progressionen gestellt. Ein
paar Wochen zuvor war es etwas anderes gewesen. Oja bekam
diese Geschichten von seinen Lehrerinnen zu héren, die meist
aufer sich vor Begeisterung waren, wenn sie sich iiber ihn be-
schwerten.

In dieser Nacht schlief Adi vor dem Kiihlschrank, wie immer,
neben ihm lag sein Vater, der die mit Glasarmreifen behangene
Hand seiner Frau hielt. Ayyan fragte sich, ob er ein Hochbett
einbauen lassen musste. Er drehte sich zu seinem Sohn um, der
mit dem Gesicht zu ihm dalag, aber tief und fest schlief. Einige
Minuten spiter drehte der Junge sich im Schlaf um und steckte
das Gesicht unter den Kiihlschrank. Das machte die Sache ein-
facher.

Ein schwacher Schein drang zum vergitterten Fenster herein,
und Ayyan konnte Oja in dem bldulichen Licht erkennen. Thre
Hand ruhte, die Handfliche mit der klaren Lebenslinie nach
oben gedreht, locker auf ihrer Stirn. Ihr rotes Nachthemd war
weit weniger erregend als die Saris, die sie nach der Hochzeit
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