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»Verse was a special illness of the ear«
W. H. Auden, Rimbaud

1
Jenseits der Avantgarden

Es gibt keine literarischen Manifeste mehr. Nicht nur 
ist das Wort aus der Mode gekommen, auch die Her-
ausforderung, die mit ihm einherging, hat sich ver-
braucht und erledigt – jener ästhetische Egoismus,  
der einzelne Abenteurer oder verschworene Gruppen 
zur programmatischen Verkündigung in Kunstdingen 
trieb. Beim Publikum unbeliebt wie der Kriegsdienst 
und die Bürokratie ist das Diktat der Künstler und 
Literaten in eigener Sache. Diese haben daraus ihre 
Schlüsse gezogen und sich in ihre sicheren Reviere  
zurückgezogen. Aus dem Getümmel lärmender Hege- 
monialkämpfe ist ein Betrieb der professionell verwal-
teten Koexistenzen geworden, intoniert vom Tages- 
geschäft der Produktwerbung, des Rezensionswesens, 
der Preisjurys – eine ununterbrochene Frankfurter 
Buchmesse gewissermaßen. 
Der Ortsname sei hier erwähnt, weil es wie immer 
nicht ganz unwichtig ist, von wo aus einer spricht, der 
zur öffentlichen Rechenschaft aufgefordert wurde.  
Geradezu übergehen kann ich ihn also nicht, den 
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Schauplatz der nun folgenden Vorlesung, dazu ist er zu 
schaurig und geschichtsbeladen. Daß ich ausgerechnet 
hier, hinter dem ehemaligen IG-Farben-Haus, meine 
Ansichten zur Poesie kundtun soll, hat seine eigene 
bittere Ironie. Können Sie sich einen Zeugen wie Paul 
Celan in dieser Lage vorstellen? Es hat etwas Heim-
tückisches, einem Dichter die Realitätsferne seiner 
Kunst vor Augen zu führen, ihre essentielle Vergeb-
lichkeit, indem man ihn an einen solchen Tatort ein-
bestellt. Die Architektur als brutales Faktum entlarvt 
die moralische Folgenlosigkeit seiner luftigen Poe- 
terei, bevor er noch ein Wort gesagt hat. Was ande-
res als Ästhetizismus kann ein Nachdenken über  
Gedichte sein, wenn es in der Zentrale geschieht, in der 
einst die Geschäftsunterlagen bearbeitet wurden zur 
Beihilfe an einem millionenfachen industriellen Mord?  
Es ist nicht neu, daß die Materie über den Menschen 
triumphiert, hier aber bekommt man es im Postkarten- 
motiv veranschaulicht. Wenn solches möglich war, 
dann scheint der Vorwurf, Dichtung sei unnütz, sie 
zähle nicht, wohl seine Berechtigung zu haben. Dann 
findet Literatur offensichtlich in einer schönen Par-
allelwelt statt, die im verborgenen Einfluß haben mag 
auf die Moral einiger Menschen, den gewaltsamen 
Routinen der Geschichte gegenüber jedoch ohnmäch-
tig bleibt. Diese Ohnmacht war das Kennzeichen der 
schönen Künste insgesamt, in der Poesie findet sie  
ihren einsamsten, beredtesten Ausdruck.
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Ich dachte mir, es ist besser, die Sache gleich beim 
Namen zu nennen, als dem Verstummen der Erinne-
rung ein weiteres beredtes Beispiel zu liefern. Doch 
gestatten Sie mir auch noch diese Anmerkung: Ist es 
nicht sonderbar, daß auf der einen Seite jener Frank- 
furter Hörsaal 6, der den Namen des Philosophen 
trug, der einmal ernsthaft die Frage stellte, ob es nach 
Auschwitz noch opportun sei, Gedichte zu schreiben, 
abgerissen werden soll, während zur gleichen Zeit ein 
Hauptquartier, den schlimmsten Orwellschen Phanta-
sien entsprungen, in den Rang einer Alma mater auf-
steigt? Man kann daraus keine Schlüsse ziehen, fürchte 
ich. Aber wer hier an Ironie der Geschichte denkt, der 
ist schon auf halbem Wege zu einer Poetik des Sarkas-
mus, wie sie mir seit meinen frühesten Schreibversu-
chen den Ton diktiert. 

Ich komme zum Ausgangspunkt zurück: es gibt kei- 
ne Manifeste im Namen der Dichtkunst mehr. Aber 
nicht nur dies, es gibt, sehr viel länger schon, auch 
keine normenbildenden, maßstabsetzenden Poetiken 
mehr. Das literarische Manifest war in den letzten ein-
hundertfünfzig Jahren zum Ersatz geworden für eine 
Poetik unter den Bedingungen der Moderne. Es ist ihre 
verkürzte, beschleunigte und vor allem stark lobbyisti-
sche Version, Poetik als Flugblatt und Strategiepapier. 
Zumindest in dieser Form scheint es nun, wie seine 
ehrwürdige Vorläuferin, ausgedient zu haben. Was ein- 
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mal aufwühlend war und alle Wahrnehmung auf den 
Kopf stellte, wird heute in Anthologien wie in Re-
trospektiven vor großem Publikum ausgebreitet und 
kunsthistorisch neutralisiert. Symbolismus und Ex-
pressionismus, Imagismus und Akmeismus, Surrealis-
mus oder Lettrismus usf. (ich spreche von literarischen 
Strömungen) sind zu magischen Künstlerformeln von  
gestern geronnen, Markennamen für Produkte, die 
keiner mehr herstellt und die man bei Christie’s und 
Sotheby’s, wären es Gemälde und Zeichnungen, zu 
Höchstpreisen ersteigern müßte. Der harte Kern klas- 
sischer Moderne ist ausgeglüht. Der letzte Ismus 
blieb irgendwann in der zweiten Hälfte des zwanzig-
sten Jahrhunderts auf der Strecke. Aber hatte nicht 
ein großer Kenner der Szene wie der Romanist Hugo 
Friedrich in den 50er Jahren bereits warnend festge-
stellt, fundamental Neues habe die Lyrik des zwan-
zigsten Jahrhunderts nicht mehr hervorgebracht – 
»so qualitätvoll auch einige ihrer Dichter sind«, wie 
er als Liebhaber zugestand? Die Verblüffung über ein  
solches Urteil dürfte seither eher gewachsen sein.  
Allein eine Erscheinung wie die Paul Celans entlarvt 
derlei pauschale Bilanzen als grobe Ignoranz. Es gab 
und es gibt immer wieder Höhepunkte, singuläre ly-
rische Werke jenseits der Avantgarden. Doch war der 
kritische Zwiespalt, den der Lyrikanalytiker offen-
barte, nie mehr ganz auszuräumen. Einerseits Bewun-
derung der klassischen Modernisten, ungebrochenes 
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Staunen über Schockeffekte und Formrevolutionen, 
die ihre Frische bewahrt haben bis heute, andererseits 
Reduktion noch ihrer spektakulärsten Neuerfindun-
gen auf die gemeinsame Stilherkunft von Baudelaire, 
Rimbaud und Mallarmé, den drei Aposteln moderner 
Ausdruckskunst in der europäischen Lyrik: Wie ging 
das zusammen? 

Natürlich konnte, wer in der zweiten Jahrhundert-
hälfte Gedichte zu schreiben begann, von solchen Ein-
schätzungen völlig unbeeindruckt loslegen. Schon 
darum, weil die Entwicklung unterdessen so offen-
sichtliche Sprünge gemacht hatte, daß keine Zeit mehr 
blieb für Abstammungsfragen. Kaum war »Die Struk-
tur der modernen Lyrik« erschienen, diese verwegene 
Abschlußbilanz der freibeuterischen Moderne in der 
Verskunst, begann international ein solcher Aufbruch 
in allen Künsten, daß die Befunde von Stagnation, 
Rückwärtsgewandtheit und Epigonentum wie weg-
geblasen waren. Nun waren es die Photographie, das 
Autorenkino, die neue Malerei mit Informel und ab-
straktem Expressionismus, die multimedialen und 
konzeptuellen Künste, auch der kritische Journalis-
mus, die zum Schrittmacher wurden für das Gedicht, 
das sich unter ihrem Einfluß bis zur Unkenntlich-
keit verformte. Der Ton hatte sich radikal abgekühlt, 
er war noch einmal nüchterner geworden, von einer 
Sachlichkeit, die selbst noch das Pathos der Sachlich-
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keit, wie es die Großstadtdichter der Weimarer Zeit 
kultiviert hatten, romantisch aussehen ließ. 
Der vollständigen rhetorischen Abrüstung in der 
Sprache der Kriegsheimkehrer (Günter Eich, Peter 
Huchel) folgte bei den Jüngeren die strikte Besinnung 
auf den Kommunikationsaspekt der poetischen Spra-
che (Enzensberger, Rühmkorf oder im Osten Heiner  
Müller und Volker Braun). Die Metapher wurde, 
wie bei dem allgegenwärtigen Bertolt Brecht, zu ei-
ner Funktion lyrischer Algebra. Das Gedicht war nun 
endgültig auf die normale Körpertemperatur abge-
stimmt. Und es war dies eine Bewegung, die ganz Eu-
ropa erfaßt hatte, von Skandinavien bis Sizilien und 
auch über Systemgrenzen hinweg in Ost und West, 
analog den international sich angleichenden Archi-
tekturformen in Glas und Stahlbeton. Typisch für den 
Gestus jener Jahre ist eine Zeile Pier Paolo Pasolinis 
aus seinem langen Gedicht-Selbstportrait Who is me –  
die dort mehrmals, geradezu als Beschwörungsfor-
mel, gebraucht wird: »Damit du mich nicht liest, wie 
man einen Dichter liest.« Der Barde des Industrie-
zeitalters war ein erklärter Anti-Orpheus. Er mochte 
es nicht, daß man ihn mit einem Singvogel verwech-
selte, einer Engelszunge, einem Belcanto-Tenor. Die 
Revolution der elektronischen Medien brachte ihm 
den Gebrauchsaspekt seiner Arbeit zur Besinnung.  
Er reihte sich ein in das Team der Sprachingenieure, 
um mit Stalin zu reden; er machte nun einen rein tech-
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nischen, von Erhabenheit freien Gebrauch vom lyri-
schen Wort. An die Stelle der künstlichen, elaborierten 
Stile der europäischen Dichtereliten, von denen jedes 
Land seine eigene nationalsprachliche Schule hatte, 
war das selbstreflexive Parlando des soziologischen 
Durchschnittsmenschen getreten, ein chemisch gerei-
nigtes Idiom, dem die unklaren Träumereien, Melan-
cholien und anmaßenden Ästhetizismen der Groß- 
väter als ferne Archaik erschienen. Wer hätte jetzt 
noch, wie einst Baudelaire, vollmundig sagen können, 
die Poesie sei das Gift gegen das Laster der Banali-
tät? Im Rückblick mag man von Ausdrucksverarmung  
reden: Damals wurde es als demokratische Errungen-
schaft empfunden, als Zuwachs an Reaktionsschnellig-
keit, politischem Spürsinn, intellektueller Wachsam-
keit, und dementsprechend deklariert. Das Gedicht 
war nun superaktuell, offen für beinah jedes Thema, 
eine Cloaca minima aller gesellschaftlichen Probleme. 
Es war aber auch die tägliche Schnellmahlzeit ge-
worden, Lyrik ein Stoffwechsel zur Verdauung des  
Banalen in Permanenz. Der Vers, der einmal ein ari-
stokratisches Vergnügen der Seele war, geboren aus 
der Sehnsucht, zu mißfallen, zu glänzen und zu ver-
wirren, machte sich bald mit allem, was ihm unterkam, 
gemein. Darin lag seine neue Unverwüstlichkeit, aber 
vielleicht auch sein größtes Manko. Später versuchte 
die Konkrete Poesie im systematischen Experiment 
zu vernichten, was an metaphysischen Restbeständen 
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im lyrischen Wort etwa noch überdauert hatte. Der 
Vers als Zeugnis einer einzelnen Existenz wurde dem 
kunstfertigen Sprachspiel und seiner linguistischen 
Aufarbeitung geopfert. Damit war der Kreis des Sub-
limen in der Dichtung, im Sinne eines Stefan George, 
aber auch eines Wallace Stevens etwa, gesprengt, der 
Weg frei für Dichterei als folgenloses Gesellschafts-
spiel zahlreicher Dilettanten. Daß einer sein Leben 
hätte ändern sollen, nur weil gewisse Stellen in einem 
Kunstwerk ihm ins Herz gesehen hatten, wäre seit-
her etwas zu viel verlangt gewesen. Literatur war nun 
wieder der schönste Zeitvertreib, die Poesie ihr apar-
tes Nebenprogramm. Kaum einer hätte jetzt noch den 
Satz T. S. Eliots unterschreiben können, die Summe  
eines wagnisreichen, von Krisen und Katastrophen ge-
zeichneten, erfüllten Dichterlebens: »The experience  
of a poem is the experience both of a moment and of 
a lifetime.« (Die Erfahrung eines Gedichts ist die Er-
fahrung eines Augenblicks und gleichzeitig die eines 
ganzen Lebens.)
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2
Skizze zu einer persönlichen 

Psychopoetik

Wenn ich mich recht entsinne, fing bei mir alles mit 
einem Geräusch an, einem keineswegs harmlosen 
Geräusch, eher schon einer akustischen Irritation. 
Merkwürdig daran war die Plötzlichkeit, mit der es 
auftauchte, sowie der Riß, den es in der allgemeinen 
Wahrnehmung hinterließ. Ich war damals viel unter- 
wegs durch die Felder und Wälder am nördlichen 
Stadtrand Dresdens, der Gegend, in die unsere Klein-
familie ein günstiges Wohnungsangebot verschlagen 
hatte. Eine Schulzeit lang und darüber hinaus war 
Hellerau, die lange vor dem Krieg als Gartenstadt  
bekannte Mustersiedlung, der Standort, von dem aus 
ich mit den Schulkameraden und später viel allein die  
engere Welt erkundete. Gleich hinter den bilderbuch-
haften Reihenhäuschen begann eine garstige, künstli-
che Wildnis aus Tannengrün, Müllbergen, Sanddünen, 
ein hügelreicher Landschaftsstreifen, der in weiten Tei-
len als militärisches Übungsgelände genutzt wurde, für 
große Manöver mit Panzern und Pioniergerät, weshalb 
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der umgebende Forst bei den Leuten das Russenwäld-
chen hieß. Dort also trieb man sich ganze Nachmit-
tage herum, unbekümmert um die einstige Schönheit 
der kaputten Barockstadt unten im Tal, die von vielen  
betrauert wurde. Beim Herumstromern geschah es, 
daß vor mir aus einem der kümmerlichen Felder eine 
Taube aufschoß, in so unmittelbarer Nähe, daß mir das  
Geräusch ihrer Flügel förmlich ins Gesicht sprang. 
Ohne die Sache allzu sehr aufzubauschen, kann ich 
sagen: bis heute erinnere ich mich an diesen Augen-
blick. Er war an sich bedeutungslos, und doch setzte 
er etwas in Gang, das bis heute nicht aufgehört hat zu 
funktionieren. Er wurde zum Modell für viele kom-
mende, weit folgenreichere Momente von epiphani-
scher Qualität. Denn das war es, darum ging es bei 
dieser kurzen, unverhofften Begegnung, die mir mein 
ganzes Sein wie in einem Blitzschlag erhellte. Das Ge-
dicht, das daraus entstand, ziemlich spontan und dann 
in irgendeiner Mappe vergessen, bis ich es mit Anfang 
Zwanzig, als ich ernsthaft ans Schreiben ging, wieder-
fand, überrascht und betroffen von seiner verlorenen 
Schlichtheit: dieses Gedicht begann mit einer Verstö-
rung (einer minimalen seelischen Konfusion), und es 
endete mit einer Erhebung (einer kaum merklichen 
Elevation – fern aller Rhetorik und sich selbst und sei-
ner verborgenen Symbolik völlig unbewußt). 
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Noch einmal scheint alles möglich.
 Ich reib mir die wächsernen Hände. 

 Hoch steht seit jeher der Himmel

 Über rundum verschlossnem Gelände.

Die Flügel der Tauben, sie klappern –

 Ich sage: wie Flugzeugmodelle.

 Im Maisfeld verbirgt sich die Kindheit,

 Ein Labyrinth mit verbotenen Stellen.

»Am Feldrain« war der Titel, den es nachträglich bekam 
(das arme Ding hatte nicht einmal eine Bezeichnung) 
– im Anhang eines Sammelbandes, unter der lächer- 
lich selbstverwalterischen Rubrik Frühe Gedichte. Es 
ging wohl darum, das Erlebnis der Initiation, das ihm 
zugrunde lag, einigermaßen professionell herunter- 
zuspielen. Heute glaube ich, daß ich mit diesen acht 
ärmlichen Zeilen Zugang zu einem uralten Geheim-
bund fand. Ich war, ohne offiziell um Erlaubnis ersucht 
zu haben, eingetreten in eine unsichtbare Institution, 
in den weltweiten Luftraum der Menschheitsdichtung, 
und dies mit völlig leeren Händen: so einfach ging das. 
Aber wer hätten diese offiziellen Stellen auch sein mö-
gen? Es gab keinen Parnassus mehr und weit und breit 
keine Bruderschaft oder Boheme. Von einer Dichter-
szene hörte ich zum ersten Mal, als ich an der Berliner  
Universität mit den beiden Humboldts am Eingang 
mein Studium begann. Daß der Prenzlauer Berg mit 
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seinen billigen Bruchbuden mein Montparnasse wer-
den würde, mein schäbiger Salon des Indépendants, 
bevölkert von ähnlich idealistischen Nachzüglern wie 
mir, war nicht beabsichtigt und ergab sich erst spä-
ter. Die Musen, das hatte ich bei meinen Kursen auf 
der Volkshochschule begriffen, waren eine abgehalf-
terte griechische Allegorie. Unter dieser Nummer war 
schon lange kein Anschluß mehr zu erwarten: da hätte 
man ebensogut den Damen vom Einwohnermeldeamt 
oder am Postschalter seine Gedichte vorlesen kön-
nen. Nein, man wurde nicht mehr förmlich akkredi-
tiert. Man mußte ganz von vorn beginnen, abgeschnit-
ten von aller klassischen (und selbst der modernen) 
Tradition, im Vakuum einer Gesellschaft, die Litera-
tur nur als ideologische Dienstleistung zuließ. Auch 
wenn man sich so nicht sehen konnte: man war der 
junge Barbar, der wider jede Entwicklungslogik eine 
weggeworfene Kultur auf seine schmächtigen Schul-
tern nahm. 
Man spannte sein weißes Blatt Papier in die Schreib-
maschine, hackte in die Tasten und trug dann im aller-
kleinsten Zirkel vor, was man für originell und den 
anderen zumutbar hielt. Wurde die Sache abgenickt, 
gehörte man dazu und war als Schriftsteller, Liederma-
cher, Poet, Untergrundpublizist so gut wie gemacht.  
Samizdat war ein Wort, das ich zuerst in einer Deutsch-
landfunksendung hörte. Es kam aus dem Russischen 
und hatte sich im Westen eingebürgert als Ausdruck 
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für etwas, das wir in Ostberlin auf unsere Weise als 
blinde Praxis betrieben: ein tunnelartig verzweigtes, 
publizistisches Forum jenseits der Staatsverlage.
Gesuche, bittstellerische Anträge aller Art sind nie 
meine Stärke gewesen, und selten bin ich in die Verle-
genheit gekommen, ein Bewerbungsschreiben verfas-
sen zu müssen. Dies eine Mal aber kam alles darauf an, 
daß man erhört wurde. Im Kreise der Gleichgesinnten 
entstand immerhin eine Ahnung davon, was ein Ge-
dicht ausmacht. Hier konnte man als erstes überprü-
fen, ob der Trick, die Wörter zum Schweben zu brin-
gen und in der Luft zu halten, ohne daß sie sogleich 
wieder abstürzten, gelang. Ich habe das Gedicht, diese 
Karikatur eines Naturgedichts, ausgewählt, weil es mir 
den besagten mystischen Übertritt auf seine unfertige 
Weise besonders deutlich dokumentiert. Viel steckte 
nicht drin in dem Gebilde, darum wurde es später auch  
aussortiert. Bei aller Naivität seiner Elemente aber 
blitzte darin doch ein Motiv auf, das sich verfolgen 
ließ. Und zumindest war das erwähnte Klappern nicht 
ohne listigen Hintersinn, denkt man an Dichtung als 
Handwerk, zu dem, wie der Volksmund weiß, eben  
jenes erwähnte Klappern gehört, und daran, daß Verse 
auch unbeholfen daherkommen können und dennoch 
schön und wahrhaftig sind. 
Rimbaud war derjenige, der den französischen Vers 
mutwillig mit seinen Bosheiten attackiert hatte, ihn 
mit seiner Unverfrorenheit auflud und so die wilden 


