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»Die Konige der Urzeit sind
gestorben, sie haben ihre
Nahrung nicht gefunden.«
Der Sobar

»Bald war ich bei diesen,
bald bei jenen.«
Epicharmos

»... laboraverimus«

Cofumella






1. Das blinde Fenster






Ein Vierteljahrhundert oder ein Tag ist vergangen,
seit ich, auf der Spur meines verschollenen Bruders,
in Jesenice ankam. Ich war noch nicht zwanzig und
hatte in der Schule gerade die letzte Priifung hinter
mir. Eigentlich hitte ich mich befreit fithlen kénnen;
denn nach den Wochen des Lernens standen mir die
Sommermonate offen. Aber ich war im Zwiespalt
weggefahren: Zuhause in Rinkenberg der alte Vater,
die kranke Mutter und meine verwirrte Schwester.
Auflerdem hatte ich mich in dem letzten Jahr, von
dem geistlichen Internat erl6st, in die Gemeinschaft
der Klagenfurter Schulklasse, wo die Middchen in der
Mehrzahl waren, eingelebt und fand mich nun jih
allein. Wihrend die andern zusammen in den Bus
nach Griechenland stiegen, spielte ich den Einzel-
ginger, der lieber fiir sich nach Jugoslawien wollte.
(In Wahrheit hatte mir zu der gemeinsamen Reise
nur das Geld gefehlt.) Dazu kam, dal3 ich noch
nie im Ausland gewesen war und das Slowenische,
mochte es fiir den Bewohner eines Dorfes im stidli-
chen Kirnten auch keine Fremdsprache sein, kaum
beherrschte.

Der Grenzsoldat in Jesenice redete mich freilich,
nach einem Blick in meinen frischausgestellten Ostet-
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reichischen Pal3, in seiner Sprache an. Als ich nicht
verstand, sagte er deutsch, Kobal sei doch ein slawi-
scher Name, »kobal« heil3e der Raum zwischen den
gegritschten Beinen, der »Schritt«; und so auch ein
Mensch, der mit gespreizten Beinen dastehe. Mein
Name treffe demnach eher auf ihn, den Soldaten,
zu. Der iltere Beamte neben ihm, in Zivil, wei3haa-
rig, randlose runde Gelehrtenbrille, erklirte mit ei-
nem Licheln, das zugehorige Titigkeitswort bedeute
rklettern« oder »reiteny, so dal3 mein Vorname Filip,
der Pferdeliebe, zu Kobal passe; ich moge meinem
Namen insgesamt einmal Ehre machen. (Noch oft
ist es mir spiter begegnet, wie gerade die Beamten
eines sogenannt fortschrittlichen Landes, das einst
Teil eines Grofireiches war, eine Uberraschende Bil-
dung hervorkehrten.) Unversehens wurde er ernst,
trat einen Schritt niher und blickte mir feietlich in
die Augen: Ich mufite wissen, dal3 vor einem Vier-
teljahrtausend hier im Land ein Volksheld namens
Kobal gelebt habe. Gregor Kobal, aus der Gegend
von Tolmin, an dem Oberlauf des Flusses, der wei-
ter unten in Italien Isonzo heil3e, sei im Jahr eintau-
sendsiebenhundertunddreizehn einer der Fihrer des
Grof3en Tolminer Bauernaufstands gewesen und im
Jahr darauf mit seinen Genossen hingerichtet wor-
den. Von ihm stamme der heute noch in der Republik
Slowenien fiir seine »Frechheit« und »Verwegenheit«
beriihmte Satz, der Kaiser sei nichts als ein »Diener«,
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und man werde die Dinge selbstin die Hand nehmen!
So belehrt — mit etwas, das ich schon wul3te —, durfte
ich, den Seesack tiber der Schulter, ohne ein Bargeld
vorzeigen zu miissen, aus dem finsteren Grenzbahn-
hof hinaus in die nordjugoslawische Stadt treten, die
damals in den Schulkarten, neben Jesenice, in Klam-
mern noch altésterreichisch AB3ling hiel3.

Ich bin lange vor dem Bahnhof gestanden, die Kette
der Karawanken, die mir in meinem bisherigen Le-
ben immer fern vor Augen gewesen war, nah im
Ricken. Die Stadt beginnt gleich am Ausgang des
Tunnels und zieht sich durch das enge FluB3tal; iiber
dessen Flanken ein schmaler Himmel, der sich nach
Stiden erweitert und zugleich verhiillt wird von dem
Qualm der Eisenwerke; eine sehr lange Ortschaft
mit einer sehr lauten Stral3e, von der links und rechts
nur Steilwege abzweigen. Es war ein warmer Abend
Ende Juni 1960, und von dem StraBenbelag ging eine
geradezu blendende Helligkeit aus. Ich merkte, daf3
die Ddusternis innen in dem Schalterraum von den
vielen Autobussen kam, die in rascher Folge vor der
groB3en Schwingtiir hielten und weiterfuhren. Eigen-
artig, wie das allgemeine Grau, das Grau der Hiu-
ser, der Straf3e, der Fahrzeuge, ganz im Gegensatz
zu der Farbigkeit der Stidte in Kirnten, das in dem
angrenzenden Slowenien, Refrain aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, den Beinamen »das Schone«
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trigt, in dem Abendlicht meinen Augen wohltat. Der
osterreichisehe Kurzzug, mit dem ich angekommen
war und der gleich zuriick durch den Tunnel fahren
wurde, wirkte, hinten auf den Gleisen, zwischen
den massigen, verstaubten jugoslawischen Ziigen,
sauber und bunt wie eine Spielzeugeisenbahn, und
die blauen Uniformen der zugehorigen Mannschaft,
die sich auf dem Bahnsteig laut unterhielt, bildeten
in dem Graukreis einen fremdlindischen Farbein-
schluf3. Auffillig auch, daf3 die Scharen der Leute, die
in dieser eher kleinen Stadt unterwegs waren, mich,
ganz anders als in den Kleinstddten meiner Heimat,
zwar hin und wieder wahrnahmen, aber keinmal an-
starrten, und je linger ich da stand, umso gewisser
wurde ich, in einem groBen Land zu sein.

Wie vergangen schien jetzt, kaum ein paar Stunden
spiter, der Nachmittag in Villach, wo ich meinen
Geschichte- und Geographielehrer besucht hatte.
Wir hatten meine Moglichkeiten fiir den Herbst er-
wogen: Sollte ich gleich den Militirdienst ableisten,
oder mich zurtckstellen lassen und ein Studium an-
fangen, und welches Studium? In einem Park hatte
mir der Lehrer dann eines seiner selbstverfal3iten
Mirchen vorgelesen, nach meinem Urteil gefragt
und sich dieses mit einer tiberaus ernsten Miene an-
gehort. Er war ein Junggeselle und lebte allein mit
seiner Mutter, die, wihrend ich bei ihm war, immer
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wieder durch die geschlossene Tiir sich nach dem
Wohlergehen und den Wiinschen des Sohnes er-
kundigte. Er hatte mich zum Bahnhof begleitet und
mir dort, so verstohlen, als fithlte er sich beobachtet,
einen Geldschein zugesteckt. Obwohl meine Dank-
barkeit grof3 war, hatte ich sie nicht zeigen kénnen,
und auch als ich mir jetzt den Mann jenseits der
Grenze vorstellte, sah ich nur eine Warze auf einer
bleichen Stirn. Das zugehorige Gesicht war das des
Grenzsoldaten, der kaum ilter gewesen war als ich
und doch schon deutlich, in Haltung, Stimme und
Blick, seinen Platz gefunden hatte. Von dem Lehrer,
von seiner Wohnung und von der ganzen Stadt, war
mir kein Bild geblieben auller zwei schachspielenden
Rentnern an einem Tisch im Gebuschschatten des
Parks und dem Gleillen eines Strahlenkranzes iber
dem Kopf der Marienstatue auf dem Hauptplatz.
Dagegen bedachte ich, vollkommene Gegenwart,
die auch heute, nach fiinfundzwanzig Jahren, wieder
ganz Gegenwart wird, den Morgen desselben Tages,
mit dem Abschied vom Vater, auf dem Waldhiigel,
von dem das Dorf Rinkenberg seinen Namen hat.
Der iltliche Mensch, schmichtig, viel kleiner als ich,
stand mit geknickten Knien, hingenden Armen und
den gichtverbogenen Fingern, die in diesem Augen-
blick wutgeballte Fiuste darstellten, an dem Weg-
kreuz und schrie mir zu: »Geh doch zugrunde, wie
dein Bruder zugrunde gegangen ist, und wie alle in
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unserer Familie zugrunde gehen! Aus keinem ist et-
was geworden, und auch aus dir wird nichts werden!
Aus dir wird nicht einmal ein guter Spieler werden,
wie ich einer binl« Dabei hatte er mich gerade noch,
zum ersten Mal Uberhaupt, umarmt, und ich hatte
ihm tber die Schulter auf seine taunasse Hose ge-
blickt, in dem Gefuhl, er umarme in mir eher sich sel-
ber. In der Erinnerung aber wurde ich dann von der
Umarmung des Vaters gehalten, nicht blof3 an jenem
Abend vor dem Bahnhof in Jesenice, sondern auch
tiber die Jahre, und seinen Fluch hoérte ich als Segen.
In Wirklichkeit war er todernst gewesen, und in der
Vorstellung sah ich ihn schmunzeln. Moége seine
Umarmung mich auch durch diese Erzihlung tragen.

Ich stand in der Dimmerung, in dem Dréhnen des
Durchzugsverkehrs, das ich geradezu als wohlig
empfand, und bedachte, wie ich mich dagegen in den
bisherigen Umarmungen mit Frauen nie gehalten
gesplrt hatte. Ich hatte keine Freundin. Sooft das
einzige Midchen, das ich sozusagen kannte, mich
umarmte, etlebte ich das eher als Mutwillen oder als
Wette. Was fiir ein Stolz jedoch, mit ihr im Abstand
auf der Strale zu gehen, wo wir fiir die Entgegen-
kommenden offensichtlich zueinander gehoérten.
Einmal rief es da aus einer Gruppe von streunenden
Fast-noch-Kindern: »Hast dr eine schone Freun-
dinl, und ein andermal blieb ein altes Weib stehen,
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blickte von dem Midchen zu mir und sagte wort-
lich: »Sie Glicklicherl« In solchen Momenten et-
schien die Sehnsucht bereits erfillt. Wonne, dann in
dem wechselnden Licht eines Kinos neben sich das
schimmernde Profil zu sehen, den Mund, die Wange,
das Auge. Das Hochste war das leichte Korper-an-
Korper, wie es sich manchmal von selber ergab; auch
eine bloB zufillige Beriihrung hitte dabei als Uber-
tretung gewirkt. Hatte ich demnach nicht doch eine
Freundin? Den Gedanken an eine Frau kannte ich
ndmlich nicht als Begehren oder Verlangen, sondern
allein als das Wunschbild von dem schonen Gegen-
tiber — ja, das Gegeniiber sollte schon sein! —, dem
ich, endlich, erzihlen konnte. Was erzihlen? Einfach
nur erzihlen. Der Zwanzigjihrige stellte sich das
Einander-in-die-Arme-Fallen, das Lieb-Haben, das
Lieben als ein bestindiges, so schonendes wie riick-
haltloses, so ruhiges wie aufschreihaftes, als ein kla-
rendes, erhellendes Erzihlen vor, und es fiel ihm dazu
seine Mutter ein, die ihn, sooft er lang aus dem Haus
gewesen war, in der Stadt, oder auch allein im Wald
oder auf den Feldern, jedesmal gleich bedringte mit
ihrem »Erzédhll« Nie war es thm da, jedenfalls vor ih-
rer Krankheit, gelungen, ihr zu erzihlen, trotz seiner
stindigen Proben im voraus; iiberhaupt gliickte ihm
das Erzihlen nur ungefragt — benétigte in der Folge
freilich die richtigen Zwischenfragen.

Und jetzt vor dem Bahnhof entdeckte ich, daf3
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ich schon seit meiner Ankunft der Freundin im
stillen den Tag erzihlte. Und was erzihlte ich ihr?
Weder Vorfille noch Ereignisse, sondern die einfa-
chen Vorginge, oder auch blof3 einen Anblick, ein
Geridusch, einen Geruch. Und der Strahl des klei-
nen Springbrunnens jenseits der Straf3e, das Rot des
Zeitungskiosks, die Benzinschwaden der Laster: Sie
blieben, indem ich sie im stillen erzihlte, nicht mehr
tiir sich, sondern spielten eins in das andere. Und der
da erzihlte, das war gar nicht ich, sondern es, das
Etleben selber. Und dieser stille Erzihler, in meinem
Innersten, war etwas, das mehr war als ich. Und das
Midchen, dem seine Erzihlung galt, verwandelte
sich dabei, ohne zu altern, in eine junge Frau, so wie
auch der Zwanzigjihrige, mit dem Gewahrwerden
des Erzihlers in sich, zum alterslosen Erwachsenen
wurde. Und wir standen einander gegeniiber, genau
in Augenhohe. Und die Augenhohe war das Mal3 der
Erzihlung! Und ich spiirte die zarteste der Krifte in
mir. Und sie bedeutete mir: »Springl«

In dem gelblichen Fabrikshimmel iiber Jesenice
etschien ein Stern, fiir sich allein ein Sternbild, und
durch den Stralenrauch unten flog ein Glihkifer.
Zwei Waggons knallten aufeinander. In dem Su-
permarkt wurden die Kassiere abgewechselt von
den Putzfrauen. An dem Fenster eines Hochhauses
stand ein rauchender Mann im Unterhemd.
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Erschopft wie nach einer Anstrengung bin ich fast
bis Mitternacht in der Gaststitte des Bahnhofs ge-
sessen, bei einer Flasche des dunklen suBen Ge-
trinks, das es damals in Jugoslawien an der Stelle
des Coca-Cola gab. Zugleich war ich ganz wach, so
anders als an den Abenden zuhause, wo ich, ob im
Dorf, im Internat oder in der Stadt, alle Geselligkei-
ten storte mit meiner Midigkeit. Bei dem einzigen
Ball, zu dem man mich mitnahm, schlief ich mit
offenen Augen ein, und in den letzten Stunden des
Jahrs bemthte sich der Vater jedesmal vergebens,
mich durch Kartenspielen vom Bett abzuhalten. Ich
glaube, was mich so wachhielt, das war nicht nur das
andere Land, sondern auch der Gastraum; in einem
Wartezimmer wire ich wohl bald miide geworden.
Ich sal3 in einer der mit braunem Holz verkleide-
ten Nischen, die etwas von einem Chorgestthl hat-
ten, vor mir die Bahnsteige, hell, weit nach hinten ge-
staffelt, und im Riicken die ebenso helle Fernstral3e
mit den beleuchteten Wohnblocken. Immer noch
fuhren, kreuz und quer, hier volle Autobusse, dort
volle Ziige. Ich sah von den Reisenden keine Gesich-
ter, nur die Umrisse, doch die Umrisse betrachtete
ich dutch ein in den Glaswinden gespiegeltes Ge-
sicht, das mein eigenes war. Mit Hilfe des Abbilds,
das mich nicht im besonderen zeigte — nur Stirn, Au-
genhohlen, Lippen —, konnte ich von den Silhouetten
triumen, nicht allein der Passagiere, sondern auch
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der Hochhausbewohner, wie sie sich durch die Zim-
mer bewegten oder hier und da auf den Balkonen
salen. Es war ein leichter, lichter, scharfer Traum,
in dem ich von all den schwarzen Gestalten Freund-
liches dachte. Keine von ihnen war bose. Die Alten
waren alt, die Paare waren Paare, die Familien waren
Familien, die Kinder waren Kinder, die Einsamen
waren einsam, die Haustiere waren Haustiere, ein je-
der einzelne Teil eines Ganzen, und ich gehorte mit
meinem Spiegelbild zu diesem Volk, das ich mir auf
einer unablissigen, friedfertigen, abenteuerlichen,
gelassenen Wanderung durch eine Nacht vorstellte,
wo auch die Schlifer, die Kranken, die Sterben-
den, ja sogar die Gestorbenen mitgenommen wut-
den. Ich richtete mich auf und wollte diesen Traum
wahrhaben. Es storte ihn dann nur das iberlebens-
grofle Portrit des Staatsprisidenten, das genau in
der Raummitte, tiber der Theke, hing. Der Marschall
Tito zeigte sich da sehr deutlich, mit seiner betrel3-
ten, ordenbehingten Uniform. Er stand vorgebeugt
an einem Tisch, auf dem seine geballte Faust lag, und
blickte mit starrhellen Augen auf mich herunter. Ich
horte ithn geradezu sagen: »Dich kenne ichl, und
wollte antworten: »Aber ich kenne mich nicht.«

Das Triumen ging erst weiter, als hinter der Theke,
in der tritben Beleuchtung, die Kellnerin erschien,
mit einem schattigen Gesicht, in dem das Deutliche
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nur die auch beim Geradeausschauen fast augenbe-
deckenden Lider waren. Im Betrachten dieser Lider
bewegte sich unversehens, gespenstisch leibhaftig,
die Mutter vor mir. Sie stellte die Gliser ins Wasch-
becken, spiefite einen Kassenzettel auf, wischte tiber
das Messing. Namenloses Erschrecken, als mich
momentlang ihr Blick traf, sp6ttisch, nicht zu durch-
dringen; Erschrecken, das cher ein Ruck war, ein
Entriicken in einen groBeren Traum. In diesem war
die Kranke wieder gesund geworden. Springlebendig
durchmal sie, verkleidet als Kellnerin, die verzweigte
Gaststitte, und aus den hohen, hinten offenen Kell-
nerinnenschuhen leuchteten ihre runden weil3en
Fersen. Was fir stimmige Beine die Mutter bekom-
men hatte, was fiir einen Hiiftschwung, was fiir ei-
nen Haarturm. Und obwohl sie doch, anders als die
Mehrzahl der Frauen im Dorf, nur ein paar Worter
des Slowenischen konnte, sprach sie es hier, in der
Unterhaltung mit einer unsichtbaren Minnergesell-
schaft in der Nachbarnische, ganz selbstverstindlich,
fast herrisch. Sie war also nicht das Findelkind, der
Flichtling, die Deutsche, die Auslinderin, als die sie
sich immer ausgegeben hatte. Kurz schimte sich der
Zwanzigjihrige, daf3 diese Person mit den bestimm-
ten Bewegungen, dem Singsang, dem lauten Lachen,
den schnellen Blicken seine Mutter sein sollte, und
sah diese dann, an der fremden Frau, so genau wie
noch nie: Ja, auch die Mutter hatte bis vor kurzem
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