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1

Jener Tag, der mit dem Großen Fall endete, begann 
mit einem Morgengewitter. Der Mann, von dem 
hier erzählt werden soll, wurde geweckt von einem 
mächtigen Donnerschlag. Das Haus, mitsamt dem 
Bett, wird erzittert und für einen langen Augenblick 
nachgebebt haben. Augenblick: das traf  auf  den Lie-
genden dort nicht zu. Aus dem Schlaf  geschreckt, 
hielt er die Augen geschlossen und wartete, wie das 
Geschehen nun weiterginge.

Es regnete noch nicht, und durch das weit offene 
Fenster war auch kein Wind zu hören. Dafür blitzte 
es wieder und wieder. Die Blitze, sie schossen durch 
die geschlossenen Lider des Mannes mit einem ge-
ballten Blaken, und der trockene Donner darauf, in 
immer kürzerer Folge, brach sich verstärkt in den 
Ohren. 

Geschreckt aus dem Schlaf: auch das traf  auf  den 
da Liegenden nicht recht zu. Nicht einmal über-
rascht schien ihn das Losschlagen des Gewitters zu 
haben. Er lag still und ließ es durch die Lider blit-
zen und durch das Schädelinnere donnern, als etwas 
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Allmorgendliches, als etwas Alltägliches; als sei er es 
gewohnt, auf  solche Weise geweckt zu werden; und 
nicht bloß gewohnt, sondern zu diesem besonderen 
Gewecktwerden auch berechtigt. Blitze und Don-
ner wirkten als eine Weckmusik, welche ihn aus dem 
Tiefschlaf  so jäh wie selbstverständlich überführte 
in eine vollkommene Geistesgegenwärtigkeit, und in 
noch etwas anderes: eine Bereitschaft; Bereitschaft, 
sich zu konfrontieren, zu stellen, einzugreifen. Erst 
einmal lag er hingestreckt in dem Tumult und hatte 
seine Freude daran. 

Nach dem ersten Donnern wäre er fast aufgesprun-
gen, um Fernseh- und Musik-Undsoweiter-Stecker 
herauszuziehen. Doch im selben Moment das Be-
wußtwerden: Er war nicht im eigenen Haus, lag in ei-
nem fremden Bett. Der Ort selber, an dem er geschla-
fen hatte, war ein fremder, fremd das ganze Land. 

Seit sehr langem war das die erste Nacht fern dem 
eigenen Bett, fern den vertrauten Räumen gewesen. 
Noch bei geschlossenen Augen hatte er den Arm 
nach der gewohnten Zimmerwand ausgestreckt, die 
dann nicht da war. Er hatte ins Leere gegriffen. Und 
auch das schreckte ihn nicht, er wunderte sich bloß, 
bis ihm zu Bewußtsein kam: Ich bin ja unterwegs. 
Ich bin doch gestern von zuhause aufgebrochen. 
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Zwar bin ich nicht erwacht im eigenen Bett, aber 
auch nicht in einem fremden. 

Früher einmal, am ersten Morgen woanders, hatte 
ihm das Zuhause gefehlt. Schon an den Ankunfts-
abenden in dem anderen Land, schon am Flughafen 
dort zum Beispiel, blickte er mit einer Art Tren-
nungsschmerz auf  die Tafel, die den unmittelbaren 
Rückflug anzeigte. Am Morgen des Tages seines 
Großen Falls aber setzte ihm die Fremde nicht nur 
keinen einzigen Moment lang zu, sondern er fand 
sich in ihr auf  der Stelle heimisch. Er wollte die Au-
gen nie wieder aufmachen. 

Donner und Blitz, Blitz und Donner waren es, die 
ihn fern von daheim jetzt gastlich aufnahmen. Und 
als sie dann allmählich schwächer wurden und sich 
verzogen, tat das der Regen. Ganz plötzlich schon in 
der Nachgewitterstille, schüttete es los, ein einziges, 
gleichmäßiges, andauerndes Schmettern. Von dem 
Schwall behütet, lag der Mann da, weiter mit ge-
schlossenen Augen. Nichts konnte ihm geschehen. 
Selbst wenn das nun draußen die Sintflut wäre: Er 
fand sich in einer Arche, fand sich in Geborgenheit. 

Von der gewiegt wurde er noch durch ein Drittes. 
Er hatte geschlafen und war erwacht im Bett einer 
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Frau, die ihm gut war. Die ihn liebte? Zwar hatte sie 
ihm das während der Nacht einmal bedeutet. Aber 
er wäre nicht einverstanden gewesen damit, das hier 
so wortwörtlich niedergeschrieben zu sehen. Sie war 
mir gut: das war’s, was er sagen konnte. 

Auch er war der Frau gut an jenem Morgen, stärker 
noch als in der Nacht, oder umfassender, aber an-
ders. Sie hatte Bett und Haus sehr früh, schon vor 
dem Tagwerden, verlassen, für ihre Arbeit. Kaum 
ein Geräusch war dabei von ihr gekommen, und er, 
im Halbschlaf, war da erfüllt worden von einer wie 
kindlichen Dankbarkeit; hatte, das spürte er am gan-
zen Leib, die Dankbarkeit selber verkörpert. Er hätte 
es ihr nie und nimmer sagen können, aber wie er so 
ihrem durch die Räume des Hauses sich entfernen-
den Luftzug nachhorchte, da lag er und verehrte sie, 
diese Frau dort. 

Eher wäre er mit sich als ihrem Verehrer einverstan-
den gewesen denn als ihrem Geliebten. Wie sie ihn 
einmal voll Stolz, kam ihm vor, so ansprach, hatte 
er, und nicht nur, weil er über das Alter, einen Ge-
liebten darzustellen, hinaus war, die Brauen gehoben 
und woandershin geschaut. 
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Gehüllt in den gleichmäßig starken Regenschwall 
ohne Wind, schlief  er noch einmal ein. Obwohl 
ihm einiges bevorstand, am heutigen Tag und be-
sonders für den morgigen, war ihm, als habe er alle 
Zeit auf  Erden, und zugleich als sei das schon Teil 
und Anfang der ihn erwartenden Konfrontation. Es 
war ein so leichter Schlaf, daß der Mensch da in ihm 
entschwebte. Wenn er noch etwas verkörperte, dann 
einzig den Schlaf. Fast immer erscheinen in den Fil-
men die Schauspieler, wenn sie Schlafende darstell-
ten, und sei es noch so lebensecht, fragwürdig. Der 
da hingegen, mochte er auch, nach dem ersten Er-
wachen, ganz bei Bewußtsein bleiben, schlief  wirk-
lich, während er den Schlaf  spielte, und schlief  und 
schlief, und spielte und spielte. Und wenn er dabei 
träumte und dem Zuschauer etwas vorträumte, so 
wiederum allein das Schweben und Entschwebtsein. 
Es war ein Traum ohne Handlung, er konnte darin 
nicht etwa fliegen. Aber angeblich hatte auch das 
Traumschweben, gleich dem Fliegenkönnen, eine 
Bedeutung. Nur hatte er die vergessen, so wie er vie-
les im Lauf  der Jahre entschlossen vergessen hatte. 

Das ist der Moment, zu erwähnen, daß der Mann, 
von dem hier erzählt wird, in der Tat ein Schauspie-
ler ist. Als ganz Junger hatte er, im kleinen Betrieb 
seines Vaters, ein Handwerk gelernt und, oft auch 
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zusammen mit dem Vater, querhin durch die klein-
häuslerischen Vororte im Nordwesten von B. Flie-
sen verlegt. Das war ihm immer noch anzusehen, 
und nicht nur an den Händen, und vielleicht stärker 
noch anzumerken, an den Bewegungen – einem häu-
figen Zurücktreten, Rückwärtsgehen, wieder Vortre-
ten –, an den tiefen Blicken – seinem Aufblicken vor 
allem, jäh, nach einem langen Starren bodenwärts, 
seinem Augenschmalwerden in manchen Filmsze-
nen, für nichts und wieder nichts, ohne jede Pose, 
ohne angelernte Bedeutung wie nicht selten bei son-
stigen Filmhelden. Bei ihm war das, wie sagt man, die 
zweite Natur geworden, oder überhaupt die Natur? 

Wie, die Geschichte eines Schauspielers, an einem 
einzigen Tag, vom Morgen bis tief  in die Nacht? Und 
eines Schauspielers nicht bei seinem Tun, sondern 
beim Müßiggehen? Solch einer als der Held, so oder 
so, einer Geschichte, einer dazu ernsten? – Niemand 
Gefährdeter, niemand Trittfesterer als ein Schauspie-
ler, einer wie er. Niemand, der im Leben weniger Rol-
lenspieler ist. Er, der Schauspieler, als »ich!«, das Mehr 
an weniger Ich. Ohne seine Darstellerarbeit – wenn er 
nicht spielt – tagelang ausgesetzt. So einer ist episch, 
auch erdenschwer. Es ist von ihm vielleicht eine Ge-
schichte zu erzählen wie von kaum jemand sonst. 
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Seine ersten Jahre als Schauspieler waren auf  dem 
Theater vergangen. Die Bühnen waren klein, seine 
Rollen aber immer die großen, von Anfang an. Und 
trotz seiner Jugend stellte er fast nur die Alterslosen 
dar, den Odysseus, den Engel, der den Tobias auf  des-
sen Heilsuchreise für den Vater begleitet und führt, 
den Othello, ohne schwarze Schminke, den Bäcker 
in der »Frau des Bäckers«, der seine ehebrecherische 
Frau zuletzt verzeihend wieder aufnimmt, den Emil 
Jannings, wenn ihm entfährt, wie es so »schrecklich 
schmerzhaft« sei, »zugleich lebendig und allein zu 
sein«. Alterslose Helden, oder Idioten, wie etwa den 
Bennie in der Dramatisierung von William Faulkners 
»Schall und Wahn«, wo die winzige Vorstadtbühne 
unter dem Jammerblick des »Hausstocks« – wie die 
Zurückgebliebenen einmal hießen – sich zum Uni-
versum auswuchtete, oder Fastkinder und überhaupt 
Lebenslangkinder, wie den Parzival oder den Kaspar 
Hauser, in welcher Rolle er eine Mutter, zum ersten 
und so ziemlich letzten Mal im Theater zu Gast, an 
ihren verstoßenen Sohn, den Bauhilfsarbeiter hinter 
den sieben Bergen in seiner Baracke, gemahnt hat: 
So erbarmt hatte er, ihr Sohn, da auf  der Bühne, daß 
sie sofort zu ihm fuhr und ihn zu sich heimholte, für 
eine Zeitlang. Nur den Faust, wenngleich oft dazu 
angestachelt, hatte er sich seit je zu spielen gewei-
gert, und würde auch jetzt für dessen ewiges Tätig-
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sein zum Gerettetwerden nicht einmal sein angedeu-
tetes Ausspucken übrighaben. 

Mit seinen Filmen war er zum Star geworden, ohne 
daß ihn auf  den Straßen, die sein Element blieben, 
bis auf  seltene Ausnahmen jemand erkannte. Alles 
an ihm, seine Gestalt, seine Haltung, seine Bewegun-
gen, war unscheinbar, und er konnte sich darüber 
hinaus unsichtbar machen. Jedenfalls war das seine 
Gewißheit, und bis zum heutigen Tag hatte die ge-
wirkt. Im Film dagegen, in gleich welchem, war er, 
werweißwarum, augenblicks zu erkennen, auch in 
einer Menge, und selbst im hintersten Hintergrund. 
Das war jeweils etwas anderes als ein bloßes Er-
kennen oder Wiedererkennen, und keine Frage des 
Lichts. Oder doch – nur eben nicht einer Beleuch-
tung – oder doch. Schon in der ersten Einstellung 
war er herauszuriechen, im Guten wie im Bösen, da 
noch durchdringender, man wollte so einem nicht 
auf  der Straße begegnen, auch nicht am hellichten 
Tage. Zu Beginn seiner Filmzeit war er noch ver-
glichen worden: ein mehr ins Düstere schlagender 
Richard Widmark; ein Marcello Mastroianni ohne 
dessen betonte Nationalität; ein Francisco Rabal, der 
nie so recht jung gewesen war. Später genügte er als 
er. 
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Seit ein paar Jahren war er nicht mehr aufgetreten, 
weder auf  einem Theater noch im Film. Weiter voll 
Achtung für seinen Beruf  und, wenn nicht stolz, so 
doch erfüllt und dankbar für die Zeit mit ihm, er-
achtete er sich selber nicht mehr als Schauspieler. 
Jemand, der, auch in seinen Mußeperioden, nicht 
beständig, nicht tagaus, nachtein mit dem Problem, 
dem schönen, dem einengenden, dem befreienden, 
dem beglückenden und peinigenden Problem des 
Darstellens lebte, hatte, nach ihm, kein Recht, sich 
Schauspieler zu nennen, ein Wort, das für ihn eine 
andere Bedeutung hatte als für nicht wenige. Wort, 
Name »Schauspieler«: ein Klang. 

Nicht mehr zu spielen, das war kein freier Entschluß. 
Andererseits war es mit den Rollenangeboten weiter-
gegangen, als sei nichts gewesen. Und vielleicht war 
ja auch nichts gewesen. Nur hatte er, wie er sagte, 
die Gewißheit (wieder seine »Gewißheit« …), von ei-
nem Moment zum nächsten, »mit einem Schlag«, es 
sei für einen Schauspieler, und nicht bloß für einen 
wie ihn, nichts mehr darzustellen, zumindest in ei-
nem Film. Zwar gebe es Rollen, noch und noch, und 
nicht nur die bekannten, typisierten. Aber es seien 
keine Geschichten mehr zu erzählen, und mit Ge-
schichte meine er nicht das üblich gewordene »nach 
einer wahren Geschichte«, sondern Offenbarung, ob 
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das nun die Offenbarung des Gesichts eines Men-
schen sei, wie einst in den Filmgeschichten von Carl 
Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, 
John Ford, Satyajit Ray, oder das Offenbarwerden 
eines, des Anderen, eines Größeren, des Großen, in 
dir und mir, oder schlicht das Sich-Offenbaren des 
kaum erst Geborenen in einem Sterbenden, eines 
leeren Schuhs als ein Gleichnis für einen stummen 
Todesschrei, eines aus der Hand fallenden Teelöffels 
als Gleichnis für einen größeren Fall. 

Auf  den Weg gemacht hatte er sich am Vorabend, 
fort von seinem Haus und seinem Land, nicht ei-
gens wegen der Frau hier. Vielmehr sollte er in de-
ren Stadt und um die herum am folgenden Tag doch 
noch einmal mit einem Film anfangen, in einer Film-
geschichte auftreten. Diese handelte von einem, der 
auszieht zum Amoklaufen, zuerst im Kopf, und dann 
aber … Beim Lesen des Buchs war der Schauspieler 
sich seiner Sache fast sicher gewesen. Wenn nicht das 
Buch, so würde er, mit seinem Spiel, seinem Dasein, 
Stehen, Umsichschauen, der Geschichte zum Au-
genaufgehen verhelfen. Inzwischen freilich wußte er 
nicht mehr. 

Während dieses Hin und Her war er aufgestanden. 
Das leere Bett. Im offenen Fenster der Regen. Kein 
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Wind. Vor dem Fenster, im Abstand, die Bäume ei-
nes Waldrands, eine unregelmäßige Zeile. Davor ein 
Garten, eher eine Wiese, so leer, nur das Sommer-
gras, hüfthoch, stellenweise vom Gewitterguß ge-
knickt oder zu Boden geklatscht. Das Fenster war 
eher eine Glastür, mit zwei weiten Flügeln, die oben 
fast zum Plafond reichten. Das Zimmer gehörte zu 
einem Haus, einem einzelstehenden, jahrhundertal-
ten. Es war einmal ein Jagdhaus gewesen und wurde 
nun bewohnt von der Frau. Sie konnte sich das 
leisten, sie führte in der nahen Kapitale ein Unter-
nehmen, welches oder was für eines, wollte er nicht 
wissen, bereits die eine Information war ihm fast zu 
viel. 

Geruch der aus dem Wald dahergewehten und in 
schaumigen Wellen das Grasland durchziehenden 
Blütenschnüre der Edelkastanien. Im Regenhimmel 
oben die Sphärenflüge, die einander durchkreuzen-
den, der Schwalben, so hoch oben, als nähmen sie 
das Blau und die Sonne vorweg. Aber schon vorher 
waren die Schwalben hoch, womöglich noch höher 
als jetzt, durch die Lüfte und die von Blitzen zuk-
kenden Finsterwolkenbänke geflitzt und hatten den 
Spruch von ihrem Tiefflug vor Gewittern spielend 
Lügen gestraft. 
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Er ging nackt, wie er war, ins Freie. Niemand konnte 
ihn sehen, so hatte er es beschlossen, und über-
haupt. Wo das Gras noch aufgerichtet war, wischten 
ihm die triefnassen Sommerähren über Hüften und 
Bauch. Er wusch sich dann so, indem er sich bückte, 
die Achseln, das Gesicht, die Augen und Ohren, die 
Haare. Der Regen fiel weiterhin, gleichmäßig und 
kräftig. Und in der Tat kam von ihm eine Kraft. Man 
wurde unbändig in ihm. Der Regen war warm, und 
nach einigen Schritten kalt, dann wieder warm, und-
sofort. Er würde im Haus keine Dusche zu nehmen 
brauchen. 

Ein großer dunkler Vogel brach aus der Grastiefe 
und pfeilte mit einem Gellen oder Zetern in den 
Wald, immer im Tiefflug, mit dem das Dunkle an 
ihm jäh in ein Gelb umschlug. Der Schauspieler 
hatte den Namen des Vogels einmal gewußt. Aber 
inzwischen hatte er ihn vergessen, auch das war so 
beschlossen, wie bei fast sämtlichen Namen. Dafür 
redete er hinter ihm her, wie er das früher kaum je 
gehalten hatte: »He du. Nicht so schnell. Ich tu dir 
ja nichts. Komm zurück und laß dir was erzählen.« 
Und da er gewohnt war, auf  die eigene Stimme zu 
achten, fiel ihm auf, wie tonlos die sich anhörte. Die 
Worte an den Vogel waren das erste, was er an die-
sem Tag gesprochen hatte. Doch ihm kam vor, es sei 
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nicht die rechte Stimmlage gewesen. Und so sagte 
er die Worte noch einmal, versuchte es wieder und 
wieder, bis, während der gelbbäuchige Vogel längst 
verschwunden war, das an ihn Gerichtete und seine 
Stimme in einer Art Einklang waren. 

In der Küche war das Radio an, der Ton so leise 
gestellt, daß wieder ein Eindruck von Sphären ent-
stand, von anderen freilich als von den Kurven der 
Schwalben. Es wurden gerade, wie vorhin schon, 
und wieder und wieder, die Weltnachrichten verle-
sen, und die kaum hörbaren, oder so vielleicht desto 
hörbareren Sprecherstimmen kamen wie aus dem 
fernsten Weltraum, gerichtet an ein anderes Uni-
versum. »Hier Radio Venus.« – »Hier Radio Kassio - 
peia.«

Während er zuhörte, brach das Regenrauschen ab, 
von einem Moment zum andern. Aber nein, das 
Rauschen war gleichmäßig stark weitergegangen. Als 
er seiner inne wurde, schaltete er das Radio ab und 
zog, nein, riß zusätzlich den Stecker heraus. Er, der 
sonst für alles einen umstandslosen Zugriff  hatte, 
griff  dann, indem er die Hand nach dem Brot aus-
streckte, daneben, und gar mehrere Male. Nicht bloß 
daneben tappte er, er kam an den Laib nicht heran, 
nicht und nicht. Jede Kraft war aus seinen Armen 


