


Zartrosa Mandelbliiten, klatschroter Mohn und malerisch blaues Was-
ser. .. Tilman Spengler lidt uns ein, Mallorca zu entdecken. Zusammen
mit der Apothekerin Catalina, dem Hirten Alejo, dem Gértner Tomeu —
und George Sand zeigt er das beliebteste Reiseziel der Deutschen ein-
mal abseits der ausgetretenen Touristenpfade und spiirt Geschichten
und Orte auf, die nicht jeder kennt. Humorvoll und unterhaltsam er-
zdhlt er von den Fluchgewohnheiten der Inselbewohner, Olivenbaum-
raubern und der heilsamen Wirkung von Wassermelonen.

Und abends wird aufgetischt: »calderata de langostino«, »sobrasadac,
»arrds negre« und zum Abschluss »flam« und ein »café cortado« — die
zahlreichen nachkochbaren Rezepte bringen auch den Leser auf den Ge-
schmack. Fiir Mallorca-Urlauber wie fiir Daheimgebliebene ist dieser

Band ein késtliches Vergniigen!

»Ein gesegnetes Mallorca-Buch aus kochkundiger Feder, verfasst von
einem, der mit den Schifern trinkt und auch vor dem Verzehr kleiner

Hausschnecken nicht zuriickschreckt.« Die Zeit



insel taschenbuch 4239
Tilman Spengler
Mallorca

@






Tilman Spengler

Mallorca M

Von schwarzen Schweinen
und Madonnen

Mit Zeichnungen von loannes Llabres
und einem Schaf von Jorg Immendorff

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien 2003
bei Sanssouci im Carl Hanser Verlag, Miinchen.

Umschlagfoto: mauritius images

Erste Auflage 2013

insel taschenbuch 4239

Insel Verlag Berlin 2013

© Sanssouci im Carl Hanser Verlag, Miinchen — Wien 2003
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung

durch Rundfunk und Fernschen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlaggestaltung: Michael Hagemann

Satz: Satz-Offizin Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Késel, Krugzell

Printed in Germany

ISBN 978-3-458-35939-5
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Von schwarzen Schweinen
und Madonnen






Alle gliicklichen Lektorinnen ihneln
einander; jede ungliickliche aber ist

auf ibre eigene Art ungliicklich.

Unser Unheil beginnt mit dem Verlust eines Schifers am Nacke-
badestrand von es Trenc. Diesen langen, nachlissig geschwun-
genen Strand finden wir im Siiden von Mallorca, er schmiicke
wie eine Bordiire aus Spitzen eine, aus der Nihe beschen, topf-
langweilige Ebene, von der sich kaum mehr sagen lisst, als dass
es dort sehr heifd werden kann. Im Sommer, und wenn es nicht
gerade regnet, liegen hier unzihlige glitzernd Eingeriebene wie
schlampig sortierte Sprotten direkt am Wasser oder ein we-
nig zuriickgezogen im feinen Sand zwischen den niedrigen,
schwarzgriinen Latschen.

Der Schifer heifit tibrigens Alejo, lebt ziemlich einsam in den
Bergen der Serra de Llevant und ist zum ersten Mal in seinem
Leben am Meer. Schreiben hat er nie gelernt, und auch das
Lesen beherrscht er am besten, solange es um einfache Zah-
len geht. Trotzdem kann man auf Alejo nicht verzichten, wenn
man {iber seine, wenn man iiber unsere Insel berichtet. Nie-
mand kann auf einen Menschen verzichten, der sein ganzes
Leben inmitten steiler Hiigel mit Schafen und deren Tollhei-
ten verbracht hat, ohne dariiber zum Existenzialisten zu wer-
den.

»Mach dir keine Sorgen mit deinem Buchg, sagt er, bevor er
in seinen schweren Schuhen zum Nacktbadestrand stapft, »Bii-
cher, was soll ich sagen, scheiff’ auf die Zehn Gebote, Biicher,



heiflt es bei uns, Biicher sind ja auch nur Leben. Aber dieser
Strand . . «

Seit zwei Stunden haben wir ihn nicht mehr gesehen. »Also,
ich begreife, warum der Schifer in Ihrem Manuskript vor-
kommtq, sagt die Lektorin sehr vorsichtig, »und der Girtner
und auch die Apothekerin aus dem Dorf. Wie heifdt sie noch?
Richtig, Catalina.« Sie bestellt sich einen weiteren café cortado.
»Ich begreife auch, warum Sie diese Figuren so breit angelegt
haben. Nur, verstehen Sie .. .«, die Lektorin faltet die schlan-
ken Hinde vor dem Mund, so dass die Spitzen ihrer Zeigefin-
ger leicht die Oberlippe beriihren, »es gibt ja auch noch die
vielen Sehenswiirdigkeiten, die Kirchen und die Kloster die-
ser Insel, auf die ein Leser neugierig gestimmt werden kénnte.
Oder Erklirungen, die er gerne aus dem Mund oder der Fe-
der eines ausgewiesenen Kenners bezieht.« Es ist ziemlich laut
in der Bar, das Fernsehen iibertrigt eine Quizshow, in der Es-
pressomaschine scheppern und kreischen Kaffeebohnen durchs
Mahlwerk, und der Papagei aus dem Nebenraum lirme eben-
falls sehr nachhaltig. Die Lektorin behile unbeirrt ihren sanf-
ten, lebensfrohen Tonfall bei. »Nehmen wir die Lagunen von
Ses Salines«, fihre sie fort, in ihren aquamarinblauen Augen
liegt keine Ungeduld, nur die kluge Bitte um Einsicht, »ich habe
das gestern noch in einem sehr schénen Band nachgelesen, die-
se in Europa fast einzigartige Salzlandschaft, auf der Karte liegt
sie gar nicht so weit entfernt von hier, die Lagunen kénnte man
doch genauso ins Buch aufnehmen. Und der herrliche Strand,
schon, gewiss, aber das Nacktbaden ist vielleicht auch nicht der
wichtigste Aspekt.«
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Die Lektorin bringt ihre Argumente mit jener Nachdringlich-
keit vor, die ich neulich auch bei unserem Dorfpfarrer bemer-
ke, als er unserem Girtner Tomeu und mir das Gleichnis von
den Arbeitern im Weinberg erldutert. Eigentlich erldutert er es
nur mir, denn Tomeu versteht sofort, warum die zuletzt gekom-
menen Arbeiter Anspruch auf den gleichen Lohn haben sollen
wie die, die sich bereits in der ersten Stunde ans Werk gemacht
haben. Tomeu ist sowohl fiir strikte Verteilungsgleichheit wie
fiir spiten Arbeitseintritt. Ich denke jetzt an den Pfarrer, weil
auch sein Blick etwas von der Schénheit der richtigen Anschau-
ung vermittelt. Nur sind seine Augen dunkel und nicht von
einem leicht ins Griinliche spielenden Aquamarin. Auflerdem
trigt er seine Haare kurz und nicht schlicht hochgestecke.

»Ich glaube, wenn Sie Alejo niher kennenlernten, wiirden Sie
verstehen, warum ich das Buch nicht anders schreiben konntex,
sage ich daher fast kleinmiitig und wiinsche, ich hitte nie mit
dem Rauchen aufgehére, »Alejo, verstehen Sie, der Schifer, der
jetzt nicht hier ist, weil ihn etwas ablenkt, Alejo kénnte das
alles erkliren, den Zusammenhang und wie wir auf die wich-
tigen Themen gekommen sind, die Prozessionsraupe und das
Trabrennen, warum der Girtner Tomeu trotz seiner Faulheit
eine so wichtige Rolle spielt und wie die hiibsche Catalina zu
ihrem Urteil tiber Aloe vera gelangte. Dieser Schifer ist so eine

Art Schliisselfigur.«

Der Kellner bringt zwei neue Gliser Kaffee, und mir fillt da-
bei ein, dass ich im Manuskript auch nicht erwihne, warum
man auf Mallorca Kaffee im Glas serviert, jedenfalls, wenn es
sich um ein anstindiges Gasthaus handelt. Wenn ich mich rich-
tig entsinne, geht der Brauch auf die Mauren zuriick, die kurz
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nach dem Jahr 900 hierherkamen. Warum Mauren Kaffee nur
aus Glisern trinken, habe ich auch einmal gewusst, der entspre-
chende Zettel steckt zwischen den Unterlagen fiir das Kapitel
tiber Tonerden und Topferkunst. Als ich Catalina davon erzih-
le, macht sie eine ihrer spontanen Gesten und sagt, mit Kera-
mik kénne man sie aus jedem Haus jagen, seither ist das ganze
Thema in Vergessenheit geraten.

»Die Leser wiirden sich gewiss auch fiir die Hauptstadt Palma
interessieren«, wirft die Lektorin ein, »fiir die Kathedrale, den
Hafen, das stidtische Leben, die Markthallen. Warum kommt
Palma eigentlich in Threm Text nicht oder nur ganz am Rande
VOr

»Alejo war in seinem Leben noch nicht in Palmac, gebe ich
zu bedenken. »Der Girtner, soweit ich weif3, iibrigens auch nur
ein einziges Mal. Catalina hat in Palma Pharmakologie studiert
und hasst seither die Bewohner der Hauptstadt. Sie nennt sie
'"Weckminner« oder »Stutenkerle, irgendeine Form von steifem
oder gebrechlichem Gebick, die kenntlich machen soll, dass
es sich um eingebildete Pinsel handelt. Der Leser wird das ver-
stehen.«

»An welchen Leser denken Sieq, fragt die Lektorin, und im-
mer noch liegt keinerlei Schitrfe in ihrer Stimme, »haben Sie
ein ganz bestimmtes Publikum vor Augen, das beim Gedan-
ken an Mallorca zunichst an einen Schifer denke, der Ausfliige
zu Nacktbadestrinden unternimmt, dann an einen Gértner,
der sein Erwerbsleben damit verbringt, empért auf Tomaten
und Melonen zu starren, die gegen jedes Gesetz der Natur dort
wachsen, wo er sie nicht angelegt hat, schliellich an eine offen-
bar leidlich attraktive Apothekerin . . .%

Ich blicke zum Strand und suche verzweifelt Alejo, der al-
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lein dieses Missverstindnis auflosen kénnte. Doch es bewegen
sich nur braungebrannte, muskelstarke Minner mit flachen
Stirnen und blonden Haaren auf unser Café zu.

»Wenn ich Leser sage«, beginne ich, die Augen immer noch
auf die Flachstirnigen geheftet, doch die Lektorin unterbricht
mich, indem sie kurz, fast hastig ihre schmale Hand auf mei-
nen Unterarm legt.

»Schon gut«, sagt sie, »an diese Zielgruppe habe ich auch
nicht gedacht.«

Spiter trinken wir Wein und beschlieflen, dem Werk durch
ein Register Sinn und Strukeur zu geben. Irgendwann fille das
Wort »Gebrauchswert«, wird aber sofort wieder verworfen. Die
Fernsehiibertragung bleibt laut, genauso wie die Kaffeemaschi-
ne und der Papagei im Nebenzimmer. Wie Alejo nach Hause
gekommen ist, hat er nie erzihlt.
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Heilige im Verkehr a

»Man kinnte«, sagt der Schiifer Alejo, der lange iiber die Sache
nachgedacht hat, vman kinnte auf dem Gras zwischen den Flug-
pisten taube Schafe weiden. Ich weifS, wovon ich rede, jedes Jahr
kriege ich in meiner Herde mindestens zwei taube Limmer. Ich
gebe sie weg zum Schlachten. Aber hier kinnten sie weiden. Das

Gras ist gut. Saftig. Nichts wiirde die Tiere erschrecken.«

Der Flughafen liegt in Son San Juan. Das Wort »son« bezeich-
net in der Landessprache einen groferen Landbesitz. San Juan
ist der heilige Johannes, der nur in einigen frommen Legen-
den, im Zusammenhang mit seinen ausgedehnten Apostelrei-
sen, weitliufig mit dem Fliegen in Verbindung gebracht wird.
Auf der Insel Mallorca werden viele Heilige und Kirchenviter
verehrt, Mirtyrer zumeist, deren Namen an wichtigen Knoten-
punkten des Verkehrs festgehalten sind und deren stille, doch
stets spiirbare Prisenz dem oft gefihrlichen Transportgesche-
hen ein allgegenwirtiges Memento mori ist. Johannes gilt als
einer der volkstiimlichsten Heiligen, beliebter sind (unter Min-
nern) nur noch Ramén Llull und Sankt Antonius, der hier wie
tiberall gern mit einem kleinen Schwein neben seinem rech-
ten Fuf§ dargestellt wird.

Auch auf der Insel gilt das Schwein als Gliicksbringer. Ein-
mal zeigt es uns die Grenzen zwischen einer christlichen und
einer unchristlichen Kultur — und wenn das Tier als goldenes
Symbol am Schliisselring eines Taxi-, eines Boots- oder eines
Busfahrers hingt, verleiht es zum zweiten, sagt man, Sicherheit
selbst bei Regen.

Das Gelinde um den Flughafen ist flach und als landschaft-
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lich reizlos preiszugeben. Auftillig und reizvoll sind dagegen
die zahllosen Windmiihlen des weiten Tals, die zwar keinerlei
sinnvolle Funktion mehr ausiiben, deren Rider folglich auch
stillstehen, die aber durch ihre schiere Prisenz an eine Vergan-
genheit vor dem Erbauen des Flughafens erinnern — und auch
in einem sehr allgemeinen Sinn an den Wind, der hier fast
ungehindert von den Bergen ins Meer fallen kann — oder sich
vom Meer aus die Tiler und Berge erobern.

Die Pflanzen wachsen besonders reich an den mehrspuri-
gen Schnellstraflen, die den Verkehr vom und zum Flughafen
filhren. Wie hiufig am Mittelmeer empfinden es Besucher
und Botanikfreunde als herausfordernden Zynismus, dass aus-
gerechnet in dieser abgasiibersittigten Umgebung Oleander
und Tamarisken, Schilfgras und Mimosen, Rosen und Yukkas
ganz besonders iippig gedeihen.

»Im letzten Jahr haben sie den Sanddorn schon im Juli mitsamt
den Wurzeln aus der Erde gerissen«, sagt die Apothekerin Ca-
talina und streicht sich iiber die Finger, als miisse sie Erde ab-
streifen. »Weil sie denken, das hilft gegen Sonnenallergien. Da-
bei wiichst Sanddorn doch iiberall. Und im Juli sind die Beeren
noch lingst nicht reif; reif sind sie erst im September.«

Fast alles spricht dagegen, cine fremde Gegend mit dem Flug-
zeug zu besuchen. Die Geschwindigkeit der Anreise. Der nur
mehr schibig zu nennende Platzgeiz der Reiseunternehmer. Die
unberechenbare Gesellschaft, in welche man fiir Stunden ge-
pfercht wird.

All diese Griinde verstirken sich ins Tollgrelle, wenn das
Ziel Mallorca heifdt. Diese Insel lockt ein Publikum, das von

seiner Zusammensetzung unterschiedlicher kaum gedacht wer-
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den kann. Das ist seit Jahrtausenden der Fall, seit Phonizier,
Rémer, Vandalen, Mauren und ihre diversen Nachfolger hier
landeten, hat sich aber in den vergangenen drei Jahrzehnten
zu einem veritablen Vélkerschwappen gesteigert. Eroberer kom-
men heute als Grundstiickskiufer, als Hotelburgenbesetzer, als
Souvenirjiger, Alkoholvertilger oder Heilkriuterbestimmer. Sie
kommen als Stars und als ihr eigenes Publikum. Als Rentner
und als Betreuer. Manche kommen nur fiir eine kurze Frist, an-
dere nisten sich ein. Naturgemif$ sicht man auf der Insel man-
che Besucher lieber als andere. In bestimmten Wochen des
Jahres schwillt die Bewohnerzahl der Insel so gewaltig an, dass
sich die Einheimischen, die nicht unter direktem, touristisch
ableitbarem Erwerbszwang stehen, scheu oder fluchend in
schattige Quartiere zuriickziehen, aus denen sie erst wieder
auftauchen, wenn der Diisenlirm nicht mehr wie eine ersti-
ckende Pferdedecke iiber dem Tal des Flughafens liegt. Wenn
sich die Kondensstreifen in den Luftbégen iiber den Bergen der
Tramuntana im Nordwesten oder iiber der Serra de Llevant im
Osten langsam auflgsen.

»Der Lautsprecher meldet, der Flug aus Miinchen sei spit, weil
die Maschine spéit ankommz«, sagt der Géirtner Tomeu. »Ich habe
im Radio neulich, ich glanwbe Sonntagnachmittag, eine Sendung
iiber die Zeit gehort, da behaupteten sie, dass es Zeit eigentlich
gar nicht gibt oder nur so klein, dass man sie gar nicht merkt.
Ebher wie eine Erbse.«

Ich lande nur dann gerne mit dem Flugzeug in Son San Juan,
wenn ich weifi, dass ich dort abgeholt werde. Von Catalina,
Alejo oder Tomeu. Am liebsten von Catalina, der Apothekerin,
schon weil sie einen giiltigen Fiihrerschein hat. Alejo, der Schi-
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fer, ist ein schwarzer Virtuose des Motorrollers. Der Girtner
kann hervorragend den stets verdreckten kleinen Schaufelbag-
ger bewegen.

Wenn Catalina fihrt, erreichen wir eine Dreiviertelstunde
spiter unser Dorf, unseren Berg und unser Tal.
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