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Zartrosa Mandelblüten, klatschroter Mohn und malerisch blaues Was-

ser . . . Tilman Spengler lädt uns ein, Mallorca zu entdecken. Zusammen

mit der Apothekerin Catalina, dem Hirten Alejo, dem Gärtner Tomeu –

und George Sand zeigt er das beliebteste Reiseziel der Deutschen ein-

mal abseits der ausgetretenen Touristenpfade und spürt Geschichten

und Orte auf, die nicht jeder kennt. Humorvoll und unterhaltsam er-

zählt er von den Fluchgewohnheiten der Inselbewohner, Olivenbaum-

räubern und der heilsamen Wirkung von Wassermelonen.

Und abends wird aufgetischt: »calderata de langostino«, »sobrasada«,

»arrós negre« und zum Abschluss »flam« und ein »café cortado« – die

zahlreichen nachkochbaren Rezepte bringen auch den Leser auf den Ge-

schmack. Für Mallorca-Urlauber wie für Daheimgebliebene ist dieser

Band ein köstliches Vergnügen!

»Ein gesegnetes Mallorca-Buch aus kochkundiger Feder, verfasst von

einem, der mit den Schäfern trinkt und auch vor dem Verzehr kleiner

Hausschnecken nicht zurückschreckt.« Die Zeit
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Von schwarzen Schweinen
und Madonnen





Alle glücklichen Lektorinnen ähneln
einander; jede unglückliche aber ist
auf ihre eigene Art unglücklich.

Unser Unheil beginnt mit dem Verlust eines Schäfers am Nackt-
badestrand von es Trenc. Diesen langen, nachlässig geschwun-
genen Strand finden wir im Süden von Mallorca, er schmückt
wie eine Bordüre aus Spitzen eine, aus der Nähe besehen, topf-
langweilige Ebene, von der sich kaum mehr sagen lässt, als dass
es dort sehr heiß werden kann. Im Sommer, und wenn es nicht
gerade regnet, liegen hier unzählige glitzernd Eingeriebene wie
schlampig sortierte Sprotten direkt am Wasser oder ein we-
nig zurückgezogen im feinen Sand zwischen den niedrigen,
schwarzgrünen Latschen.

Der Schäfer heißt übrigens Alejo, lebt ziemlich einsam in den
Bergen der Serra de Llevant und ist zum ersten Mal in seinem
Leben am Meer. Schreiben hat er nie gelernt, und auch das
Lesen beherrscht er am besten, solange es um einfache Zah-
len geht. Trotzdem kann man auf Alejo nicht verzichten, wenn
man über seine, wenn man über unsere Insel berichtet. Nie-
mand kann auf einen Menschen verzichten, der sein ganzes
Leben inmitten steiler Hügel mit Schafen und deren Tollhei-
ten verbracht hat, ohne darüber zum Existenzialisten zu wer-
den.

»Mach dir keine Sorgen mit deinem Buch«, sagt er, bevor er
in seinen schweren Schuhen zum Nacktbadestrand stapft, »Bü-
cher, was soll ich sagen, scheiß’ auf die Zehn Gebote, Bücher,
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heißt es bei uns, Bücher sind ja auch nur Leben. Aber dieser
Strand . . .«

Seit zwei Stunden haben wir ihn nicht mehr gesehen. »Also,
ich begreife, warum der Schäfer in Ihrem Manuskript vor-
kommt«, sagt die Lektorin sehr vorsichtig, »und der Gärtner
und auch die Apothekerin aus dem Dorf. Wie heißt sie noch?
Richtig, Catalina.« Sie bestellt sich einen weiteren café cortado.
»Ich begreife auch, warum Sie diese Figuren so breit angelegt
haben. Nur, verstehen Sie . . .«, die Lektorin faltet die schlan-
ken Hände vor dem Mund, so dass die Spitzen ihrer Zeigefin-
ger leicht die Oberlippe berühren, »es gibt ja auch noch die
vielen Sehenswürdigkeiten, die Kirchen und die Klöster die-
ser Insel, auf die ein Leser neugierig gestimmt werden könnte.
Oder Erklärungen, die er gerne aus dem Mund oder der Fe-
der eines ausgewiesenen Kenners bezieht.« Es ist ziemlich laut
in der Bar, das Fernsehen überträgt eine Quizshow, in der Es-
pressomaschine scheppern und kreischen Kaffeebohnen durchs
Mahlwerk, und der Papagei aus dem Nebenraum lärmt eben-
falls sehr nachhaltig. Die Lektorin behält unbeirrt ihren sanf-
ten, lebensfrohen Tonfall bei. »Nehmen wir die Lagunen von
Ses Salines«, fährt sie fort, in ihren aquamarinblauen Augen
liegt keine Ungeduld, nur die kluge Bitte um Einsicht, »ich habe
das gestern noch in einem sehr schönen Band nachgelesen, die-
se in Europa fast einzigartige Salzlandschaft, auf der Karte liegt
sie gar nicht so weit entfernt von hier, die Lagunen könnte man
doch genauso ins Buch aufnehmen. Und der herrliche Strand,
schön, gewiss, aber das Nacktbaden ist vielleicht auch nicht der
wichtigste Aspekt.«
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Die Lektorin bringt ihre Argumente mit jener Nachdringlich-
keit vor, die ich neulich auch bei unserem Dorfpfarrer bemer-
ke, als er unserem Gärtner Tomeu und mir das Gleichnis von
den Arbeitern im Weinberg erläutert. Eigentlich erläutert er es
nur mir, denn Tomeu versteht sofort,warum die zuletzt gekom-
menen Arbeiter Anspruch auf den gleichen Lohn haben sollen
wie die, die sich bereits in der ersten Stunde ans Werk gemacht
haben. Tomeu ist sowohl für strikte Verteilungsgleichheit wie
für späten Arbeitseintritt. Ich denke jetzt an den Pfarrer, weil
auch sein Blick etwas von der Schönheit der richtigen Anschau-
ung vermittelt. Nur sind seine Augen dunkel und nicht von
einem leicht ins Grünliche spielenden Aquamarin. Außerdem
trägt er seine Haare kurz und nicht schlicht hochgesteckt.

»Ich glaube, wenn Sie Alejo näher kennenlernten, würden Sie
verstehen, warum ich das Buch nicht anders schreiben konnte«,
sage ich daher fast kleinmütig und wünsche, ich hätte nie mit
dem Rauchen aufgehört, »Alejo, verstehen Sie, der Schäfer, der
jetzt nicht hier ist, weil ihn etwas ablenkt, Alejo könnte das
alles erklären, den Zusammenhang und wie wir auf die wich-
tigen Themen gekommen sind, die Prozessionsraupe und das
Trabrennen, warum der Gärtner Tomeu trotz seiner Faulheit
eine so wichtige Rolle spielt und wie die hübsche Catalina zu
ihrem Urteil über Aloe vera gelangte. Dieser Schäfer ist so eine
Art Schlüsselfigur.«

Der Kellner bringt zwei neue Gläser Kaffee, und mir fällt da-
bei ein, dass ich im Manuskript auch nicht erwähne, warum
man auf Mallorca Kaffee im Glas serviert, jedenfalls, wenn es
sich um ein anständiges Gasthaus handelt. Wenn ich mich rich-
tig entsinne, geht der Brauch auf die Mauren zurück, die kurz
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nach dem Jahr 900 hierherkamen. Warum Mauren Kaffee nur
aus Gläsern trinken, habe ich auch einmal gewusst, der entspre-
chende Zettel steckt zwischen den Unterlagen für das Kapitel
über Tonerden und Töpferkunst. Als ich Catalina davon erzäh-
le, macht sie eine ihrer spontanen Gesten und sagt, mit Kera-
mik könne man sie aus jedem Haus jagen, seither ist das ganze
Thema in Vergessenheit geraten.

»Die Leser würden sich gewiss auch für die Hauptstadt Palma
interessieren«, wirft die Lektorin ein, »für die Kathedrale, den
Hafen, das städtische Leben, die Markthallen. Warum kommt
Palma eigentlich in Ihrem Text nicht oder nur ganz am Rande
vor?«

»Alejo war in seinem Leben noch nicht in Palma«, gebe ich
zu bedenken. »Der Gärtner, soweit ich weiß, übrigens auch nur
ein einziges Mal. Catalina hat in Palma Pharmakologie studiert
und hasst seither die Bewohner der Hauptstadt. Sie nennt sie
›Weckmänner‹ oder ›Stutenkerle‹, irgendeine Form von steifem
oder gebrechlichem Gebäck, die kenntlich machen soll, dass
es sich um eingebildete Pinsel handelt. Der Leser wird das ver-
stehen.«

»An welchen Leser denken Sie«, fragt die Lektorin, und im-
mer noch liegt keinerlei Schärfe in ihrer Stimme, »haben Sie
ein ganz bestimmtes Publikum vor Augen, das beim Gedan-
ken an Mallorca zunächst an einen Schäfer denkt, der Ausflüge
zu Nacktbadestränden unternimmt, dann an einen Gärtner,
der sein Erwerbsleben damit verbringt, empört auf Tomaten
und Melonen zu starren, die gegen jedes Gesetz der Natur dort
wachsen, wo er sie nicht angelegt hat, schließlich an eine offen-
bar leidlich attraktive Apothekerin . . .?«

Ich blicke zum Strand und suche verzweifelt Alejo, der al-
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lein dieses Missverständnis auflösen könnte. Doch es bewegen
sich nur braungebrannte, muskelstarke Männer mit flachen
Stirnen und blonden Haaren auf unser Café zu.

»Wenn ich Leser sage«, beginne ich, die Augen immer noch
auf die Flachstirnigen geheftet, doch die Lektorin unterbricht
mich, indem sie kurz, fast hastig ihre schmale Hand auf mei-
nen Unterarm legt.

»Schon gut«, sagt sie, »an diese Zielgruppe habe ich auch
nicht gedacht.«

Später trinken wir Wein und beschließen, dem Werk durch
ein Register Sinn und Struktur zu geben. Irgendwann fällt das
Wort »Gebrauchswert«, wird aber sofort wieder verworfen. Die
Fernsehübertragung bleibt laut, genauso wie die Kaffeemaschi-
ne und der Papagei im Nebenzimmer. Wie Alejo nach Hause
gekommen ist, hat er nie erzählt.









Heilige im Verkehr

»Man könnte«, sagt der Schäfer Alejo, der lange über die Sache
nachgedacht hat, »man könnte auf dem Gras zwischen den Flug-
pisten taube Schafe weiden. Ich weiß, wovon ich rede, jedes Jahr
kriege ich in meiner Herde mindestens zwei taube Lämmer. Ich
gebe sie weg zum Schlachten. Aber hier könnten sie weiden. Das
Gras ist gut. Saftig. Nichts würde die Tiere erschrecken.«

Der Flughafen liegt in Son San Juan. Das Wort »son« bezeich-
net in der Landessprache einen größeren Landbesitz. San Juan
ist der heilige Johannes, der nur in einigen frommen Legen-
den, im Zusammenhang mit seinen ausgedehnten Apostelrei-
sen, weitläufig mit dem Fliegen in Verbindung gebracht wird.
Auf der Insel Mallorca werden viele Heilige und Kirchenväter
verehrt, Märtyrer zumeist, deren Namen an wichtigen Knoten-
punkten des Verkehrs festgehalten sind und deren stille, doch
stets spürbare Präsenz dem oft gefährlichen Transportgesche-
hen ein allgegenwärtiges Memento mori ist. Johannes gilt als
einer der volkstümlichsten Heiligen, beliebter sind (unter Män-
nern) nur noch Ramón Llull und Sankt Antonius, der hier wie
überall gern mit einem kleinen Schwein neben seinem rech-
ten Fuß dargestellt wird.

Auch auf der Insel gilt das Schwein als Glücksbringer. Ein-
mal zeigt es uns die Grenzen zwischen einer christlichen und
einer unchristlichen Kultur – und wenn das Tier als goldenes
Symbol am Schlüsselring eines Taxi-, eines Boots- oder eines
Busfahrers hängt, verleiht es zum zweiten, sagt man, Sicherheit
selbst bei Regen.

Das Gelände um den Flughafen ist flach und als landschaft-
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lich reizlos preiszugeben. Auffällig und reizvoll sind dagegen
die zahllosen Windmühlen des weiten Tals, die zwar keinerlei
sinnvolle Funktion mehr ausüben, deren Räder folglich auch
stillstehen, die aber durch ihre schiere Präsenz an eine Vergan-
genheit vor dem Erbauen des Flughafens erinnern – und auch
in einem sehr allgemeinen Sinn an den Wind, der hier fast
ungehindert von den Bergen ins Meer fallen kann – oder sich
vom Meer aus die Täler und Berge erobern.

Die Pflanzen wachsen besonders reich an den mehrspuri-
gen Schnellstraßen, die den Verkehr vom und zum Flughafen
führen. Wie häufig am Mittelmeer empfinden es Besucher
und Botanikfreunde als herausfordernden Zynismus, dass aus-
gerechnet in dieser abgasübersättigten Umgebung Oleander
und Tamarisken, Schilfgras und Mimosen, Rosen und Yukkas
ganz besonders üppig gedeihen.

»Im letzten Jahr haben sie den Sanddorn schon im Juli mitsamt
den Wurzeln aus der Erde gerissen«, sagt die Apothekerin Ca-
talina und streicht sich über die Finger, als müsse sie Erde ab-
streifen. »Weil sie denken, das hilft gegen Sonnenallergien. Da-
bei wächst Sanddorn doch überall. Und im Juli sind die Beeren
noch längst nicht reif, reif sind sie erst im September.«

Fast alles spricht dagegen, eine fremde Gegend mit dem Flug-
zeug zu besuchen. Die Geschwindigkeit der Anreise. Der nur
mehr schäbig zu nennende Platzgeiz der Reiseunternehmer. Die
unberechenbare Gesellschaft, in welche man für Stunden ge-
pfercht wird.

All diese Gründe verstärken sich ins Tollgrelle, wenn das
Ziel Mallorca heißt. Diese Insel lockt ein Publikum, das von
seiner Zusammensetzung unterschiedlicher kaum gedacht wer-
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den kann. Das ist seit Jahrtausenden der Fall, seit Phönizier,
Römer, Vandalen, Mauren und ihre diversen Nachfolger hier
landeten, hat sich aber in den vergangenen drei Jahrzehnten
zu einem veritablen Völkerschwappen gesteigert. Eroberer kom-
men heute als Grundstückskäufer, als Hotelburgenbesetzer, als
Souvenirjäger, Alkoholvertilger oder Heilkräuterbestimmer. Sie
kommen als Stars und als ihr eigenes Publikum. Als Rentner
und als Betreuer. Manche kommen nur für eine kurze Frist, an-
dere nisten sich ein. Naturgemäß sieht man auf der Insel man-
che Besucher lieber als andere. In bestimmten Wochen des
Jahres schwillt die Bewohnerzahl der Insel so gewaltig an, dass
sich die Einheimischen, die nicht unter direktem, touristisch
ableitbarem Erwerbszwang stehen, scheu oder fluchend in
schattige Quartiere zurückziehen, aus denen sie erst wieder
auftauchen, wenn der Düsenlärm nicht mehr wie eine ersti-
ckende Pferdedecke über dem Tal des Flughafens liegt. Wenn
sich die Kondensstreifen in den Luftbögen über den Bergen der
Tramuntana im Nordwesten oder über der Serra de Llevant im
Osten langsam auflösen.

»Der Lautsprecher meldet, der Flug aus München sei spät, weil
die Maschine spät ankommt«, sagt der Gärtner Tomeu. »Ich habe
im Radio neulich, ich glaube Sonntagnachmittag, eine Sendung
über die Zeit gehört, da behaupteten sie, dass es Zeit eigentlich
gar nicht gibt oder nur so klein, dass man sie gar nicht merkt.
Eher wie eine Erbse.«

Ich lande nur dann gerne mit dem Flugzeug in Son San Juan,
wenn ich weiß, dass ich dort abgeholt werde. Von Catalina,
Alejo oder Tomeu. Am liebsten von Catalina, der Apothekerin,
schon weil sie einen gültigen Führerschein hat. Alejo, der Schä-
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fer, ist ein schwarzer Virtuose des Motorrollers. Der Gärtner
kann hervorragend den stets verdreckten kleinen Schaufelbag-
ger bewegen.

Wenn Catalina fährt, erreichen wir eine Dreiviertelstunde
später unser Dorf, unseren Berg und unser Tal.
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