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§ 1 Was das Unheimlichste ist

In seiner dritten Abhandlung Zur Genealogie der Moral unter-
zieht Nietzsche Kants Definition des Schonen als interesse-
loses Wohlgefallen einer radikalen Kritik. Kant, schreibt er,

»gedachte der Kunst eine Ehre zu erweisen, als er unter den Pradikaten
des Schonen diejenigen bevorzugte und in den Vordergrund stellte, wel-
che die Ehre der Erkenntnis ausmachen: Unpersonlichkeit und Allge-
meingiiltigkeit. Ob dies nicht in der Hauptsache ein Fehlgriff war, ist
hier nicht am Orte zu verhandeln; was ich allein unterstreichen will, ist,
dass Kant, gleich allen Philosophen, statt von den Erfahrungen des
Kiinstlers (des Schaffenden) aus das isthetische Problem zu visiren,
allein vom >Zuschauer« aus tiber die Kunst und das Schone nachgedacht
und dabei unvermerkt den >Zuschauer« selber in den Begriff >schon< hin-
ein bekommen hat. Wire aber wenigstens nur dieser >Zuschauer< den
Philosophen des Schonen ausreichend bekannt gewesen! — niamlich als
eine grosse personliche Thatsache und Erfahrung, als eine Fiille
eigenster starker Erlebnisse, Begierden, Uberraschungen, Entziickungen
auf dem Gebiete des Schonen! Aber das Gegentheil war, wie ich fiirchte,
immer der Fall: und so bekommen wir denn von ihnen gleich von Anfang
an Definitionen, in denen, wie in jener beriihmten Definition, die Kant
vom Schonen giebt, der Mangel an feinerer Selbst-Erfahrung in Gestalt
eines dicken Wurms von Grundirrthum sitzt. >Schén ist, hat Kant gesagt,
was ohne Interesse gefillt.< Ohne Interesse! Man vergleiche mit
dieser Definition jene andre, die ein wirklicher »Zuschauer< und Artist
gemacht hat — Stendhal, der das Schone einmal une promesse de bon-
heur nennt. Hier ist jedenfalls gerade Das abgelehnt und ausgestri-
chen, was Kant allein am isthetischen Zustand hervorhebt: le désinté-
ressement. Wer hat Recht, Kant oder Stendhal? — Wenn freilich unsere
Aesthetiker nicht miide werden, zu Gunsten Kant’s in die Wagschale zu
werfen, dass man unter dem Zauber der Schonheit sogar gewandlose
weibliche Statuen »ohne Interesse< anschauen konne, so darf man wohl
ein wenig auf ihre Unkosten lachen: — die Erfahrungen der Kiinstler
sind in Bezug auf diesen heiklen Punkt sinteressanters, und Pygmalion
war jedenfalls nicht nothwendig ein >unisthetischer Mensche.«!



Die Erfahrung der Kunst, wie Nietzsche sie in diesen Worten
beschreibt, hat nichts gemeinsam mit einer Asthetik. Es geht
in ihr vielmehr darum, den Begriff der »Schonheit« von der
aisthesis, der Sinnlichkeit des Betrachters, zu reinigen, um die
Kunst aus dem Blickwinkel ihres Schopfers zu betrachten.
Diese Reinigung resultiert aus der Umkehrung dessen, was das
Kunstwerk in der Perspektive der Tradition ist: An die Stelle
der Dimension des Asthetischen — der sinnlichen Aneignung
des schonen Objekts durch den Betrachter — tritt die schopferi-
sche Erfahrung des Kinstlers, der im eigenen Werk une pro-
messe de bonheur erkennt. Am duflersten Punkt ihres Schick-
sals — in der »Stunde des kirzesten Schattens« — verlaflt die
Kunst den neutralen Horizont der Asthetik, um sich in der
»goldenen Scheibe« des Willens zur Macht wiederzuerkennen.
Pygmalion, jener Bildhauer, der der Liebe zu seiner eigenen
Schopfung derart verfallen ist, dafl er wiinscht, sie moge nicht
mehr zur Sphire der Kunst gehoren, sondern zum Leben, ist
das Symbol dieser Wendung im Bereich des Nenners der Kunst,
des Ubergangs von der Idee einer interesselosen Schonheit zu
der des Gliicks, der Idee einer unbeschrinkten Ausdehnung
und Steigerung der Werte des Lebens. Zugleich verlagert sich
der Schwerpunkt der Reflexion tiber die Kunst fort vom inter-
esselosen Betrachter hin zum — interessierten — Kiinstler.

Daf} er diesen Wandel vorausgesehen hat, ist ein Zeugnis
mehr fir die Richtigkeit von Nietzsches Vorhersagen. Ver-
gleicht man diese Stelle der dritten Abhandlung tiber die Ge-
nealogie der Moral mit den Ausdricken, derer sich Antonin
Artaud im Vorwort zu Das Theater und sein Double zur Be-
schreibung des Todeskampfs der westlichen Kultur bedient,
fillt gerade in diesem Punkt eine {iberraschende Ubereinstim-
mung auf. »Unsre abendlindische Vorstellung von Kunst und
der Gewinn, den wir aus ithr ziehen, sind schuld am Verlust uns-
rer Kultur«, schreibt Artaud: »Unsrer tragen, unbeteiligten Vor-
stellung von Kunst setzt eine authentische Kultur eine magi-



sche und ungestiim egoistische, das heiflt beteiligte Vorstellung
entgegen.«<* Die Ansicht, daf} die Kunst keineswegs eine des-
interessierte Erfahrung ist, war in anderen Zeiten offenbar all-
gemein geteiltes Wissen. Wenn Artaud in »Das Theater und die
Pest« auf den Beschlufl des Pontifex Maximus Scipio Nasica
hinweist, alle Theater Roms dem Erdboden gleichzumachen,
sowie auf die Attacken, in denen der heilige Augustinus seiner
Wut gegen das Theater, das den Tod der Seele verursacht, freien
Lauf 1afit, so spricht sich in Artauds Worten die ganze Sehn-
sucht aus, die ein Geist, fiir den das Theater nur »in einer ma-
gischen, furchtbaren Verbindung mit der Wirklichkeit und mit
der Gefahr«® Bedeutung besaf}, fir eine Epoche empfinden
mufite, die eine derart konkrete und interessierte Idee vom
Theater besaf, daff sie es zum Heil der Seele und der Stadt fiir
erforderlich hielt, die Bithnen zu zerstoren. Dafl man heute
nach derartigen Ansichten vergeblich suchen wiirde — selbst bei
Befiirwortern der Zensur —, muf$ nicht erst eigens erlautert wer-
den; dafl dagegen da, wo es zum ersten Mal zu einer autono-
men Betrachtung des dsthetischen Phinomens als solchem
kommt — in der Gesellschaft des europidischen Mittelalters —,
dies in Form einer Haflkampagne gegen die Kunst geschieht,
liegt weniger auf der Hand. Und doch ist dies nachzulesen in
bischoflichen Sendschreiben, welche die musikalischen Inno-
vationen der ars nova, die Modulation des Gesangs und den
Gebrauch der fractio vocis, aus der Messe verbannten, da sie mit
ithrer Faszination die Glaubigen ablenkten. Im iibrigen hitte
Nietzsche unter den Zeugnissen, die fiir interessierte Kunst
Stellung nehmen, auch einen Passus aus Platons Politeia zitie-
ren konnen — einen Passus, der oft wiederholt wird, wenn von
der Kunst die Rede ist, ohne daf} die Haltung, die sich in thm
ausspricht, einem modernen Ohr deshalb weniger anstofig
klinge. Platon sieht ja bekanntlich im Dichter eine Bedrohung
des Gemeinwesens und eine mogliche Ursache seines Unter-
gangs. »Einem Mann also«, schreibt er,



»[...] wenn uns der selbst in die Stadt kime und auch seine Dichtungen
uns darstellen wollte, wiirden wir Verehrung bezeigen als einem heiligen
und wunderbaren und anmutigen Mann, wiirden ihm aber sagen, dafl ein
solcher bei uns in der Stadt nicht sei und auch nicht hineinkommen
diirfe, und wiirden ihn, das Haupt mit vieler Salbe begossen und mit
Wolle bekrinzt, in eine andere Stadt begleiten.«*

Und mit einer Wendung, die unsere Sensibilitit nur in Schau-
dern versetzen kann, erginzt Platon spiter, dies miisse gesche-
hen, weil »in den Staat nur der Teil von der Dichtkunst auf-
zunehmenc sei, »der Gesinge an die Gotter und Loblieder auf
treffliche Manner hervorbringt«.®

Doch schon vor Platon stofien wir im Zusammenhang mit
der Kunst auf eine solche Verdammung oder wenigstens auf
einen solchen Verdacht, und zwar in einem Dichterwort. Am
Ende des ersten Stasimon der Antigone 1aflt Sophokles den
Chor den Menschen, soweit er techné besitzt (in dem weiten
Sinn, den die Griechen diesem Wort beilegten, bezeichnete es
die Fihigkeit, ein Ding hervorzubringen, es vom Nichtsein
zum Sein zu bringen), als »das Bedngstigendste« charakterisie-
ren. Diese Macht, erklirt der Chor weiter, konne zum Heil,
doch ebenso auch zum Untergang fiihren, bevor er seine Sicht
in einer Weissagung zusammenfaf3t, die Platons Bann tiber die
Dichter vorwegnimmt:

»Nie sei Gast meines Herdes,
Nie mein Gesinnungsfreund,
Wer solches beginnt.«®

Edgar Wind hat bemerkt, daff das fiir uns so erstaunliche Ver-
dammungsurteil Platons damit zu tun hat, daf§ die Kunst auf
uns nicht mehr den Einflufl ausiibt, den sie auf Platon hatte.”
Die Kunst findet bei uns also nur deshalb eine so gnidige Auf-
nahme, weil sie aus der Sphire des Inzeresses herausgetreten
und in die des bloflen »Interessantseins« eingetreten ist. In ei-
ner Skizze zum Mann ohne Eigenschaften, die Musil zu einem
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Zeitpunkt verfafite, als thm die endgtiltige Zentralgestalt seines
Romans noch nicht klar vor Augen stand, wird Ulrich (hier noch
unter dem Namen Anders) beim Eintreten in das Zimmer der
klavierspielenden Agathe von einem dunklen und unwidersteh-
lichen Verlangen erfafit, das ihn dazu treibt, auf das Instrument,
welches das ganze Haus mit solch trostloser Schonheit erfiille,
mehrere Revolverschiisse abzufeuern. Und wahrscheinlich wiir-
den wir — lieflen wir es darauf ankommen, die friedfertige Auf-
merksambkeit, die unseren gewohnten Umgang mit dem Kunst-
werk kennzeichnet, zum Gegenstand einer schonungslosen
Analyse zu machen — uns am Ende mit Nietzsche in Uberein-
stimmung finden, nach dessen Ansicht seine Zeit absolut kein
Anrecht darauf hatte, eine Antwort auf Platons Frage nach dem
moralischen Einfluf} der Kunst zu geben, und zwar aus diesem
Grunde: »Hitten wir selbst die Kunst — wo haben wir den Ein-
fluss, irgendeinen Einfluss der Kunst?<®

Platon hatte, wie die klassisch-griechische Welt im ganzen,
von der Kunst eine Erfahrung anderer Art—eine Erfahrung, die
mit Interesse und dsthetischem Genufl nur wenig Gemeinsam-
keiten aufwies. Die Macht, die die Kunst tiber die Seele ausiibt,
erschien thm ausreichend, um die Grundlagen seiner Stadt zu
zerstoren; doch er verbannte sie nur widerstrebend und nur
gezwungenermaflen, »da wir es uns bewufit sind, wie auch wir
von ihr angezogen werden [hos xynismen ge hemin autois ke-
loumenois hyp’antes]«.’ Um die Effekte der Kunst auf die Vor-
stellungskraft zu bestimmen, bedient sich Platon der Formulie-
rung »gottliche Angst« (theios phobos) — eines Ausdrucks, der
uns heute gewifl kaum geeignet scheint, die Formen zu definie-
ren, in denen wir uns als aufmerksam-bereitwillige Betrachter
der Kunst zuwenden. Und doch finden wir uns genau damit
konfrontiert, von einem bestimmten Zeitpunkt ab sogar immer
haufiger: Wir miissen uns nur die Aufzeichnungen ansehen,
in welchen Kiinstler der Moderne ihre Erfahrungen mit der
Kunst niedergelegt haben.
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Parallel zu dem Prozefl, im Zuge dessen sich der Betrachter
eingeschlichen hat in den Begriff der Kunst (mit dem Ergebnis,
dafl dieser der Stellenwert eines topos ouranios des Astheti-
schen zufiel), diirfte in der Sphire der Kiinstler somit eine ge-
nau entgegengesetzte Entwicklung stattgefunden haben. Fiir
den, der sie hervorbringt, wird die Kunst eine immer beingsti-
gendere Erfahrung, und im Hinblick auf diese kann der Begriff
einer interessierten Kunstbetrachtung bestenfalls als Euphe-
mismus gelten. Denn was hier auf dem Spiel steht, ist keines-
wegs die Erzeugung eines schonen Werks; fiir denjenigen, der
es hervorbringt, ist das Kunstwerk vielmehr eine Angelegen-
heit, in der es um Leben und Tod seines Urhebers geht, oder
doch eine, in der seine geistige Integritat auf dem Spiel steht.
Die zunehmende Ungefahrlichkeit, welche die Begegnung des
Kunstbetrachters mit dem Werk charakterisiert, geht in der
Erfahrung des Kiinstlers, fir den das Gliicksversprechen, la
promesse de bonheur, der Kunst die Rolle eines Gifts einnimmt,
das seine Existenz verseucht und zerstort, Hand in Hand mit
wachsender Gefihrlichkeit. Das Handeln des Kiinstlers er-
weist sich als mit einem extremen und stets zunehmenden
Risiko verkniipft, gleichsam als handele es sich um ein Duell,
bei dem der Kiinstler — wie Baudelaire es ausdriickt — »vor Ent-
setzen aufschreit, ehe er besiegt wird«."® Wie wenig es sich bei
dieser Formulierung um eine Metapher handelt — eine der vie-
len Metaphern, die zu den »Requisiten des literarischen Histrio-
nen«" gehoren—, istin den Worten ausgesprochen, in denen der
von »Apollo geschlagen[e]«? Holderlin an der Schwelle des
Wahnsinns sagt: »[Ich] furcht’ [...], dafl es mir nicht geh’ am
Ende, wie dem alten Tantalus, dem mehr von Gottern ward, als
er verdauen konnte.«” Diese Erfahrung spricht auch aus dem
Zettelchen, das man nach Vincent van Goghs Tod in seiner
Tasche fand und auf das der Maler gekritzelt hatte: »Und meine
eigene Arbeit, nun, ich setzte mein Leben dabei aufs Spiel, und
mein Verstand ist zur Hilfte dabei drauf gegangen.«!* Ahnlich
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erklirte auch Rilke in einem Brief an Clara: »Die Kunstwerke
sind stets das Ergebnis eines eingegangenen Risikos, einer bis
an ihr Extrem, an den Punkt, an dem der Mensch nicht mehr
weitermachen kann, getriebenen Erfahrung.«

Eine weitere Vorstellung, der wir bei Kiinstlern immer hiu-
figer begegnen, ist die, dafl die Kunst grundlegend gefahrlich ist
—nicht nur fiir den Kiinstler, sondern auch fiir die Gesellschaft.
So stofit Holderlin in den Notizen, in denen er den Sinn seiner
unvollendet gebliebenen Tragodie Der Tod des Empedokles auf
den Punkt zu bringen versucht, auf eine enge Verbindung, ja
auf ein einheitliches Prinzip, das der anarchischen Unbelehr-
barkeit der Agrigenter ebenso zugrunde liegt wie der titani-
schen Poesie des Empedokles; in einem unausgefithrten Ent-
wurf zu einer Hymnendichtung erkennt er in der Kunst sogar
die wesentliche Ursache von Griechenlands Untergang:

»Nimlich sie wollten stiften

Ein Reich der Kunst. Dabei ward aber

Das Vaterliandische von ihnen

Versdaumet und erbarmlich ging

Das Griechenland, das schonste, zu Grunde.«'®

Man kann dies zuriickweisen, muf§ dann aber auch in Kauf neh-
men, dafl es so in der modernen Literatur keinen Monsieur
Teste geben wiirde, keinen Werf Ronne, keinen Adrian Lever-
kithn — allenfalls noch den Jean-Christophe Romain Rollands,
eine hoffnungslos abgschmackte Romanfigur.

Alles scheint somit darauf hinzudeuten, daf§ sich die Kiinst-
ler selbst, wiirde es ihnen iiberlassen sein zu beurteilen, ob der
Kunst Zutritt zur Stadt zu gewihren sei, mit Platon in Uberein-
stimmung finden und fiir die Notwendigkeit optieren wiirden,
die Kunst zu verbannen.

Wenn es sich aber so verhilt, dann handelt es sich beim Ein-
tritt der Kunst in die dsthetische Dimension und bei der schein-
baren Moglichkeit, sie nach Mafigabe der aisthesis des Betrach-
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ters zu verstehen, nicht um die unschuldigen und natiirlichen
Phinomene, die wir in ihnen zu sehen gewohnt sind. Und dar-
um gibt es — falls es uns im Ernst darum zu tun ist, die Frage der
Kunst in unserer Zeit zu stellen — wohl nichts Dringlicheres als
eine Destruktion der Asthetik, die das gewohnheitsmiflig als
Evidenz Erlebte entthronen und sich bereit finden wiirde, die
Zustindigkeit der Asthetik als Wissenschaft vom Kunstwerk
anzufechten. Es ist jedoch fraglich, ob die Zeit fur eine derar-
tige Destruktion reif ist und ob sie nicht eher den schlichten
Verlust eines moglichen Horizonts, vor dem das Kunstwerk
verstanden werden konnte, nach sich ziehen wiirde —und damit
das Aufreiflen eines Abgrunds, der sich dann nur durch einen
radikalen Sprung bewiltigen lieffe. Aber vielleicht sind ein sol-
cher Verlust und ein solcher Abgrund eben das, was uns am
meisten not tut, wenn wir wollen, dafl das Kunstwerk seine
urspringliche Rolle wieder einnimmt. Und wenn es wahr ist,
dafl der grundlegende architektonische Mangel eines Hauses
erst in dem Moment sichtbar wird, in welchem es in Flammen
steht, so konnten wir uns heute in einer besonders glinstigen
Lage befinden, den authentischen Sinn des isthetischen Pro-
jekts des Westens zu begreifen.

Vierzehn Jahre bevor Nietzsche die dritte Abhandlung zur
Genealogie der Moral publizierte, hat ein Dichter, dessen Wort
wie ein Gorgonenhaupt tiber dem Schicksal der westlichen
Kunst steht, von der Dichtung nicht verlangt, daf§ sie schone
Werke hervorbringe oder einem desinteressierten dsthetischen
Ideal gentige, sondern daf$ sie das Leben dandere und dem Men-
schen die Pforten Edens wieder 6ffne. Rimbauds Begegnung
mit dem Terror findet in dieser Erfahrung statt, in der la ma-
gique étude du bonheur, die magische Erforschung des Gliicks,
alle sonstigen Zwecke verdunkelt, um sich selbst als einzige
Fatalitit von Dichtung und Leben zu setzen.

Die Einschiffung nach Kythera — ins Kythera der modernen
Kunst — soll den Kiinstler somit nicht dem versprochenen
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Gluck zufthren; sie soll ihm vielmehr Zugang zum Unheim-
lichsten verschaffen, nimlich zu jenem gottlichen Terror, der
einst Platon dazu bewog, die Dichter aus seiner Stadt zu ver-
bannen. Nietzsches Appell aus dem Vorwort zur Froblichen
Wissenschaft — »Nein, wenn wir [...] iiberhaupt eine Kunst
noch brauchen, so ist es eine andre Kunst ! [...] Vor
Allem: eine Kunst fiir Kiinstler, nur fiir Kiinst-
ler!«!® — gewinnt seinen ritselhaften Sinn wieder, wenn er als
der letzte Moment in jenem Prozef erkannt wird, in dem die
Kunst sich von ihrem Betrachter reinigt, um sich unversehens,
in wiedererrungener Integritit, mit ihrer eigenen absoluten Be-
drohlichkeit konfrontiert zu sehen.
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§ 2 Frenhofer und sein Doppelginger

Wie ist es moglich, dafl die Kunst, diese unschuldigste aller
Tatigkeiten, den Maflstab des Menschen im Terror findet? Jean
Paulhan, der sich in den Blumen von Tarbes mit der grund-
legenden Zweideutigkeit der Sprache auseinandersetzt, unter-
scheidet Zeichen, die sich aus den Sinnesdaten ergeben, und
Ideen, die mit jenen Zeichen so assoziiert sind, daff sie unmit-
telbar von ihnen evoziert werden. Paulhan kennt Rhetoren-
Schriftsteller und Terroristen-Schriftsteller: Wahrend die einen
das Bedeutete zur Ginze in der Form auflésen und aus dieser
Form das einzige Gesetz der Literatur machen, verweigern sich
die anderen diesem Gesetz und sind dem entgegengesetzten
Traum verfallen — dem Traum von einer Sprache, die nichts ist
als ihr Sinn selbst, einem Denken also, in dessen Flamme sich
das Zeichen restlos verzehrt, indem es den Schreiber mit dem
Absoluten konfrontiert. Der Terrorist hat nichts fir Worte
uibrig; er ist nicht fahig, das Meer, in das er sich unablissig
stlirzt, noch in dem Wassertropfchen auf seiner Fingerkuppe
zu erkennen. Der Redner dagegen hilt sich an Worte; dem
Denken scheint er mit Mifitrauen zu begegnen.

Daf} das Kunstwerk nicht dasselbe ist wie die Sache, um die
es in thm geht, liegt auf der Hand; die Griechen driickten dies
im Begriff der Allegorie aus, die anderes kommuniziert, allo
agorenei, als die Materie, aus der sie besteht.! Und doch gibt
es Objekte, bei denen die Form bestimmt und bedingt ist
von der Materie — ein Felsblock, ein Wassertropfen, alle natiir-
lichen Dinge —, wie es andererseits Objekte gibt — eine Vase,
eine Schaufel, jedes vom Menschen hergestellte Objekt —, bei
denen umgekehrt die Form die Materie zu bestimmen scheint.
Der Terror traumt davon, Werke hervorzubringen, die in der
Weise in der Welt sind, in der ein Felsblock oder ein Wasser-
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tropfen in der Welt sind, also etwas zu produzieren, das seinem
Status nach eine Sache ist. »Die Meisterwerke sind dummg,
schrieb Flaubert, »sie tragen dieselbe gelassene Miene zur
Schau wie die Produktionen der Natur, die groffen Tiere und
die Berge.«? Und bei Degas findet man die Wendung: »Das hat
die Glatte sauberer Malerei.«’

Der Maler Frenhofer in Balzacs Unbekanntem Meisterwerk
ist der vollkommene Typus des Terroristen. Zehn Jahre lang
versuchte er, auf der Leinwand etwas zu schaffen, das mehr ist
als noch das genialste Kunstwerk; wie Pygmalion hat er die
Kunst durch die Kunst ausgemerzt mit dem Ziel, aus seinem
Werk, der »Belle Noiseuse«, etwas zu machen, das mehr ist als
nur eine Totalitit aus Zeichen und Farben: die lebende Realitit
seines Denkens und Vorstellens. »Mein Bild ist kein Bild«, er-
klart er seinen beiden Besuchern,

»es ist eine Empfindung, eine Leidenschaft. Sie ist in meinem Atelier
geboren und mufd in thm jungfriulich bleiben; sie kann es nur bekleidet
verlassen. [...] Thr steht vor einer Frau, und ihr suchtet ein Bild. Die Lein-
wand hat so viel Tiefe, die Luft ist so wahr, daff ihr sie von der Luft, die
euch umgibt, nicht mehr unterscheiden kénnt. Wo ist die Kunst? Verlo-
ren, verschwunden!«*

Doch seine Suche nach einem absoluten Sinn hat Frenhofer nur
den Blick auf seine Idee verdunkelt. Sie hat ihn veranlafit, jede
menschliche Form aus seinem Werk zu verbannen, ja es in ein
Chaos aus Farben, Schattierungen und unbestimmten Uber-
gangen zu verwandeln, in »eine Art von formlosem Nebel«. Die
Worte des jungen Besuchers Poussin —»Aber frither oder spater
wird er merken, daf§ gar nichts auf seiner Leinwand ist« — neh-
men sich angesichts dieser absurden »Mauer aus Malerei« wie
ein Alarmsignal aus, das sich gegen die Bedrohung richtet, die
der Terror fir die Kunst des Okzidents darzustellen beginnt.’
Betrachten wir Frenhofers Malerei aus der Nihe. Was die
Leinwand zeigt, sind verworrene Farbmassen, strukturiert nur
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durch ein Geflecht unentzifferbarer Linien. Jeder Inhalt ist ver-
schwunden und nichts Bedeutungshaltiges zu erkennen — mit
Ausnahme einer Fufispitze, die sich vom Rest des Gemaildes
abhebt wie der »Torso irgendeiner Venus aus parischem Mar-
mor, der sich mitten aus den Triimmern einer eingedscherten
Stadt erhebt«.® Die Suche nach dem absoluten Sinn hat jeden
Sinn verschlungen; was tberlebt, sind sinnentleerte Zeichen
und Formen. Ist dann aber das unbekannte Meisterwerk nicht
cher ein Meisterwerk der Rhetorik? Ist es dann wirklich der
Sinn, der das bedeutungshaltige, auf anderes verweisende Zei-
chen ausgeloscht hat — und nicht umgekehrt das Zeichen, das
den Sinn zerstort hat? Wir sehen hier den Terroristen, wie er
mit dem Paradoxon des Terrors ringt. Um aus der fliichtigen
Welt der Formen herauszutreten, findet er kein anderes Mittel
als die Form selbst; je mehr er von ihr zu tilgen versucht, desto
starker mufl er sich zugleich auf sie konzentrieren, um sie dem
Unsagbaren gefiigig zu machen, das er ausdriicken will. Und
doch bleibt ihm am Ende nichts anderes als Zeichen — Zeichen,
die dem Sinn, den er mit ihnen verfolgt hat, um nichts weniger
fremd bleiben, auch nachdem sie durch das Zwischenreich des
Sinnlosen hindurchgegangen sind. Die Flucht vor der Rhetorik
lief} ihn bei threm Gegenteil, dem Terror, Asyl suchen; der Ter-
ror jedoch fiihrt thn wieder zur Rhetorik zurtick. Haf§ auf das
Wort, Misologie, verwandelt sich so in Philologie, Liebe zum
Wort; Zeichen und Sinn liegen nacheinander auf der Jagd, ver-
wickelt in einen endlosen circulus vitiosus.

Der Bezug von Zeichen und Bezeichnetem erweist sich hier
als so unaufloslich mit der Sprache selbst verbunden — denkt
man sie metaphysisch als eine phone semantike, als Laut plus
Bedeutung —, daf§ jeder Versuch, ihn zu iiberwinden, ohne zu-
gleich auf das Gebiet der Metaphysik hiniiberzuwechseln, hin-
ter seinem Gegenstand zurlickbleiben muf3.

Die moderne Literatur kennt nur zu viele Beispiele fir die-
ses paradoxe Geschick, auf das der Terror zugeht. Derselbe
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ganze Mensch, der seine Ganzheit dem Terror verdankt, ist zu-
gleich auch ein homme-plume, ein menschgewordener Feder-
halter, und wir sollten uns an die Gestalt erinnern, in der Mal-
larmé, einer der reinsten literarischen Interpreten des Terrors,
zuletzt seine Vorstellung von der vollendetsten Gestalt des
Universums verwirklicht sah — die Gestalt des Buchs. Antonin
Artaud verfafite in den letzten Jahren seines Lebens die Suppots
et supplications, Texte, in denen er sich anschickte, die Literatur
ginzlich in etwas aufzulosen, das er sonst als Theater bezeich-
nete — »Theater« in jenem Sinn, den die Alchemisten in der
Beschreibung ihrer spirituellen Reise dem Theatrum Chemi-
cum unterlegten, einem Sinn, dem wir um keine Handbreit
naher kommen, solange wir dem Wort die Bedeutung geben,
die es in der westlichen Kultur gewohnlich besitzt. Was aber
hat diese Reise auf8erhalb der Literatur zutage gefordert, wenn
nicht Zeichen, iiber deren Un-Sinn wir uns Fragen stellen, weil
wir fithlen, daf§ in ihnen das Schicksal der Literatur bis auf den
Grund ausgelotet wird ? Dem Terror, dem es wirklich allein um
seine Kohirenz geht, bleibt nur eine Geste, diejenige Rim-
bauds, mit dem der Dichter sich — wie Mallarmé sagte — leben-
den Leibes selbst von der eigenen Dichtung aboperiert hat.
Und doch bleibt das Paradoxon des Terrors auch in diesem
extremen Zug noch prisent. Wo hat le mystére Rimbaud denn
seinen Ort, wenn nicht gerade dort, wo die Literatur sich ihr
Gegenteil, das Schweigen, einverleibt? Zerfallt Rimbauds
Ruhm nicht, wie Blanchot beobachtet hat, in die Poesie, die er
geschrieben, und in diejenige, die zu schreiben er sich geweigert
hat?” Und liegt nicht gerade darin das Meisterwerk der Rheto-
rik? Wir missen uns hier fragen, ob diese Opposition von Ter-
ror und Rhetorik nicht doch mehr verbirgt als so etwas wie eine
definitiv unlosbare Denksportaufgabe, und ob die Insistenz,
mit der die moderne Kunst sich immer tiefer in sie verfahren
hat, uns nicht die Sicht auf ein Phinomen nimmt, das zu einer
vollig anderen Dimension gehort.
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