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Leben und sterben lassen






Sehr geehrte Damen und Herren

»Entstanden ist die Literatur«, schreibt Vladimir
Nabokov in der Kunst des Lesens, »nicht an jenem
Tag, da ein Junge aus dem Neandertal gerannt kam,
weil ihm ein Wolf auf den Fersen war; sie trat in je-
nem Augenblick ins Leben, als ein Junge gelaufen
kam und schrie, ein Wolf verfolge ihn, ohne dass
dem so war.«

Mich hat diese Definition Nabokovs immer be-
rihrt, die Idee, wonach die Literatur beginnt mit ei-
nem Jungen und der Angst, gefressen zu werden.
Nabokov hilt den Jungen fiir einen Ligner, den
Wolf fiir eingebildet, den Schrei fiir die Sehnsucht
nach den schreckgeweiteten Augen der anderen. Die
Literatur betritt die Bithne der Welt also mit einem,
der behauptet, er sei mit dem Leben davongekom-
men, er sei dem Tod davongelaufen.

Das aber heifit: Um ein Wolfshaar wire die Li-
teratur eine Totgeburt gewesen. Warum, frage ich
mich, ist der Junge in den Wald gelaufen, ins Unbe-
kannte, ins Dunkel hinein, zu den Schatten, den Ge-
rauschen der knackenden Zweige, zu dem Atem der
Tiere, dorthin, wo der Wind durch die Kronen fihrt
und Biume fillt, wo Schlangen aus dem Gestrauch
schnellen, wo die unerldsten Seelen im Nebel ihre



Korper suchen, doch nur kalte Luft finden und den
Herzschlag des Jungen, dessen Schnaufen laut und
lauter wird, so laut, dass es ihn als Donner riithrt an
den Ohren. Alles, was er hort, ist hinter thm, kommt
naher.

Warum hat er sich in die Welt hinausgewagt? Um
Literatur zu werden? Er wollte aus dem Sichtbaren
ins Unsichtbare, denke ich mir. Als er in den Wald
ging, ging er zu sich selbst. Er hitte auch nur die Au-
gen schlieffen miissen. Der Wald bedeutet nicht erst
seit Shakespeare die Verwandlung. Der Junge wollte
sich verwandeln, wie sein Korper sich verwandelte
und thm fremd wurde: ein Tier, das aus ihm wuchs,
die Haare auf dem Kinn, im Hals das Fauchen des
Kehlkopfs, unter der Stirn das Nachdunkeln der Pu-
pillen und iberall die Haut, die zu eng wurde und
sich bis zum Zerreiflen straffte.

Der Wolf, den der Junge sah, er kam aus ihm.
Und er erschrak, als er in thm sich selbst entdeck-
te. Und so schrie er: »Ein Wolf verfolgt mich!« Und
brachte damit den Wolf zu den anderen, in das ge-
schiitzte Dorf. Was blieb nach dem Schrecken? Die
Angst blieb. Die Angst eines Jungen, der sie sich
nicht eingestehen darf. Wer hat Angst vorm schwar-
zen Mann? Wenn er aber kommt? Dann laufen wir
davon. Irgendwann gibt es jedoch kein Davonlaufen
mehr, wenn die Schatten von Jahr zu Jahr schneller
und weiter sich vor die Fiifle und den eigenen Weg
werfen.

War der Junge wirklich ein Liigner, wie Nabokov
unterstellt? Ein erster Schauspieler? Schauspieler
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missen ja die Lige verteidigen. Warum glauben wir
dem Autor mehr als dem Jungen? Warum ist nur re-
al, was wir erlegen und ausgestopft an die Wand na-
geln konnen, sei es ein Wolf oder ein Schmetterling?

Hat nicht jeder von uns als Kind Dinge gesehen,
die seine Furcht malten, Tiere gehort, die vor dem
Fenster lauerten, Riuber gemutmaflt, die unter dem
Bett darauf warteten, dass wir einschliefen? Haben
nicht Gespenster ihre Gesichter gegen die Scheiben
gepresst, und zwingte sich nicht der Wind durchs
Schliisselloch und strich tiber die vom Trdumen hei-
8e Stirn? Lauerte nicht tberall der Schrecken? Im
Schrank? Unter dem Teppich? Im vorbeifahrenden
Auto? Im Liuten des Telefons?

Wann begann meine eigene Literatur? Als ich
ein kleiner Junge war, als die Literatur noch Kind
war, war ich oft bei meiner Groffmutter auf der an-
deren Seite des Sees. Dort durfte ich immer linger
aufbleiben, Western schauen, Fuflball im Wohnzim-
mer spielen, die Vasen aus den Regalen schieflen, die
Tanten beim Rommé beschummeln, und das Eis-
fach war voll gestopft mit Cornettos. Grofimutter,
das war das Schlaraffenland. Doch am liebsten war
mir, wenn sie mir statt vorzulesen, wihrend ich die
dicke, violette Daunendecke bis zum Kinn hoch-
schob, Balladen rezitierte, wie es sonst nur Kinski
konnte.

Meine Grofimutter kannte alle Balladen auswen-
dig, und setzte sie sich zu mir ans Bett, fing sie fast
an zu singen. Ich bekam Ginsehaut, fieberte mit je-
der Zeile, jedem Vers mit, durchlebte alle Abenteuer



und spielte sie in meiner Phantasie nach, so wie ich
samtliche Siege meiner Bayern, wenn die Sportschau
voruber war, nachspielte und dabei Sepp Maier oder
Uli Hoenef$ war.

Meine Grofimutter stammte aus Schlesien, sie
kam vor dem Krieg nach Bayern, was fiir sie eine Art
Kulturschock bedeutete, denn sie betonte immer,
Schlesien sei das Land der 101 Dichter. Das war
das erste Mal, dass ich dieses Wort tiberhaupt hor-
te: Dichter. Und ich dachte, Dichter seien wie Re-
volverhelden: Sie ziehen wie Lucky Luke schneller
als ithr Schatten. Wenn sie nicht gerade wie Robert
Mitchum schwankten, weil der Boden sich unter 1h-
ren Versfuflen bewegte und selbstindig machte. So
wollte ich auch Dichter werden.

Eine ihrer Balladen musste mir meine Grofimut-
ter immer wieder rezitieren, sie lief} mich nicht los,
lieff mein kleines Herz heftig beben: Es war Lud-
wig Uhlands Des Sangers Fluch. »Denn was er sinnt,
ist Schrecken, und was er blickt ist Wuth, / und was
er spricht, ist Geiflel, und was er schreibt, ist Blut.«
Der mit Blut schreibende, finstere Konig, der sich
von dem Jungling mit der Harfe und den holden
Stimmen nicht rihren lisst, dessen Herz sich zu ei-
nem Stein zusammenpresst, mit dem er den Jingling
schon im ersten Augenblick am liebsten erschlagen
hitte.

Von was singt er, dieser Traumer? Er singt von
Lenz und Liebe, von Freiheit, Minnerwiirde, von
Treu und Heiligkeit, »von allem Siiflen, was Men-
schenburst durchbebt / und was ein Menschenherz
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erhebt«. Noch mehr als die Angst vor dem wolfi-
schen Konig bannt die Menschen die Stimme des
Singers und seines Vaters, die Sonne, die aufgeht
in threm Lied und in einem Land, in dem die Sehn-
sucht nicht auf dem Scheiterhaufen verbrannt, die
Seele nicht eingemauert wird.

Das Lied nimmt das Leid. Es verdreht die Buch-
staben und somit das Leben in die Moglichkeits-
form des Gliicks, ein Durchstrahlen, das schneller
ist als der Verstand, der Vorsicht gebiert. Die Kunst
offnet den Menschen wie eine aufgehende Tiir den
Gefangenen ins Freie. Solang der Gesang anhailt,
singt die Welt. Als er endet, endet sie, und der Konig
kehrt zuriick als die einzige Wirklichkeit: »Thr habt
mein Volk verfiihret, verlockt ihr nun mein Weib?«
Er wirft dem Jingling das Schwert in die Brust.
Der Singer ist tot, es lebe der Konig! Ein deutsches
Lied.

Jedes Mal, wenn der Singer starb, spiirte ich ein
Stechen in der Brust, und der hohe Baum vor dem
Fenster lachte mit dem Wind in seiner Krone das
Lachen des Konigs. Ich bekam es mit der Angst zu
tun. Aber ich wusste: Obwohl die Ballade fiir den
Jungling schlecht endet, geht sie dem Konig an den
Kragen. Es gibt etwas, das in der Ohnmacht stir-
ker ist als die Macht und das die Niederlage in einen
Sieg verwandelt. Des Singers Vater verflucht den
Konig: »Dein Name sei vergessen, in ew’ge Nacht
getaucht, / sei wie ein letztes Rocheln, in leere Luft
verhaucht!« Ein Wort, ein Satz, ein Vers konnen ein
Konigreich zu einer Odnis werden lassen: »Kein
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Baum verstreut Schatten, kein Quell durchdringt
den Sand.

(...) Versunken und Vergessen«. Wie aus der Apo-
kalypse des Heiner Miiller.

Der Dichter ist unsterblich, lernte ich damals.
Selbst wenn er elendig verreckt. Da ist etwas, das ist
starker als er, unverwiistlicher, unbrechbarer als sein
Korper: Das ist seine Sprache, sein Lied, das von
Mund zu Mund, von Lippen zu Lippen weiterlebt.

Naturgemafl ist das idealisiert, der Fiebertraum
aller Ohnmaichtigen, aber fiir den jungen Menschen
ist Idealisierung der Treibstoff des Lebens. Aber ich
wusste auch: Literatur ist etwas, das man mit diesem
Leben bezahlen muss. Die existentialistische Ganz-
in-Schwarz-mit-Gitanes-Phase war spiter die erste
Konsequenz dieser Erkenntnis. Zum Gluck haben
Schriftsteller mindestens sieben Leben, die fiir die
Katz sind. Mir war trotz allem wie dem Jungen aus
dem Neandertal schon als Kind klar: Dort wo die
Literatur sich verbirgt, da lauert auch der Tod. Bis
ich ihm selbst begegnete.

Als meine andere Grofimutter starb, war zum ers-
ten Mal der Tod nicht nur ein Wort fern der eige-
nen Wahrnehmung. Bei ithr begann ich all die Mor-
gen mit einer Kissenschlacht, und mit ihr teilte ich
alle Indianergeheimnisse.

Viele Jahre spiter starb die Balladengrofimutter.
Ich hielt sie fur unsterblich. Eigentlich war sie zeit
ithres Lebens von Krankheit verfolgt, aber sie wurde
nicht im Herzen krank dartiber, war nie verbittert,
lebte und liebte jeden Augenblick. Schon als Kind
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spielte ich mit ihren Hunderten bunten Tabletten,
die in meinen Hindchen wie Smarties aussahen.
Nichts wiinschte meine Grofimutter sich so sehn-
lichst, als mein Abitur noch zu erleben, vor allem die
Abiturfeier, bei der sie sich mit durchgedricktem
Riicken und neuem Kleid in der erste Reihe sah.

Doch ihre Krankheiten hiauften sich, verschlim-
merten sich, sie brach ofter zusammen. Es lief stets
gleich ab: Der Arzt rief an, ich solle sofort kommen,
ihr Zustand sei sehr kritisch. Und jedes Mal, wenn
ich dann zu ihr eilte und zitternd an der Tiir lautete,
das Schlimmste erwartend, offnete sie mir, perfekt
gekleidet, ein Lacheln in den Augen, fiir mich. Selbst
als sie einen Schlaganfall hatte und keiner mehr an
ihre Genesung glauben wollte und konnte, weil ihr
Sprachzentrum zerstort schien, sie stammelte, war
nicht zu verstehen. Thre Augen irrlichterten in ei-
nem unschuldigen Leuchten, sie erkannte nieman-
den. Mich erkannte sie, als ich thre Hand bertihrte
und festhielt. Die Worte kamen zurtick, sie rang um
jedes einzelne, jedes war ihr kostbar auf der Zunge.
Und auch die Verse kamen zurtick, fest gemauert in
der Erden.

Da wurde mir bewusst, was Sprache heifit. Dass
sie notwendig ist wie die Luft zum Atmen, dass man
sie wie sein Leben hiiten und verteidigen muss. Mei-
ne Grofimutter lebte, als ich das Abitur bestand.
Und es waren nur noch wenige Wochen bis zur er-
sehnten Feier. Eines Abends war ich mit unserer
Band bei einem meiner besten Freunde, wir schau-
ten uns einen unglaublich licherlichen Film an: Wo
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bitte geht’s nach Hollywood? Wir tranken Bier,
stopften uns mit Paprikachips voll, philosophierten
tiber Nietzsche.

Alle rauchten und kamen sich kaltblutig vor, aber
ich litt den ganzen Abend unter einer Beklemmung,
einem unerklirlichen Schuldgefthl, hatte Angst-
schiibe, und wusste nicht, warum. Dann liutete
das Telefon. Meine Grofimutter sei tot, sagte mein
Freund, der abgenommen hatte. Ich war im selben
Dorf, ich war in fiinf Minuten an ihrer Tir, und ich
erwartete, ja, ich war mir ganz sicher, dass sie selbst
mir 6ffnete, in threm schonsten Kostiim, mit threm
unvergleichlichen Augenlicheln. Aber statt ihrer
offnete der Arzt mir. Ich sah sie auf dem Bett liegen,
beriihrte sie, hielt ihre Hand. Von diesem Moment
an war der Tod in meine Wirklichkeit eingetreten
und nicht mehr wegzudenken.

Alles, was bis dahin fir mich als unsterblich galt,
war jetzt sterblich. Alles, was ich fiir sicher hielt,
schwankte. Ich war noch Wochen unter Schock: Al-
les flog an mir vorbei. Zwischen mir und der Welt
war eine Scheibe, und auf dieser Scheibe verwischte
ein Film. Die Beerdigung, die Reden, ich sah mich,
als wiirde ich uiber mich in der dritten Person spre-
chen, erinnere nur noch: Die Sonne schien, und alle
trugen Schwarz.

Bis dahin war der Tod fiir mich jemand, den ich
aus dem allerersten Theaterstiick kannte, das ich je
gesehen hatte, dem Brandner Kasper, der bayrischen
Sisyphosvariante. Der Tod war einer, den man in
Bayern mit Schnaps tberlisten konnte. Der liebe
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Gott sah aus wie Gustl Bayerhammer, und im Him-
mel achteten sie nur darauf, dass die Weiflwiirste das
Zwolfelauten nicht horten. Trotz allem, was ich bis-
lang gelesen hatte, wie reflektiert ich war oder mich
glaubte: Dieses naive Seelenbayern war eingebrannt,
der Herrgott eingeschnitzt im Herzwinkel und mit
ihm das Welt- und Gottvertrauen wider besseres
Wissen.

Selbst spater, als Oskar Maria Graf und Achtern-
busch meinen Gotterhimmel bevolkerten und be-
grantelten, als ich, wie Fassbinder, zu grofle schwar-
ze Lederjacken trug und die Anarchie mir das Auf-
regendste an Bayern wurde, die Widerspenstigkeit
gegen jede Hierarchie, gegen alles Fremdbestim-
men, gegen jede selbsternannte Autoritit, gegen
diese selbstherrlichen Schweinshaxen-Wahlplaka-
te: »Wir in Bayern«, wusste ich: Wir sind anders in
Bayern. Auch wenn die, die uns reprisentieren, uns
schlimmer erfinden, als sich jemand am Niederrhein
das ausdenken konnte.

Mein Bayernbild, ebenso wie mein Kirchenbild,
war von einem unzerstorbaren Glauben an diesen
Erzdhlraum Bayern geprigt. Nein, besser: Bayern
ist der grofite Theaterraum der Welt. Ich weif3, viele
wollen Bayern tiberdachen, aber, seien Sie gewarnt:
Wir machen auch unter Dichern Freilufttheater.
Denken Sie nur an Achternbuschs geniales Stiick
Gust, in dem von der ersten bis zur letzten Sekunde
gestorben wird.

Daist er wieder, der Tod. Weil er die andere Half-
te ist? Weil er ein Spiegel ist? Weil Bayern eben Ba-
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rock ist? Nein, der Tod ist hier zwar sichtbarer als
andernorts, in den Kirchen, in den Kruzifixen, auf
den Totenkopfdesignershirts. Aber was hat das mit
mir zu tun? Woher kommt meine Nihe zu thm? Als
ich fiir meinen Gedichtband Fiir den Anfang der
Nacht alles noch mal lesen musste, was ich bis dahin
an Lyrik geschrieben hatte, erschrak ich, mir schau-
derte sogar ein wenig.

So viel Tod, Schwirze, Wut, Rebellion, so viel
Muskelvortduschung, so viel Coolness mit bren-
nendem Herzen. Wer war dieser Mensch, fragte ich
mich, der so schrieb? Wer war der junge Mann, von
dem ich Thnen vorher erzahlte? War das ich? Weil
es autobiographisch klang? Oder war alles eine, wie
es die Franzosen so schon in die Unschirfe bringen,
Autofiktion? Eine, um es psychoanalytisch zu sa-
gen, Selbstverkennung. Weil eine Selbsterkennung
todlich ware?

Wire das auszuhalten, zu erfahren und dann zu
sagen, wie wir wirklich sind, wie unser Leben, und
was wir erzihlen, angeblich oder augenscheinlich
wirklich war? Ich habe es versucht. Aber es war
schlimmer, denn es hort nicht am Ende des letzten
Satzes auf. Ich habe mich zuallererst an den Schmerz
erinnert. Aber der Schmerz ist kein Schmerzpunkt
mehr, wenn man ihn lokalisieren will. Der Schmerz
strahlt aus. Er ist der grofite Pointillist, er narrt ei-
nen wie die Erinnerung. Man muss ihn tduschen, ab-
lenken, verfihren, tiberwinden, vergessen machen
durch Phantasie, ihn eingrenzen, ihn in seine Gren-
zen weisen und sie dann doch iiberschreiten.
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Was passiert, wenn wir iber uns schreiben? Heine
schreibt in seinen Memoiren: »Die Hiille fallt ab von
der Seele, und du kannst sie betrachten in ihrer scho-
nen Nacktheit. Da sind keine Flecken, nur Wunden.
Ach! und nur Wunden, welche die Hand der Freun-
de, nicht die Feinde geschlagen hat.« Autobiogra-
fie, wenn man sie so liest, ist ein Wundbrand. Von
Brecht wissen wir, dass die Narbe, weiterschmerzt,
wenn die Wunde sich schlieflt. Der Korper hat ein
Elefantengedichtnis, aber das Vergessen eine Ele-
fantenhaut.

Wenn wir zu dem vordringen wollen, was wir
sind oder zu sein glauben, stehen wir vor einem
Spiegel, so wie bei Blichner Danton vor Julie steht:
»Wir wissen wenig voneinander«, gesteht er ihr.
»Wir sind Dickhiuter, wir strecken die Hinde nach-
einander aus, aber es ist vergebliche Miihe, wir rei-
ben nur das grobe Leder aneinander ab, — wir sind
sehr einsam.« Auch Biicher vertreiben diese Ein-
samkeit nicht.

Oder wie es Augustinus sagt: »Wenn wir Vergan-
genes wahrheitsgemaf} erzihlen, holen wir aus der
Erinnerung nicht die Dinge selbst hervor, die ver-
gangen sind, sondern nur Worte, die Bilder wieder-
geben, die jene Dinge im Vortbergehen durch die
Sinne dem Geiste wie Spuren eingepragt haben. So
liegt meine Jugend, die nicht mehr ist, in der Ver-
gangenbheit, die gleichfalls nicht mehr ist. IThr Bild je-
doch, wenn ich ihrer gedenke und von ihr erzihle,
schaue ich in die Gegenwart, da es noch jetzt in mei-
nem Gedichtnis ist.«
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Es gibt keine Befreiung von der Erfahrung, dem
Erfahrenen, dem Widerfahrenen. Es kann Teil ei-
ner Geschichte werden, aber es bleibt fiir immer Teil
der eigenen Geschichte. Das Schreiben schligt Brii-
cken iiber ihre Briiche. Aber, sosehr man es auch
hofft: Man kann mit einem Buch nichts begraben.
Selbst wenn das Grab eine Sehnsucht sein mag wie
fir Biichners Danton: »Die Leute sagen, im Grab sei
Ruhe, und Grab und Ruhe seien eins. Wenn das ist,
lieg ich in deinem Schof$ schon unter der Erde. Du
stiffes Grab, deine Lippen sind Totenglocken, dei-
ne Stimme ist mein Grabgeldute, deine Brust mein
Grabhtigel und dein Herz mein Sarg.«

Es mag affektiert klingen: Diese Zeilen haben
mein Leben verandert. Ich hatte als Kind, als Schii-
ler nie gelesen, nur Musik gemacht. Biicher haben
mich vor Biichner nie interessiert. Und dann kam in
der zehnten Klasse eine Deutschlehrerin, Schwes-
ter Ilsetraud, eine ehemalige Nonne, und las mit uns
Dantons Tod. Und alles, was bislang als unbestimm-
tes Sehnen in mir war, fand einen Ort, ein Ziel.

Meine Wahrnehmung verinderte sich, meine
Sprache verinderte sich, ich verinderte mich. Mir
gingen die Augen auf, das Herz, die Seele, die Faust.
Ich war berauscht, bedroht, beriihrt. Ich lernte, dass
Literatur Leben ist und Leben Literatur. Und dass
man beides zu lesen lernen muss und dass Lesen Ar-
beit ist. Arbeit an sich selbst und an der Literatur.
Lesen ist eine Selbstscharfung, eine mentale Selbst-
schussanlage, man trifft sich selbst und wird von
sich getroffen.
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Auch im Theater musste ich erst lesen lernen. Ich
habe es von Andrea Breth gelernt. Ja, das Leben ist
Theater und macht uns Szenen. Wenn ich ein The-
ater betrete, verwandle ich mich, ich komme nach-
hause und bin zugleich in einem Roadmovie. All
die Ginge, Katakomben, Hinterbithnen, Labyrin-
the, Kantinen. Das Theater ist fiir mich das Gelobte
Land, bis nach der Premiere die ersten Kritiken er-
scheinen. Das eigentliche Theater findet ohne Publi-
kum statt, es tut mir leid, das zu sagen.

Aber wer noch nie Andrea Breth bei der Proben-
Kritik erlebt hat, der hat noch nie das erlebt, was
fir mich zum Faszinierendsten gehort, was ich je
am Theater und durch das Theater erfahren habe.
Es sind jene Momente, die einen fiir all das entschi-
digen, was man sonst dort mitunter an Wahnsinn,
Verschworungstheorien, Gruppenkoller und Hos-
pitalismus, iberhaupt an Psychodramen mitmachen
muss.

Andrea Breth bei der Kritik: Eigentlich ist es ein
Pfingstwunder. Sie spricht mit tausend Zungen,
sie spricht alle Sprachen und Korpersprachen, sie
nimmt jeden Schauspieler beim Wort und zur Brust,
sie taucht in thn wie zwischen die Zeilen, spricht ihm
aus der Seele und spricht seinen Text. Sie fallt aus
der Rolle in seine Rolle, sagt das Ungesagte, wird
in seiner Figur personlich und in ihrer Personlich-
keit eine Figur. Alles ist flieffend, aber zugleich mit
schirfsten Schnitten. Es gibt ja diese Alleinunterhal-
ter, die ein ganzes Orchester auf dem Riicken und
vor dem Bauch haben. Andrea hat ihr ganzes En-
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