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»lch bin ein Sohn der Straffe, meine Heimat ist die Karawane, und mein Le-
ben ist eine Reise voller Uberraschungen. «

Hassan al-Wazzan, ein gebildeter junger Mann und gliubiger Muslim,
bereist als Kaufmann den Maghreb und hat den grofSen Wunsch, nach
Mekka zu pilgern. Doch es sind unruhige Zeiten in einer unruhigen Ge-
gend, es herrschen Uberfille und Kriege. Wie aus dem Nichts taucht ei-
nes Tages eine Bande sizilianischer Piraten auf, die Hassan nach Rom ver-
schleppen und versklaven. Er ist ein Gliicksgriff fiir die Piraten, denn
Hassans wacher Verstand und seine auflergewdhnliche Klugheit machen
ihn zu einem besonderen Geschenk fiir den méchtigsten Mann der christ-
lichen Welt: Papst Leo X. Dieser ernennt ihn zu seinem Geographen —
doch wird er dem Vatikan jemals wieder entkommen kénnen, seine Frei-
heit zuriickerlangen und in seine Heimat, den Maghreb, zuriickkehren?

Der Geograph des Papstes ist ein ungemein packender historischer Ro-
man, der die ereignisreiche und hochspannende Epoche der Renaissance

in Orient und Okzident lebendig werden li3c.

Amin Maalouf, geboren 1949 im Libanon, lebt als Journalist und Schrift-
steller in Paris. Er gilt als anerkannter Spezialist fiir Fragen der arabischen
Welt und ist Mitglied der Académie francaise. Seine Romane wurden zu
international erfolgreichen Bestsellern, 1993 wurde er mit dem Prix Gon-
court ausgezeichnet.
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»Yet do not doubt
that I am also Leo Africanus
the traveller. «

W.B. Yeats,
Irischer Dichter (1865-1939)






Ich, Hassan, Sohn von Mohammed, dem Waagemeister,
ich, Johann Leo von Medici, beschnitten von der Hand ei-
nes Barbiers und getauft von der Hand eines Papstes, werde
heute Africanus genannt, doch komme ich nicht aus
Afrika, noch aus Europa oder Arabien. Man nennt mich
auch den Granader, den Fassi, den Zayyati, doch bin ich
aus keinem Land, aus keiner Stadt, von keinem Stamm. Ich
bin ein Sohn der Strafle, meine Heimat ist die Karawane,
und mein Leben ist eine Reise voller Uberraschungen.

Meine Hande haben Zug fur Zug die Liebkosungen der
Seide und die Beleidigungen der Wolle, das Gold der Fiir-
sten und die Ketten der Sklaven kennengelernt. Meine Fin-
ger haben tausend Schleier geliiftet, meine Lippen tausend
Jungfrauen erroten lassen, meine Augen haben Stadte ster-
ben und Reiche untergehen sehen.

Aus meinem Munde kannst du Arabisch, Tiirkisch, Ka-
stilisch, die Sprache der Berber und die Sprache der Juden,
Latein und die italienische Volkssprache vernehmen, denn
an allen Sprachen, allen Gebeten habe ich Anteil. Ich dage-
gen bin Teil von nichts und niemandem. Ich bin nur Gottes
und der Erde, und zu ihnen werde ich eines nicht mehr fer-
nen Tages wieder zuriickkehren.

Und nach mir wirst du bleiben, mein Sohn. Und du wirst
mein Andenken bewahren. Und du wirst meine Biicher le-
sen. Und dann wird dir wieder jene Szene vor Augen treten:
dein Vater in neapolitanischer Kleidung auf einer Galeere,
die ihn zur afrikanischen Kiiste zuriickbringt, eifrig vor
sich hin schreibend, gleich einem Handler, der am Ende ei-
ner langen Reise Bilanz zieht.

Doch das tue ich ja auch in gewisser Weise: was habe ich
gewonnen, was verloren, was werde ich dem hochsten
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Schuldherrn sagen? Vierzig Jahre hat er mir gewahrt, die
ich zugebracht habe, wohin die Reise mich fithrte: meine
Weisheit hat in Rom gelebt, meine Leidenschaft in Kairo,
meine Angst in Fes, und in Granada lebt noch immer meine

Unschuld.



I
Das Buch Granada






Das Jahr Salmas, der Horra

894 der Hedschra
(5. Dezember 1488-24. November 1489)

In jenem Jahr fiel der heilige Monat Ramadan® mitten in
den Sommer, und mein Vater verliefS das Haus selten vor
dem Abend, denn tagsiiber waren die Leute in Granada ge-
reizt, und es gab haufig Streit; ihre finstere Laune war ein
Zeichen von Frommigkeit, da nur ein Mann, der die Fa-
stenregeln nicht einhielt, unter der sengenden Sonne guter
Dinge bleiben, und nur ein Mann, dem das Schicksal der
Muslime gleichgiiltig war, in einer vom Bruderkrieg zer-
miirbten und von den Ungliaubigen bedrohten Stadt froh-
lich und freundlich sein konnte.

Die unermefSliche Gnade des Allmachtigen hatte mich
soeben, in den letzten Tagen des Schaban? kurz vor Beginn
des heiligen Monats, das Licht der Welt erblicken lassen,
und so waren Salma, meiner Mutter, bis sie wieder bei
Kriften sein wiirde, das Fasten und Mohammed, meinem
Vater, selbst wihrend der Stunden des Hungers und der
Hitze alle VerdriefSlichkeit erlassen, denn fiir jeden Mann
ist die Geburt eines Sohnes, der seinen Namen und eines
Tages seine Waffen tragen wird, ein rechter Grund zur
Freude. Uberdies war ich der erste Sohn, und wenn mein
Vater »Abul Hassan« gerufen wurde, dann schwoll un-
merklich seine Brust, dann strich er sich seinen Schnauz
glatt, fuhr langsam mit beiden Daumen seinen Bart entlang
und schielte zum Alkoven im ObergeschofS, wo ich gewik-
kelt wurde. Seine Freude war iiberschwenglich und nicht
tief und innig wie diejenige Salmas, die sich trotz anhalten-
der Schmerzen und dufSerster Schwiche durch meine Ge-

1 neunter Monat des islamischen Jahres; Fastenmonat (A.d.U.)
2 achter Monat des islamischen Jahres (A.d.U.)
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burt selbst wie neu geboren fiihlte, denn diese machte sie
zur ersten Frau des Hauses und sicherte ihr die Gunst mei-
nes Vaters auf lange Jahre hinaus.

Erst viel spiter hat sie mir ihre Angste gestanden, die ich,
ohne es zu wissen, beruhigt, wenn nicht gar zerstreut hatte.
Mein Vater und sie, Geschwisterkinder und seit jeher ein-
ander versprochen, waren vier Jahre lang verheiratet gewe-
sen, ohne daf$ sie schwanger geworden wire; nach zwei
Jahren merkten sie, dafs in ihrer Umgebung ein peinliches,
immer lauter werdendes Gerticht aufkam. So brachte Mo-
hammed eines Tages eine schone Christin mit schwarzem,
geflochtenem Haar nach Hause. Er hatte sie einem Solda-
ten abgekauft, der sie bei einem Raubzug in der Ndhe von
Murcia erbeutet hatte. Mein Vater gab ihr den Namen
Warda, brachte sie in einem kleinen Raum, der zum Innen-
hof hin lag, unter und sprach sogar davon, sie zu Ismael,
dem Agypter zu schicken, damit dieser ihr tanzen und
schreiben sowie das Lautenspiel beibringe, wie den Lieb-
lingsfrauen des Sultans.

»Ich war frei, und sie war Sklavin«, erzahlte mir meine
Mutter, »und der Kampf zwischen uns war ungleich. Sie
konnte sich nach Belieben aller Waffen der Verfithrung be-
dienen, unverschleiert ausgehen, singen, tanzen, Wein ein-
schenken, mit Blicken um sich werfen und sich entkleiden,
wohingegen mich meine Stellung zwang, niemals meine
Zuruckhaltung aufzugeben, geschweige denn irgendein In-
teresse an den Vergniigungen deines Vaters zu bekunden.
Er nannte mich >Kusine«. Wenn er von mir sprach, sagte er
ehrerbietig >la Horras, die Freie, oder >I’Arabiya¢, die Ara-
berin; und auch Warda selbst erwies mir immer die Ach-
tung, die eine Dienerin ihrer Herrin schuldet. Doch nachts
war sie die Herrin.

Eines Morgens«, fuhr meine Mutter trotz der seither ver-
gangenen Jahre mit zugeschniirter Kehle fort, »klopfte Sa-
rah, die Buntscheckige, an unsere Tiir. Thre Lippen hatte sie
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mit Nufsbaumwurzel angemalt, die Augen mit Khol ge-
schminkt, die Nigel mit Henna gefirbt, und vom Kopf bis
zu ihren Tanzschuhen war sie herausgeputzt mit alten, zer-
knitterten, in allen Farben leuchtenden und nach kostbaren
Pulvern duftenden Seidenstoffen. Sie pflegte zu mir zu kom-
men — Gott erbarme sich ihrer, wo immer sie sich befinden
mag —, um Amulette, Armbander, Parfums aus Zitronen,
grauer Ambra, Jasmin oder Seerosen zu verkaufen und die
Zukunft vorauszusagen. Sie merkte sofort, daf$ ich rote Au-
gen hatte, und ohne dafS ich ihr den Grund meines Ungliicks
hitte sagen mussen, begann sie, aus meiner Hand wie aus ei-
nem offenen Buch mit zerknitterten Seiten zu lesen.

Ohne aufzublicken sprach sie langsam jenen Satz, an den
ich mich noch genau erinnere: >Fiir uns Frauen von Gra-
nada ist die Freiheit eine heimtiickische Versklavung, das
Sklaventum eine raffinierte Freiheit.c Dann zog sie ohne
weitere Worte ein winziges griinliches Flaschchen aus ih-
rem Weidenkorb. sHeute abend gibst du drei Tropfen von
diesem Elixier in ein Glas siiffe Mandelmilch und reichst
diese eigenhandig deinem Vetter. Er wird zu dir kommen
wie ein Falter zum Licht. Wiederhole dies drei Nachte hin-
tereinander und dann noch einmal sieben.«

Als Sarah mich einige Wochen spater wieder aufsuchte,
plagte mich bereits die Ubelkeit. An jenem Tag gab ich ihr
alles Geld, das ich bei mir trug, eine ordentliche Handvoll
Maravedis und viereckiger Dirhems, und lachend sah ich
zu, wie sie tanzte, sich in den Hiiften wiegte, mit den FiifSen
auf den Boden meines Gemaches stampfte und in ihrer
Hand die Geldstiicke springen liefs, deren Klimpern sich
mit dem Klang des Jaljal vermischte, dem Glockchen, das
die Judinnen tragen mufSten.«

Es war hochste Zeit, dafd Salma schwanger wurde, denn
die Vorsehung wollte, dafl Warda bereits in diesem Zu-
stand war, wiewohl sie ihn sorgfiltig geheimgehalten
hatte, um sich Unannehmlichkeiten zu ersparen. Als die Sa-
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che zwei Monate spater entdeckt wurde, ging es darum,
welche der Frauen einen Jungen bekommen, und, falls
beide einen unter ihrem Herzen triigen, welche zuerst nie-
derkommen wiirde. Allein, Salma hatte derartige Angst,
daf? sie nicht mehr schlief, denn Warda konnte sich damit
zufrieden geben, einem jiingeren Sohn oder auch nur einer
Tochter das Leben zu schenken, da sie schon durch die Nie-
derkunft als solche unserem Gesetz zufolge die Stellung ei-
ner freien Frau erlangte, ohne deshalb jedoch die kostbare
Leichtfertigkeit aufgeben zu mussen, die sie als Sklavin an
den Tag legen durfte. Was meinen Vater betraf, so war er
derart gliicklich tiber den zweifachen Beweis seiner Man-
neskraft, daf er keinen Moment lang etwas von dem seltsa-
men Wettstreit ahnte, der unter seinem Dach stattfand. Als
seine beiden Frauen rund und dick waren, hiefS er sie sogar
eines Abends kurz vor Sonnenuntergang ihn zum Tor der
Fahnen in die Nahe der Schenke begleiten, in der er seine
Freunde zu treffen pflegte. Hand in Hand liefen sie einige
Schritte hinter ihm her. Vor allem meine Mutter schimte
sich, wegen der forschenden Blicke der Minner und des
Hohngelichters der alten Klatschweiber aus unserem Vier-
tel, den geschwitzigsten und miiffigsten am ganzen Albai-
cin. Letztere stellten ihre Beobachtungen von den haus-
eigenen Miradors herab an, verborgen hinter Vorhingen,
die sich teilten, wenn die beiden Frauen vortibergingen.
Nachdem mein Vater meine Mutter und Warda regelrecht
zur Schau gestellt und gewifs auch selbst das Gewicht der
Blicke gespiirt hatte, tat er so, als habe er etwas vergessen
und ging denselben Weg nach Hause zuriick, wahrend die
Dunkelheit allmihlich die zahllosen Gefahren auf den We-
gen des Albaicin verhiillte. Ein Teil der Gassen war in je-
nem regenreichen Frithjahr schlammig und glitschig, die
anderen waren zwar gepflastert, aber dadurch nur um so
gefihrlicher, da jeder fehlende Stein eine verhiangnisvolle
Falle fiir die werdenden Miitter darstellte.

4



Entkriftet, verwirrt, mit ihren Nerven am Ende, sanken
Salma und Warda, ausnahmsweise gleichen Sinnes, auf
dasselbe Bett, dasjenige der Dienerin, da die Horra aufSer-
stande war, die Treppe zu ihrem Alkoven emporzusteigen.
Wihrenddessen kehrte mein Vater wieder zur Schenke zu-
riick, ohne sich dariiber im klaren zu sein, daf$ er beinahe
seine beiden zukiinftigen Kinder auf einmal verloren hatte,
und, so meinte meine Mutter, gewifs eiligen Schrittes, um
die Bewunderung seiner Freunde und ihre guten Wiinsche
fur die Geburt zweier prachtiger Knaben entgegenzuneh-
men und unseren Nachbarn Hamza, den Barbier, beim
Schachspiel herauszufordern.

Sowie die beiden Frauen horten, daf§ das Tor wieder ver-
riegelt wurde, brachen sie gemeinsam in lautes Gelachter
aus, das sie lange nicht beherrschen konnten. Noch fiinf-
zehn Jahre spiter errotete meine Mutter bei der Erinnerung
an diese Kindereien von neuem und wies mich beschamt
darauf hin, dafs Warda damals kaum sechzehn Jahre alt
war, sie selbst jedoch schon beinahe einundzwanzig. Unter
dem Eindruck der Ereignisse war eine Art von geheimem
Einvernehmen zwischen ihnen entstanden und hatte ihre
Rivalitdt gemildert, und als am darauffolgenden Tag Sarah,
die Buntscheckige, Salma ihren monatlichen Besuch ab-
stattete, forderte diese die Dienerin auf, sich ihren Leib
doch von der jidischen Hindlerin und Wahrsagerin abta-
sten zu lassen, die, wenn es sein mufSte, auch bei Geburten
half, massierte, frisierte, Haare entfernte und zudem ihren
zahllosen, in ithrem Harem eingeschlossenen Kundinnen
Neuigkeiten und Geruichte tiber tausendundeinen Skandal
in Stadt und Konigreich zu iiberbringen wufSte. Sarah
schwor, meine Mutter sei sehr hafSlich geworden, was die-
ser grofSe Freude bereitete, denn das war das untriigliche
Zeichen dafiir, dafs sie einen Knaben erwartete, Warda da-
gegen wurde mitleidig zu der kostlichen Frische ihres Ge-
sichts begliickwiinscht.
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Salma vertraute derart auf die Richtigkeit dieser Feststel-
lung, daf§ sie nicht anders konnte, als noch am selben
Abend Mohammed davon zu erzdhlen. Sie glaubte, auf
diese Weise eine weitere, recht heikle Bemerkung Sarahs
besser anbringen zu konnen, dafs namlich der Mann sich
nunmehr keiner seiner beiden Frauen nihern sollte, um
nicht der Leibesfrucht Schaden zuzufiigen oder eine vorzei-
tige Niederkunft auszulosen. Doch selbst vorsichtig ver-
packt und unterbrochen von langem Zogern war die Bot-
schaft noch so dreist, dafs die Wut meines Vaters augen-
blicklich wie trockenes Reisig aufloderte und er sich in
kaum verstindlichen Beschimpfungen erging, in denen im-
mer wieder, gleich dem Stampfen des StofSels in einem
Morser, die Worte »Geschwitz«, »Hexen«, »Iblis, der
Bose« sowie wenig Schmeichelhaftes tiber die Medizin, die
Juden und das Hirn der Frauen zu horen waren. Salma
dachte, dafs, wire sie nicht schwanger gewesen, er sie wohl
geschlagen hitte, aber sie sagte sich auch, dafs es in diesem
Falle ja auch keinen Streit gegeben hitte. Um sich zu tro-
sten, schlofS sie einsichtig, dafs die Vorteile der Mutter-
schaft ihre voriibergehenden Nachteile tiberwogen.

Zur Strafe verbot Mohammed ihr aufs strengste, in sei-
nem Hause noch einmal »diese Giftmischerin Sirah« zu
empfangen — er sprach ihren Namen mit dem zischenden,
typisch granadischen Akzent, ebenso wie er meine Mutter
»Silma« nannte, seine Konkubine »Wirda«, das Tor »Bib«
anstatt »Bab«, seine Stadt »Girnata« und den Palast des
Sultans »Alhimra«. Mehrere Tage lang war er unaussteh-
lich, doch aus Vorsicht wie aus Trotz begab er sich nicht
mehr in die Gemacher der Frauen, bis diese entbunden hat-
ten.

Dies geschah im Abstand von zwei Tagen. Als erste
spirte Warda Wehen, die am Abend noch weit auseinan-
derlagen und erst gegen Morgen immer schneller aufeinan-
derfolgten. Dann erst begann sie auch, laut genug zu stoh-
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nen, daf$ man sie horen konnte. Mein Vater lief zu unserem
Nachbarn Hamza, trommelte an sein Tor und bat ihn,
seine Mutter, eine wiirdige alte Dame, gottesfiirchtig und
von grofSer Geschicklichkeit, tiber die unmittelbar bevor-
stehende Niederkunft zu verstindigen. Einige Minuten
spater traf sie ein, ganz in einen weiflen Schleier gehiillt und
mit einer trichterformigen Waschschussel, einem Hand-
tuch und einem Stiick Seife versehen. Man sagte, sie habe
eine gliickliche Hand und weit mehr Knaben als Méddchen
zur Welt gebracht.

Gegen Mittag wurde meine Schwester Mariam geboren.
Mein Vater sah sie kaum an. Er hatte nur Augen fir Salma,
die zu behaupten wagte: »Ich, ich werde dich nicht enttiu-
schen!« Aber sie war sich dessen nicht so sicher, trotz Sa-
rahs unfehlbarer Mittel und ihrer wiederholten Verheifsun-
gen. Und es sollten noch zwei endlose Tage voller Angst
und Leid vergehen, bis sie schliefSlich ihren teuersten
Wunsch in Erfiilllung gehen sah: zu horen, wie ihr Vetter sie
Um el Hassan, Mutter des Hassan, nannte.

Am siebten Tag nach meiner Geburt rief mein Vater
Hamza, den Barbier, herbei, um mich beschneiden zu las-
sen, und lud alle seine Freunde zu einem Festmabhl ein. In
Anbetracht des Zustandes, in dem meine Mutter und
Warda sich befanden, kiimmerten sich meine beiden Grof3-
miitter und ihre Dienerinnen um die Zubereitung des Es-
sens. Meine Mutter nahm an dem Fest nicht teil, doch sie
gestand mir, daf$ sie unauffillig aus ihrem Zimmer ge-
schliipft sei, um die Géste zu sehen und ihren Gesprichen
zu lauschen. Sie war an jenem Tage so bewegt, dafs sich ihr
auch die geringsten Einzelheiten tief ins Gedachtnis einge-
graben hatten. Die Giste waren im Patio um den weifSen,
ziselierten Marmorspringbrunnen herum versammelt, des-
sen Wasser die Luft sowohl durch sein Plitschern als auch
durch Tausende von sprithenden Tropfchen kiihlte, und
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aflen mit um so mehr Appetit, als man bereits in den er-
sten Tagen des Ramadan war und sie das Fasten brechen
durften, da sie meine Aufnahme in die Gemeinschaft der
Gldubigen feierten. Meiner Mutter zufolge, die sich am
nichsten Tag an den Resten giitlich tat, war das Essen ein
wahres Konigsmahl gewesen. Das Hauptgericht war eine
Maruziya: Hammelfleisch, zubereitet mit ein wenig Honig,
Koriander, Speisestirke, Mandeln, Birnen sowie griinen
Niissen, deren Erntezeit soeben begonnen hatte. Es gab
auch griine Tafaya, gehacktes, mit einem StraufSchen fri-
schem Koriander gemischtes Zickleinfleisch, und weifSe,
mit getrocknetem Koriander zubereitete Tafaya. Ganz zu
schweigen von all den Hithnern, Tauben und Lerchen in
Knoblauch- oder Kisesauce, dem im Ofen gebratenen, mit
Safran und Essig iiberzogenen Hasen, und den Dutzenden
anderer Gerichte, die meine Mutter mir so hdufig geschil-
dert hat in Erinnerung an das letzte grofSe Fest, das in ihrem
Haus stattfand, bevor der Zorn des Himmels iiber sie und
die Thren kam. Als Kind wartete ich jedesmal ungeduldig
darauf, dafs sie mit ihrer Erzahlung zu den Mujabbanat
kiame, jenen heifSen, von Honig triefenden und mit Zimt
bestreuten Quarkstrudeln, zu den Kuchen aus Marzipan
oder Dattelpaste und zu den reichlich mit Pinienkernen
und Nissen gefillten und nach Rosenwasser duftenden
Fladen.

Zu diesem Festmahl tranken die Giste nur Mandel-
milch, versicherte meine Mutter mir mit frommer Miene.
Sie hiitete sich allerdings hinzuzufiigen, daf$, wenn kein
Tropfen Wein ausgeschenkt worden war, so einzig und al-
lein, um den heiligen Monat zu achten. Die Beschneidung
war im Lande El Andalus immer ein Anlaf§ fiir Feste, bei
denen man den religiosen Akt, den man feierte, vollig ver-
gafs. Noch heute spricht man von der prunkvollsten Feier
aller Zeiten, nimlich derjenigen, welche der Emir Ibn Dul
Nun einst in Toledo zur Beschneidung seines Enkels aus-
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