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Vorwort

SofageSpräche

Eine Lesung in Karlsruhe. Etwa Ende 2002. Eine Fabrikhalle 
im ersten Stock. Ich erinnere mich an große, eckige, weiße 
Säulen, mitten im Raum. Hier muss einmal etwas extrem 
Schweres gestanden haben. Inzwischen ist so etwas klassi-
sches Punk-, aber auch Techno-Ambiente. Letzteres war mir 
zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht klar.

Nach der Lesung legt Acid Maria auf, die ich nur dem Na-
men nach kenne. Sie hatte, von meinem Gefühl her, die gan-
zen neunziger Jahre über in Regensburg aufgelegt, meiner 
alten Heimat. Ich hatte ihre Plakate gesehen, alle möglichen 
Vermutungen über ihren Namen angestellt, war aber nie auf 
eine der Partys gegangen, weil ich damals auf alles Mögliche 
stand – nur nicht auf Techno!

Da ich mich Ende der Neunziger doch noch damit ange-
freundet hatte, gibt es mit Acid Maria an dem Abend erst 
recht kein Fremdeln. Ich stehe lange mit ihr am DJ-Pult. Wir 
sprechen, so scheint es, die gleiche Sprache. Nicht nur, dass 
der eine oder die andere hin und wieder spaßeshalber bay-
rische Ausdrücke einstreut – sie stammt aus München –, wir 
sind uns einfach über vieles einig. Über was auch immer. Die 
Dinge, auf die es ankommt. Ohne allzu viel davon aus- oder 
ansprechen zu müssen.

Kurze Zeit später: eine weitere Lesung. Ebenfalls im Süd-
westen Deutschlands. In Mannheim. Veranstalter ist ein um-
gänglicher Mann meines Alters – der das Ganze mit einer 
richtig langen Clubnacht verbindet (wobei ich um eins oder 
zwei schon schlapp mache). Sein Name ist Dirk Mantei, und 
ich habe keine Ahnung, dass er mal das legendäre milk! ge-
führt hat – wodurch er zum Technopapa, weit über Mann-
heim hinaus, geworden war.
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Durch beide Begegnungen kommt mir eine Idee, was ich, 
nach meinem Punkseller Verschwende Deine Jugend, als 
 Nächs tes schreiben könnte. Ich hatte alle möglichen Anfra-
gen, alle möglichen Gespräche mit Leuten zu überstehen, die 
ganz  genau wussten, wie es für mich, nach so einem Erfolg, 
ganz einfach weitergehen musste. Zum Beispiel: Verschwende 
 Deine Jugend – Teil Zwei. Oder ein Buch über die regionale 
Nachfolgebewegung »Hamburger Schule«. Oder eines über 
diesen und jenen ganz großen Punkimpressario. Aber: Mich 
interessierte das alles wenig. Ich hatte mit dem Thema meine 
Erfahrungen gemacht. Sowohl als junger Punk, Ende der Sieb-
ziger/Anfang der Achtziger, als nun auch als Punkchronist. 
Mir gab das nicht mehr viel.

Jetzt also Techno. Die Idee: Ein Roman über einen blutjun-
gen Typen, der nächtelang Platten auflegt (wozu ich Bezug 
hatte – ich hatte Anfang der Achtziger in Regensburg in einer 
»Disco« aufgelegt, wie man das damals nannte) und der an-
sonsten viel durch die Gegend kurvt, eigentlich gar nicht so 
richtig weiß, wo’s langgeht, aber der gerade dadurch offen ist 
für das, was ihm entgegenkommt: die Schönheit der Musik 
und die Gunst der Umstände.

Das Tolle war, dass all die DJs, die ich zuerst für die Idee 
zu begeistern suchte und die ich um Unterstützung bat, ganz 
angetan davon waren. Ich merkte erst mit der Zeit, dass fast 
alle Verschwende Deine Jugend gelesen hatten und dadurch 
ein gewisser Vertrauensvorschuss da war.

Es entspannen sich Sofagespräche. Wohnzimmergesprä-
che. Gespräche in ganz und gar lockeren Zusammenhängen. 
Man erzählte mir, wie das so ist, mit einem komplett umge-
drehten Alltagsleben, vom Schlafen am Tag und Wachsein in 
der Nacht, vom vielen Herumfahren beziehungsweise sogar 
Herumfliegen. Ich war fasziniert von den kleinen Bemerkun-
gen, die Acid Maria zwischendurch einstreute. Anki, wie ich 
sie inzwischen nannte, berichtete mir beispielsweise von dem 
Trick, immer mit der Sonne um die Welt zu fliegen, weil man 
so noch öfter auflegen könne.



11

Besonders angetan war ich aber von der Atmosphäre der 
Gespräche. Von der entspannten Art der Leute. Zur Entspannt-
heit der Situation trug sicherlich auch bei, dass ich, was die 
Auswahl meiner Gesprächspartner betraf, nicht die bekann-
testen DJs gesucht hatte, sondern einfach eins zum andern 
kommen ließ.

Anki machte mich mit Kristian Beyer von der Plattenta-
sche bekannt – einem Plattenladen in Karlsruhe. Auf einmal 
war ich ganz oft in der Stadt. Es entwickelten sich Rituale wie 
besagte Sofagespräche. Das heißt, Anki auf dem Sofa. Ich, 
über Eck, auf dem ebenso tiefen Sessel. Tagelang. Hin und 
wieder unterbrochen von fürsorglichen Einschüben Ankis 
wie: »Magst noch a Butterbrezn?«

Die Gespräche fanden in einem viel freundlicheren, nette-
ren Rahmen statt als ein paar Jahre zuvor jene für Verschwen-
de Deine Jugend. Ich hatte das Gefühl: Hier ist eine Genera-
tion, die nicht so abgestürzt ist – die sich’s zwar ebenfalls 
ordentlich gegeben hat, aber die trotzdem noch etwas Positi-
veres in sich trägt als die Punks. Und deshalb erschien mir 
diese Generation auch, im Gegensatz zu den Punks, überle-
bensfähig (ohne erstmal durch die Mega-Lebenskrisen hin-
durch zu müssen).

Es war einfach schön, DJ Koze über Musik sprechen zu 
hören. Es war witzig, Geschichten von ihm erzählt zu kriegen 
– zum Beispiel über seine Eltern, die ausgerechnet jenen sei-
ner Auftritte miterleben mussten, bei dem er sich am meisten 
zum Deppen gemacht hatte.

Erstaunlich oft war von Mexiko die Rede. Bei Hans Nies-
wandt, Anki – und DJ Hell. An einem tristen Wintertag, an 
dem ich mit Hell in einem Café am Gärtnerplatz in München 
saß, meinte er: »Ich habe da diese Einladung zu diesem Festi-
val in Mexico City (von dem mir die drei nun schon so lange 
begeistert erzählt hatten), aber ich kann leider nicht hinfah-
ren. Keine Zeit.«

Es bedurfte kaum eines Blickes aus dem Fenster, um zu 
sagen: »Dann fahre ich!«
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Dort traf ich gleich, völlig ungeplant, Mark Reeder – der 
eigentlich aus Manchester stammt, den ich aber aus Berliner 
Punkzeiten zumindest vom Sehen her kannte und der wie-
derum Verschwende Deine Jugend gelesen hatte. Er war in-
zwischen im Techno mindestens genauso legendär wie im 
Punk.

Ich traf seinen Freund Corvin Dalek aus Budapest, der mir 
ungeahnte Einblicke eröffnete, in die Spiritualität der Mexi-
kaner oder überhaupt der Lateinamerikaner. Der Roman 
nahm dadurch noch mal eine völlig andere Wendung, so dass 
von den tollen Gesprächen mit all den DJs, die ich über zwei 
Jahre hinweg geführt hatte, darin so gut wie nichts mehr ent-
halten ist.

Als ich Anki deshalb von meinen Überlegungen erzählte, 
parallel zum Roman noch ein Buch mit eben diesen Geschich-
ten zu schreiben, war sie erschrocken. Zu privat waren die 
Gespräche gewesen. Viel zu vertraulich.

Ich sah das ein und legte das Projekt auf Eis. Etwa fünf 
Jahre später, im Frühjahr 2011, sprach ich auf einer Geburts-
tagsparty mit Torsten Goffin, einem ehemaligen Fotografen 
der Zeitschrift Spex, darüber – und merkte einmal mehr, was 
auf meinen technisch inzwischen antiquierten MiniDiscs so 
alles schlummerte. Ich beschloss, doch noch mal bei den Leu-
ten »von damals« anzuklopfen. Und siehe da: Offenbar war 
nun genügend Zeit ins Land gegangen. Auf einmal hatte 
kaum jemand mehr Einwände. 

Was dann folgte, war die durch und durch angenehme 
Aufgabe, aus der Vielzahl der Gespräche das Beste herauszu-
filtern. Das Bezeichnende. Manches musste ich natürlich 
rauslassen. Entweder weil es immer noch »rechtsrelevant« 
gewesen wäre, wie es im juristischen Jargon so schön heißt. 
Oder weil es dann doch zu privat gewesen wäre. Aber ich 
glaube, gerade durch den fehlenden Anspruch, die Geschich-
te einer Generation erzählen zu wollen, ist, zumindest im An-
satz und wie nebenbei, genau so etwas entstanden – aller-
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dings auf eine sehr persönliche, fast intime Art. Etwas Leben-
diges. Etwas nicht in übergroßer Ambition Erstarrtes.

Unglaublich dankbar bin ich vor allem Anki für unsere 
wunderbaren, magischen Sofagespräche. Leider weiß man 
erst oft hinterher, dass man etwas Einzigartiges, Unwieder-
holbares erlebt hat. Gleiches gilt für Caro Hervé – Miss Kit-
tin. Was sie mir in unseren beiden langen Gesprächen an Ein-
drücken und tiefen Einsichten über ihr Privatleben gewährt 
hat, war mir immer wieder Anlass zur Freude. Besonders 
dankbar bin ich auch Hell, nicht nur für den Anstoß, nach 
Mexiko zu fahren, sondern auch für seine Hilfe, als es mit 
dem ganzen Buchprojekt einmal gar nicht mehr weiterzuge-
hen schien.

Danken möchte ich – allein schon für das mir entgegenge-
brachte Vertrauen – natürlich auch allen anderen: Hans Nies-
wandt, Dirk Mantei, Corvin Dalek, Markus Güntner, Helena 
Lingor, Bianca Girbinger und Kristian Beyer, Richie Hawtin, 
Mark Reeder, »Pete« Kersten, Michael Mayer, Andi Teich-
mann, Rainer Trüby und Mathias Schaffhäuser. Nicht zu ver-
gessen Pacou. Inga Humpe.

Dank auch an Wolfgang Tillmans für das schöne Um-
schlagbild – vor allem für die unkomplizierte, nette Art, in 
der »alles« ablief. Dank schließlich an Suzana Gostimirovic 
für die Freundlichkeit, mit der sie, über zehn Jahre hinweg, 
immer wieder die Schaltstation zwischen mir und Caro spiel-
te – sowie an Thomas Nau für dasselbe, wenn auch nicht 
über einen ganz so langen Zeitraum, was Richie Hawtin be-
trifft.

 Jürgen Teipel
 München, im Juli 2013
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Who careS abouT 
 fucking TomorroW?

Die Anfänge

diRk  MAnTEi Ich weiß nicht, ob diese prinzipielle Nacht-
arbeit bei mir genetisch ist, aber mein Vater hat auch schon 
immer nachts gearbeitet. Nachts war immer Aktivität. Wir 
haben ja über der Backstube gewohnt. Und wenn ich als Kind 
nachts aufgewacht und aufs Klo gegangen bin, habe ich im-
mer gehört, dass da unten unheimlich viel gegangen ist. Da 
war wirklich Leben, mitten in der Nacht. Nicht nur Dunkel-
heit und Schweigen.

Ich habe dann die Schule abgebrochen und bei meinen El-
tern eine Bäckerlehre angefangen. Eigentlich hatte ich schon 
vorher gewusst, dass ich irgendwas mit Musik machen will. 
Aber rückblickend bin ich froh, dass ich diese Lehre durchge-
zogen habe. Weil, ich habe meinen Vater dadurch echt noch-
mal mit anderen Augen gesehen. Wirklich maximum respect! 
Allein dieser handwerkliche Prozess. Auch diese Hingabe. 
Mein Vater ist da komplett eingetaucht. Der ist bei jeder Bä-
ckerei vor dem Schaufenster rumgehangen und hat sich Test-
exemplare gekauft.

Wir waren vor allem auf Französisch spezialisiert. Das ist 
auch handwerklich am interessantesten. Du kannst ja mit ei-
nem einzigen Teig verschiedene Geschmäcker erzeugen. Allein 
dadurch, dass du ihn anders formst oder aufbereitest. Wenn 
du ein Baguette machst, eine normale Flûte – sehr lang, sehr 
dünn –, hast du mehr Kruste und damit auch mehr Ge-
schmack, weil die meisten Geschmacksstoffe ja in der Kruste 
entstehen. Und eine ringförmige Couronne schmeckt wieder 
ganz anders. Da sind die Franzosen top. Aber du musst mit 
diesem Beruf genauso in love sein wie mit dem Auflegen. Von 
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den 24 Leuten, mit denen ich meine Prüfung abgelegt habe, 
haben 22 aufgehört. Wenn du ein guter Bäcker sein willst, 
dann ist das extrem viel Handarbeit. Ein extrem mühseliges 
Geschäft. Weil, erst das erzeugt Qualität. Während meiner 
Lehrzeit kamen immer die Nachtschwärmer hinten in die Bä-
ckerei rein. Die kaufen bei dir Brötchen. Und du musst da 
stehen. Im Sommer bei 40 Grad. Und im Winter mit Lungen-
entzündung, weil, wenn du rausgehst ...! Ich habe dann ein-
fach festgestellt, dass ich das nicht machen mag.

Auf alle Fälle gab es in Mannheim – Mitte der Achtziger – 
eine Disco, die hieß Logic. Da gab es – nach Punk – so einen 
kleinen slot, wo elektronische Musik gespielt wurde – erste 
mixbare Ansätze. Und so habe ich dann auch auf Partys ge-
deejayed. Also nicht Disco-Classic-mäßig. Sondern Italo-Dis-
co und so Sachen. Also schon: beats, straight ...

MicHAEL  MAyER Ich war mit 14 oder 15 Jahren mal in ei-
ner Jugenddisco – so von 19 bis 22 Uhr – und habe da zum 
ersten Mal jemanden mixen sehen. Das muss 84 oder 85 ge-
wesen sein. Damals waren DJs ja noch keine Popstars. Das 
waren eher verkrachte Existenzen – Außenseiter, Steppen-
wölfe –, die nachts arbeiten und vielleicht ein Alkohol- oder 
Drogenproblem hatten. Einfach irgendwelche Typen, die ein 
sound system und ne Plattensammlung besaßen und von Ab-
ba bis Zappa alles auflegten. Es gab aber auch ein paar weni-
ge, die eher nen Discoschwerpunkt hatten und auch schon 
mal gemixt haben. Italo-Disco. Oder mal ne Petshop Boys-
Maxi. Als ich das gesehen habe, dachte ich nur: »Wow! Das 
ist genau das, was ich machen will.«

Ab diesem Zeitpunkt habe ich nur noch darauf hingearbei-
tet, zwei Technics-Plattenspieler zu kriegen. Und das Mixen 
zu lernen. Und eine kleine Lichtanlage zu kaufen, um selbst 
Partys zu veranstalten. Das ging los mit Schulpartys und Par-
tys bei Freunden. Was man an so nem Abend eingenommen 
hat, wurde gleich wieder investiert: das Zeug teilweise ge-
braucht gekauft oder selbst gebastelt, ganz egal – Hauptsa-
che, es wird ne Disco draus.
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dJ  HELL Ich habe in den Achtzigern hier in München ein-
mal die Woche im Café Größenwahn gespielt. Damals war 
ich einfach nur ein kleiner DJ von außerhalb, der in München 
Fuß gefasst hatte. Aber schon allein das war für mich ein 
Riesenerfolg. Das war das Ultimative. Trotzdem – wenn ich 
am Ende der Woche 20 Mark übrig hatte, dann war das 
schon viel. Ich habe damals bei einer Computerfirma gearbei-
tet. Das war nur so ein low key job. Ich wollte eigentlich gar 
nicht arbeiten. Ich wollte nur nen Job, damit ich neben dem 
Auflegen ein bisschen was verdiene, damit ich mein Essen 
und meine Miete zahlen kann. Das war echt ganz oft die gro-
ße Entscheidung: Platten kaufen oder Essen kaufen? Und 
meistens habe ich eben Platten gekauft. Ich musste ja jeden 
Mittwoch wieder die neuesten Sachen spielen. Und Platten 
klauen – das wollte ich nicht. Das wäre das Schlimmste über-
haupt gewesen. Weil ich die Leute in den Plattenläden natür-
lich alle kannte. Das waren ja Freunde. Eine Zeitlang habe 
ich sozusagen Essen geklaut. Das heißt, es war eigentlich 
nicht richtig geklaut – ich hatte halt damals ein Zimmer auf 
dem Land, weil ich dort eine Freundin hatte. Das war so eine 
Art Caféclub, mit oben ein paar Zimmern. Unten war die 
Küche. Und ich wusste, wie ich die Tür aufkriege, um nachts 
in die Küche zu kommen. Da habe ich mir dann die Reste 
geholt. Ich weiß nicht, ob das jemals aufgefallen ist. Aber ich 
wurde nie erwischt.

Und in dieser Zeit bin ich halt millionenfach gependelt. 
Habe teilweise für fünf Mark getankt. Weil einfach nicht 
mehr da war. Volltanken, so wie jetzt, das hat’s nicht gege-
ben. Das ist für mich fast ein Erfolgskriterium. Ich kann mein 
Auto volltanken. Bis es richtig voll ist.

MicHAEL  MAyER Meinen ersten richtigen DJ-Job hatte ich 
mit 18. Das war in ner Diskothek bei Baden-Baden, auf dem 
Land. Samstagabends. Da passten 1000 Leute rein. Aber das 
ging für mich irgendwann überhaupt nicht mehr. Da kam 
diese ganze tolle neue Musik: Hip-Hop, Techno, House. Und 
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ich habe mir dann nicht mehr erlaubt, mich für Großraum-
disco-kompatible Musik zu interessieren.

diRk  MAnTEi Der eigentliche Anstoß für mich war dann, 
dass ich zur richtigen Zeit – also Ende der Achtziger– in Lon-
don war. Ahnungslos. Und da stand ja Acid House schon in 
voller Blüte. Ich bin dort ins Heaven, under the arches reinge-
raten und habe so ein richtiges DJ-Set gehört. Keine Ahnung 
von wem.

ingA  HUMpE Ich hatte mein erstes Raveerlebnis in Lon-
don. Mit KLF. Das war ungefähr 1988. Da wurde über einen 
kleinen Radiosender die Stelle durchgegeben, wo der Rave 
stattfinden sollte. Wir sind da hin – und KLF sind mit einem 
Van gekommen und haben da gespielt. Aber nach kurzer Zeit 
kamen schon ein paar hundert Polizisten und haben das ge-
stoppt. Insofern war das durchaus eine hochpolitische Bewe-
gung. Die ist in England ja auch erfolgreich niedergeschlagen 
worden. Im Gegensatz zu Berlin. Als die Mauer fiel und die 
elektronische Musik, die ja aus der Ravegeschichte kam, sich 
dadurch derart weiterentwickeln konnte – das war ja in Ber-
lin alles nur deshalb möglich, weil die Stadt sowieso nicht 
kontrollierbar war und alle Clubs sowieso illegal waren.

diRk  MAnTEi Als ich aus London zurückkam, habe ich 
hier in Heidelberg gleich ne Acid-Houseparty in nem Club 
etabliert – einfach zu nem Typen hingegangen, was man ja 
damals noch gar nicht gemacht hat. Das war im Normal. Die 
haben mir den Sonntag gegeben. »Planet Bass« habe ich das 
genannt. Und das ging ab wie nichts. Innerhalb kürzester 
Zeit war das Ding brechend voll. Wir mussten richtig die 
Leute von der Tür abhalten. Die haben sofort kapiert, um 
was es ging. Das lag einfach in der Luft. Es hat sich spontan 
eine eigene Feierkultur gebildet. Das Ganze war ja noch nicht 
ausformuliert. Aber da waren offensichtlich Leute an mehre-
ren Enden der Welt zu ähnlichen Lösungen gekommen. Es 
war einfach Zeit für einen Acid-Houseclub. Und das Ganze 
war auch sofort ein richtiges Acid-Revival, im Sinne von 
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Drogen. Die ganzen slacker und Rumhänger waren dann halt 
sonntags druff.

HAnS  niESWAndT Ich war Ende der Achtziger viel in New 
York gewesen und hatte da alle möglichen Löcher besichtigt, 
in denen aber extrem gute Housemusik lief. Als ich 1990 
nach Köln ging, fand ich dort eine relativ maue Ausgehland-
schaft vor – auch im Vergleich zu Hamburg, wo ich vorher 
war. Und nachdem ich diese ganze Club-im-Club-Sache – 
dass man nämlich irgendwo vorspricht und fragt, ob man 
nicht ne Veranstaltung machen kann – schon aus Hamburg 
kannte, habe ich angefangen, eigene Partys auf die Beine zu 
stellen. Zuerst in einer Eckkneipe in der Venloer Straße. Die 
hieß Alte Garde. Mit Butzenscheiben und so weiter. Danach 
waren wir auf einem Gelände in der Nähe vom Schlachthof. 
Einer der Besitzer der Alten Garde hat da Skulpturen aus 
Schrott zusammengeschweißt – und hat uns angeboten, dass 
wir da mal loslegen können.

Das lief dann immer mehr nach dem Prinzip: Man hat nen 
Raum, macht den leer, stellt ne Anlage rein, guckt, dass man 
ne Theke besorgt – damals war ja der Bedarf an optischen 
Gags noch nicht so hoch. Das Wichtigste waren ne Nebelma-
schine und ein Stroboskop. Und sonst noch ein bisschen Rot-
licht, Polizeilichter und so Zeugs. Aber das hat total gezogen. 
Gerade in Köln gibt es ne Menge Leute, die es überhaupt 
nicht cool finden, in eine normale Disco zu gehen. Aber so ne 
Off-Location mögen alle gerne.

Und das war dann auch wichtig, um diese ganze Techno- 
und Housewelt auch hier in Deutschland als ne Form von 
alternativer Musik zu etablieren. Es war ja damals oft die 
Rede davon, dass das jetzt der nächste Punk ist. Im Sinne 
von: »Jeder kann es machen.« Man braucht weder die Major-
Label-Industrie dafür noch die etablierte Gastronomie.

ingA  HUMpE Mir gefiel das dann besser als Punk. Ich 
konnte Punk irgendwann nicht mehr verstehen. Punk ist ja ne 
Haltung. Und die wird auch immer in mir drin bleiben. Aber 


