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Vorwort

SOFAGESPRACHE

Eine Lesung in Karlsruhe. Etwa Ende 2002. Eine Fabrikhalle
im ersten Stock. Ich erinnere mich an grofle, eckige, weifSe
Siulen, mitten im Raum. Hier muss einmal etwas extrem
Schweres gestanden haben. Inzwischen ist so etwas klassi-
sches Punk-, aber auch Techno-Ambiente. Letzteres war mir
zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht klar.

Nach der Lesung legt Acid Maria auf, die ich nur dem Na-
men nach kenne. Sie hatte, von meinem Gefuhl her, die gan-
zen neunziger Jahre tber in Regensburg aufgelegt, meiner
alten Heimat. Ich hatte ihre Plakate gesehen, alle moglichen
Vermutungen tiber ihren Namen angestellt, war aber nie auf
eine der Partys gegangen, weil ich damals auf alles Mogliche
stand — nur nicht auf Techno!

Da ich mich Ende der Neunziger doch noch damit ange-
freundet hatte, gibt es mit Acid Maria an dem Abend erst
recht kein Fremdeln. Ich stehe lange mit ihr am DJ-Pult. Wir
sprechen, so scheint es, die gleiche Sprache. Nicht nur, dass
der eine oder die andere hin und wieder spafSeshalber bay-
rische Ausdriicke einstreut — sie stammt aus Minchen —, wir
sind uns einfach iiber vieles einig. Uber was auch immer. Die
Dinge, auf die es ankommt. Ohne allzu viel davon aus- oder
ansprechen zu mussen.

Kurze Zeit spater: eine weitere Lesung. Ebenfalls im Std-
westen Deutschlands. In Mannheim. Veranstalter ist ein um-
ganglicher Mann meines Alters — der das Ganze mit einer
richtig langen Clubnacht verbindet (wobei ich um eins oder
zwei schon schlapp mache). Sein Name ist Dirk Mantei, und
ich habe keine Ahnung, dass er mal das legendare milk! ge-
fithrt hat — wodurch er zum Technopapa, weit iber Mann-
heim hinaus, geworden war.



Durch beide Begegnungen kommt mir eine Idee, was ich,
nach meinem Punkseller Verschwende Deine Jugend, als
Nichstes schreiben konnte. Ich hatte alle moglichen Anfra-
gen, alle moglichen Gespriache mit Leuten zu tiberstehen, die
ganz genau wussten, wie es fur mich, nach so einem Erfolg,
ganz einfach weitergehen musste. Zum Beispiel: Verschwende
Deine Jugend — Teil Zwei. Oder ein Buch tiber die regionale
Nachfolgebewegung »Hamburger Schule«. Oder eines tiber
diesen und jenen ganz grofSen Punkimpressario. Aber: Mich
interessierte das alles wenig. Ich hatte mit dem Thema meine
Erfahrungen gemacht. Sowohl als junger Punk, Ende der Sieb-
ziger/Anfang der Achtziger, als nun auch als Punkchronist.
Mir gab das nicht mehr viel.

Jetzt also Techno. Die Idee: Ein Roman tiber einen blutjun-
gen Typen, der nichtelang Platten auflegt (wozu ich Bezug
hatte — ich hatte Anfang der Achtziger in Regensburg in einer
»Disco« aufgelegt, wie man das damals nannte) und der an-
sonsten viel durch die Gegend kurvt, eigentlich gar nicht so
richtig weifs, wo’s langgeht, aber der gerade dadurch offen ist
fur das, was ihm entgegenkommt: die Schonheit der Musik
und die Gunst der Umstinde.

Das Tolle war, dass all die DJs, die ich zuerst fiir die Idee
zu begeistern suchte und die ich um Unterstiitzung bat, ganz
angetan davon waren. Ich merkte erst mit der Zeit, dass fast
alle Verschwende Deine Jugend gelesen hatten und dadurch
ein gewisser Vertrauensvorschuss da war.

Es entspannen sich Sofagesprache. Wohnzimmergespra-
che. Gesprache in ganz und gar lockeren Zusammenhingen.
Man erzihlte mir, wie das so ist, mit einem komplett umge-
drehten Alltagsleben, vom Schlafen am Tag und Wachsein in
der Nacht, vom vielen Herumfahren beziechungsweise sogar
Herumfliegen. Ich war fasziniert von den kleinen Bemerkun-
gen, die Acid Maria zwischendurch einstreute. Anki, wie ich
sie inzwischen nannte, berichtete mir beispielsweise von dem
Trick, immer mit der Sonne um die Welt zu fliegen, weil man
so noch ofter auflegen konne.
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Besonders angetan war ich aber von der Atmosphire der
Gesprache. Von der entspannten Artder Leute. Zur Entspannt-
heit der Situation trug sicherlich auch bei, dass ich, was die
Auswahl meiner Gesprachspartner betraf, nicht die bekann-
testen DJs gesucht hatte, sondern einfach eins zum andern
kommen liefs.

Anki machte mich mit Kristian Beyer von der Plattenta-
sche bekannt — einem Plattenladen in Karlsruhe. Auf einmal
war ich ganz oft in der Stadt. Es entwickelten sich Rituale wie
besagte Sofagesprache. Das heifst, Anki auf dem Sofa. Ich,
tber Eck, auf dem ebenso tiefen Sessel. Tagelang. Hin und
wieder unterbrochen von firsorglichen Einschitben Ankis
wie: » Magst noch a Butterbrezn?«

Die Gesprache fanden in einem viel freundlicheren, nette-
ren Rahmen statt als ein paar Jahre zuvor jene fur Verschwen-
de Deine Jugend. Ich hatte das Gefiihl: Hier ist eine Genera-
tion, die nicht so abgestiirzt ist — die sich’s zwar ebenfalls
ordentlich gegeben hat, aber die trotzdem noch etwas Positi-
veres in sich tragt als die Punks. Und deshalb erschien mir
diese Generation auch, im Gegensatz zu den Punks, tberle-
bensfihig (ohne erstmal durch die Mega-Lebenskrisen hin-
durch zu mussen).

Es war einfach schon, D] Koze tiber Musik sprechen zu
horen. Es war witzig, Geschichten von ithm erzdhlt zu kriegen
— zum Beispiel tiber seine Eltern, die ausgerechnet jenen sei-
ner Auftritte miterleben mussten, bei dem er sich am meisten
zum Deppen gemacht hatte.

Erstaunlich oft war von Mexiko die Rede. Bei Hans Nies-
wandt, Anki — und DJ Hell. An einem tristen Wintertag, an
dem ich mit Hell in einem Café am Girtnerplatz in Miinchen
saf$, meinte er: »Ich habe da diese Einladung zu diesem Festi-
val in Mexico City (von dem mir die drei nun schon so lange
begeistert erzahlt hatten), aber ich kann leider nicht hinfah-
ren. Keine Zeit. «

Es bedurfte kaum eines Blickes aus dem Fenster, um zu
sagen: »Dann fahre ich!«
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Dort traf ich gleich, vollig ungeplant, Mark Reeder — der
eigentlich aus Manchester stammt, den ich aber aus Berliner
Punkzeiten zumindest vom Sehen her kannte und der wie-
derum Verschwende Deine Jugend gelesen hatte. Er war in-
zwischen im Techno mindestens genauso legendar wie im
Punk.

Ich traf seinen Freund Corvin Dalek aus Budapest, der mir
ungeahnte Einblicke eroffnete, in die Spiritualitit der Mexi-
kaner oder uberhaupt der Lateinamerikaner. Der Roman
nahm dadurch noch mal eine vollig andere Wendung, so dass
von den tollen Gespriachen mit all den D]Js, die ich tiber zwei
Jahre hinweg gefiihrt hatte, darin so gut wie nichts mehr ent-
halten ist.

Als ich Anki deshalb von meinen Uberlegungen erzihlte,
parallel zum Roman noch ein Buch mit eben diesen Geschich-
ten zu schreiben, war sie erschrocken. Zu privat waren die
Gesprache gewesen. Viel zu vertraulich.

Ich sah das ein und legte das Projekt auf Eis. Etwa fiinf
Jahre spater, im Frithjahr 2011, sprach ich auf einer Geburts-
tagsparty mit Torsten Goffin, einem ehemaligen Fotografen
der Zeitschrift Spex, dariiber — und merkte einmal mehr, was
auf meinen technisch inzwischen antiquierten MiniDiscs so
alles schlummerte. Ich beschloss, doch noch mal bei den Leu-
ten »von damals« anzuklopfen. Und siehe da: Offenbar war
nun gentigend Zeit ins Land gegangen. Auf einmal hatte
kaum jemand mehr Einwande.

Was dann folgte, war die durch und durch angenehme
Aufgabe, aus der Vielzahl der Gespriche das Beste herauszu-
filtern. Das Bezeichnende. Manches musste ich naturlich
rauslassen. Entweder weil es immer noch »rechtsrelevant«
gewesen ware, wie es im juristischen Jargon so schon heifSt.
Oder weil es dann doch zu privat gewesen wire. Aber ich
glaube, gerade durch den fehlenden Anspruch, die Geschich-
te einer Generation erziahlen zu wollen, ist, zumindest im An-
satz und wie nebenbei, genau so etwas entstanden — aller-
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dings auf eine sehr personliche, fast intime Art. Etwas Leben-
diges. Etwas nicht in tbergrofSer Ambition Erstarrtes.

Unglaublich dankbar bin ich vor allem Anki fir unsere
wunderbaren, magischen Sofagesprache. Leider weifS man
erst oft hinterher, dass man etwas Einzigartiges, Unwieder-
holbares erlebt hat. Gleiches gilt fiir Caro Hervé — Miss Kit-
tin. Was sie mir in unseren beiden langen Gesprachen an Ein-
driicken und tiefen Einsichten uber ihr Privatleben gewihrt
hat, war mir immer wieder Anlass zur Freude. Besonders
dankbar bin ich auch Hell, nicht nur fiir den AnstofS, nach
Mexiko zu fahren, sondern auch fir seine Hilfe, als es mit
dem ganzen Buchprojekt einmal gar nicht mehr weiterzuge-
hen schien.

Danken mochte ich — allein schon fiir das mir entgegenge-
brachte Vertrauen — natiirlich auch allen anderen: Hans Nies-
wandt, Dirk Mantei, Corvin Dalek, Markus Guntner, Helena
Lingor, Bianca Girbinger und Kristian Beyer, Richie Hawtin,
Mark Reeder, »Pete« Kersten, Michael Mayer, Andi Teich-
mann, Rainer Tritby und Mathias Schaffhiuser. Nicht zu ver-
gessen Pacou. Inga Humpe.

Dank auch an Wolfgang Tillmans fiir das schone Um-
schlagbild — vor allem fiir die unkomplizierte, nette Art, in
der »alles« ablief. Dank schliefSlich an Suzana Gostimirovic
fur die Freundlichkeit, mit der sie, tiber zehn Jahre hinweg,
immer wieder die Schaltstation zwischen mir und Caro spiel-
te — sowie an Thomas Nau fiir dasselbe, wenn auch nicht
uber einen ganz so langen Zeitraum, was Richie Hawtin be-
trifft.

Jiirgen Teipel
Miinchen, im Juli 2013
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WHO CARES ABOUT
FUCKING TOMORROW?

Die Anfinge

DIRK MANTEI Ich weif nicht, ob diese prinzipielle Nacht-
arbeit bei mir genetisch ist, aber mein Vater hat auch schon
immer nachts gearbeitet. Nachts war immer Aktivitdt. Wir
haben ja tiber der Backstube gewohnt. Und wenn ich als Kind
nachts aufgewacht und aufs Klo gegangen bin, habe ich im-
mer gehort, dass da unten unheimlich viel gegangen ist. Da
war wirklich Leben, mitten in der Nacht. Nicht nur Dunkel-
heit und Schweigen.

Ich habe dann die Schule abgebrochen und bei meinen El-
tern eine Backerlehre angefangen. Eigentlich hatte ich schon
vorher gewusst, dass ich irgendwas mit Musik machen will.
Aber ruckblickend bin ich froh, dass ich diese Lehre durchge-
zogen habe. Weil, ich habe meinen Vater dadurch echt noch-
mal mit anderen Augen gesehen. Wirklich maximum respect!
Allein dieser handwerkliche Prozess. Auch diese Hingabe.
Mein Vater ist da komplett eingetaucht. Der ist bei jeder Ba-
ckerei vor dem Schaufenster rumgehangen und hat sich Test-
exemplare gekauft.

Wir waren vor allem auf Franzosisch spezialisiert. Das ist
auch handwerklich am interessantesten. Du kannst ja mit ei-
nem einzigen Teig verschiedene Geschmicker erzeugen. Allein
dadurch, dass du ihn anders formst oder aufbereitest. Wenn
du ein Baguette machst, eine normale Flite — sehr lang, sehr
dinn —, hast du mehr Kruste und damit auch mehr Ge-
schmack, weil die meisten Geschmacksstoffe ja in der Kruste
entstehen. Und eine ringformige Couronne schmeckt wieder
ganz anders. Da sind die Franzosen top. Aber du musst mit
diesem Beruf genauso in love sein wie mit dem Auflegen. Von
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den 24 Leuten, mit denen ich meine Priifung abgelegt habe,
haben 22 aufgehort. Wenn du ein guter Backer sein willst,
dann ist das extrem viel Handarbeit. Ein extrem miihseliges
Geschaft. Weil, erst das erzeugt Qualitat. Wahrend meiner
Lehrzeit kamen immer die Nachtschwarmer hinten in die Ba-
ckerei rein. Die kaufen bei dir Brotchen. Und du musst da
stehen. Im Sommer bei 40 Grad. Und im Winter mit Lungen-
entziindung, weil, wenn du rausgehst ...! Ich habe dann ein-
fach festgestellt, dass ich das nicht machen mag.

Auf alle Fille gab es in Mannheim — Mitte der Achtziger —
eine Disco, die hief§ Logic. Da gab es — nach Punk - so einen
kleinen slot, wo elektronische Musik gespielt wurde — erste
mixbare Ansidtze. Und so habe ich dann auch auf Partys ge-
deejayed. Also nicht Disco-Classic-mafSig. Sondern Italo-Dis-
co und so Sachen. Also schon: beats, straight ...

MICHAEL MAYER Ich war mit 14 oder 15 Jahren mal in ei-
ner Jugenddisco — so von 19 bis 22 Uhr — und habe da zum
ersten Mal jemanden mixen sehen. Das muss 84 oder 85 ge-
wesen sein. Damals waren DJs ja noch keine Popstars. Das
waren eher verkrachte Existenzen — AufSenseiter, Steppen-
wolfe —, die nachts arbeiten und vielleicht ein Alkohol- oder
Drogenproblem hatten. Einfach irgendwelche Typen, die ein
sound system und ne Plattensammlung besafsen und von Ab-
ba bis Zappa alles auflegten. Es gab aber auch ein paar weni-
ge, die eher nen Discoschwerpunkt hatten und auch schon
mal gemixt haben. Italo-Disco. Oder mal ne Petshop Boys-
Maxi. Als ich das gesehen habe, dachte ich nur: »Wow! Das
ist genau das, was ich machen will. «

Ab diesem Zeitpunkt habe ich nur noch darauf hingearbei-
tet, zwei Technics-Plattenspieler zu kriegen. Und das Mixen
zu lernen. Und eine kleine Lichtanlage zu kaufen, um selbst
Partys zu veranstalten. Das ging los mit Schulpartys und Par-
tys bei Freunden. Was man an so nem Abend eingenommen
hat, wurde gleich wieder investiert: das Zeug teilweise ge-
braucht gekauft oder selbst gebastelt, ganz egal — Hauptsa-
che, es wird ne Disco draus.
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DJ HELL Ich habe in den Achtzigern hier in Miinchen ein-
mal die Woche im Café Groffenwahn gespielt. Damals war
ich einfach nur ein kleiner D] von auferhalb, der in Miinchen
Fufs gefasst hatte. Aber schon allein das war fiir mich ein
Riesenerfolg. Das war das Ultimative. Trotzdem — wenn ich
am Ende der Woche 20 Mark iibrig hatte, dann war das
schon viel. Ich habe damals bei einer Computerfirma gearbei-
tet. Das war nur so ein low key job. Ich wollte eigentlich gar
nicht arbeiten. Ich wollte nur nen Job, damit ich neben dem
Auflegen ein bisschen was verdiene, damit ich mein Essen
und meine Miete zahlen kann. Das war echt ganz oft die gro-
e Entscheidung: Platten kaufen oder Essen kaufen? Und
meistens habe ich eben Platten gekauft. Ich musste ja jeden
Mittwoch wieder die neuesten Sachen spielen. Und Platten
klauen — das wollte ich nicht. Das wire das Schlimmste tiber-
haupt gewesen. Weil ich die Leute in den Plattenldden natiir-
lich alle kannte. Das waren ja Freunde. Eine Zeitlang habe
ich sozusagen Essen geklaut. Das heifst, es war eigentlich
nicht richtig geklaut — ich hatte halt damals ein Zimmer auf
dem Land, weil ich dort eine Freundin hatte. Das war so eine
Art Caféclub, mit oben ein paar Zimmern. Unten war die
Kiiche. Und ich wusste, wie ich die Tiir aufkriege, um nachts
in die Kiiche zu kommen. Da habe ich mir dann die Reste
geholt. Ich weif§ nicht, ob das jemals aufgefallen ist. Aber ich
wurde nie erwischt.

Und in dieser Zeit bin ich halt millionenfach gependelt.
Habe teilweise fiir funf Mark getankt. Weil einfach nicht
mehr da war. Volltanken, so wie jetzt, das hat’s nicht gege-
ben. Das ist fiir mich fast ein Erfolgskriterium. Ich kann mein
Auto volltanken. Bis es richtig voll ist.

MICHAEL MAYER Meinen ersten richtigen DJ-Job hatte ich
mit 18. Das war in ner Diskothek bei Baden-Baden, auf dem
Land. Samstagabends. Da passten 1000 Leute rein. Aber das
ging fur mich irgendwann iiberhaupt nicht mehr. Da kam
diese ganze tolle neue Musik: Hip-Hop, Techno, House. Und
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ich habe mir dann nicht mehr erlaubt, mich fiir GrofSraum-
disco-kompatible Musik zu interessieren.

DIRK MANTEI Der eigentliche Anstof§ fiir mich war dann,
dass ich zur richtigen Zeit — also Ende der Achtziger—in Lon-
don war. Ahnungslos. Und da stand ja Acid House schon in
voller Bliite. Ich bin dort ins Heaven, under the arches reinge-
raten und habe so ein richtiges DJ-Set gehort. Keine Ahnung
von wem.

INGA HUMPE Ich hatte mein erstes Raveerlebnis in Lon-
don. Mit KLF. Das war ungefihr 1988. Da wurde tiber einen
kleinen Radiosender die Stelle durchgegeben, wo der Rave
stattfinden sollte. Wir sind da hin — und KLF sind mit einem
Van gekommen und haben da gespielt. Aber nach kurzer Zeit
kamen schon ein paar hundert Polizisten und haben das ge-
stoppt. Insofern war das durchaus eine hochpolitische Bewe-
gung. Die ist in England ja auch erfolgreich niedergeschlagen
worden. Im Gegensatz zu Berlin. Als die Mauer fiel und die
elektronische Musik, die ja aus der Ravegeschichte kam, sich
dadurch derart weiterentwickeln konnte — das war ja in Ber-
lin alles nur deshalb moglich, weil die Stadt sowieso nicht
kontrollierbar war und alle Clubs sowieso illegal waren.

DIRK MANTEI Als ich aus London zuriickkam, habe ich
hier in Heidelberg gleich ne Acid-Houseparty in nem Club
etabliert — einfach zu nem Typen hingegangen, was man ja
damals noch gar nicht gemacht hat. Das war im Normal. Die
haben mir den Sonntag gegeben. »Planet Bass« habe ich das
genannt. Und das ging ab wie nichts. Innerhalb kiirzester
Zeit war das Ding brechend voll. Wir mussten richtig die
Leute von der Tur abhalten. Die haben sofort kapiert, um
was es ging. Das lag einfach in der Luft. Es hat sich spontan
eine eigene Feierkultur gebildet. Das Ganze war ja noch nicht
ausformuliert. Aber da waren offensichtlich Leute an mehre-
ren Enden der Welt zu dhnlichen Losungen gekommen. Es
war einfach Zeit fiir einen Acid-Houseclub. Und das Ganze
war auch sofort ein richtiges Acid-Revival, im Sinne von
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Drogen. Die ganzen slacker und Rumhinger waren dann halt
sonntags druff.

HANS NIESWANDT Ich war Ende der Achtziger viel in New
York gewesen und hatte da alle moglichen Locher besichtigt,
in denen aber extrem gute Housemusik lief. Als ich 1990
nach Koln ging, fand ich dort eine relativ maue Ausgehland-
schaft vor — auch im Vergleich zu Hamburg, wo ich vorher
war. Und nachdem ich diese ganze Club-im-Club-Sache -
dass man ndamlich irgendwo vorspricht und fragt, ob man
nicht ne Veranstaltung machen kann — schon aus Hamburg
kannte, habe ich angefangen, eigene Partys auf die Beine zu
stellen. Zuerst in einer Eckkneipe in der Venloer Strafle. Die
hief§ Alte Garde. Mit Butzenscheiben und so weiter. Danach
waren wir auf einem Geldnde in der Nahe vom Schlachthof.
Einer der Besitzer der Alten Garde hat da Skulpturen aus
Schrott zusammengeschweifst — und hat uns angeboten, dass
wir da mal loslegen konnen.

Das lief dann immer mehr nach dem Prinzip: Man hat nen
Raum, macht den leer, stellt ne Anlage rein, guckt, dass man
ne Theke besorgt — damals war ja der Bedarf an optischen
Gags noch nicht so hoch. Das Wichtigste waren ne Nebelma-
schine und ein Stroboskop. Und sonst noch ein bisschen Rot-
licht, Polizeilichter und so Zeugs. Aber das hat total gezogen.
Gerade in Koln gibt es ne Menge Leute, die es tiberhaupt
nicht cool finden, in eine normale Disco zu gehen. Aber so ne
Off-Location mogen alle gerne.

Und das war dann auch wichtig, um diese ganze Techno-
und Housewelt auch hier in Deutschland als ne Form von
alternativer Musik zu etablieren. Es war ja damals oft die
Rede davon, dass das jetzt der nichste Punk ist. Im Sinne
von: »Jeder kann es machen.« Man braucht weder die Major-
Label-Industrie dafiir noch die etablierte Gastronomie.

INGA HUMPE Mir gefiel das dann besser als Punk. Ich
konnte Punk irgendwann nicht mehr verstehen. Punk ist ja ne
Haltung. Und die wird auch immer in mir drin bleiben. Aber

19



