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Rom, wie es nicht in den Reiseführern vorkommt. Marco Lodoli ist
ein »Verführer zum Kleinen und Unscheinbaren« (Süddeutsche Zei-
tung). Er begleitet den Leser an Orte, an die sich kaum ein Tourist ver-
irrt, und zeigt ihm die verborgenen Schätze und Kuriositäten der Ewi-
gen Stadt: Wir nehmen teil an einer ekstatischen Messe von Schwarz-
afrikanern und beobachten zusammen mit Lodolis Großmutter die
berühmten Transsexuellen. In der Nähe von Santa Maria delle Gra-
zie, »dem Aschenputtel unter den römischen Kirchen«, empfiehlt uns
Lodoli eine Pizzeria, »die eine Weltmeisterin im Sparen ist«. Ein
Buch für Römer und Nichtrömer.

»Das Poetische verbirgt sich an unvermuteten Orten, und Marco Lo-
doli fördert es zutage . . . Seine Rom-Notate sind Minutenlektüre und
lassen sich bequem zwischen zwei Straßenbahnhaltestellen bewälti-
gen. Lang genug, um für einen Moment in der Ewigkeit zu verwei-
len.« Neue Zürcher Zeitung

Marco Lodoli, 1956 in Rom geboren, arbeitet dort als Schriftsteller,
Journalist und Lehrer. Seine Feuilletons erscheinen regelmäßig in der
italienischen Tageszeitung La Repubblica.
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Borghetto di Vigna Mangani

Im Don Quichotte verspricht der edle und verrückte Hi-
dalgo seinem Sancho Pansa als Preis für seine große
Treue eine Insel, auf der er Statthalter sein soll. Dieses
Versprechen wird beinahe in Erfüllung gehen, aber es
wird eine Insel ohne Meer sein, eine Insel auf dem Trok-
kenen: ein einfaches Dorf. Im Grunde sind auch diese
römischen Inseln, in den Körper der Stadt eingeschnit-
ten, kostbare Orte, nur vom entfesselten Ozean der
Wirrsal umgeben. Wenn wir mit unserem Motorroller
landen, haben wir tatsächlich das Gefühl, uns an einem
schönen und unbekannten Ort zu befinden, wie eine ge-
heimnisvolle Insel einer ist, und für ein paar Minuten
sein imaginärer Herrscher zu sein.

Ein solcher Ort ist der Borghetto di Vigna Mangani,
der sich auf einem Hügel über der Via di Pietralata ver-
schanzt hat, neben dem Aniene. Ihn zu finden ist nicht
einfach,weil es ein scheuer und zurückhaltender kleiner
Ort ist, mit der Welt bloß durch eine kurze und kurven-
reiche Steigung verbunden. Er bleibt für sich, belästigt
niemanden und will auch nicht belästigt werden und
verteidigt seine Ruhe mit Anmut. Viele kleine Häuser,
mit einem Hof oder einem Gärtchen, sind über kleine
Gassen hin verstreut, die wie Feldwege wirken. Die Be-
wohner kennen sich alle, viele sind hier geboren, in
einer arkadischen Zeit, in der es Wirtschaften und Bäk-
ker gab,Weinberge und Herden. Die Eisenbahnlinie ver-
läuft neben dem Ort, aber es scheint, als würden die Zü-
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ge ganz manierlich ihre Fahrt verlangsamen, um nicht
zuviel Lärm zu machen. Auf dem kleinen Platz im Zen-
trum steht eine Kirche. Oft haben wir von unseren stau-
nenerregenden Barockkirchen berichtet, in denen es
von Bengelengeln und Äquilichristen wimmelt, um zwei
Neologismen zu benutzen, die, wie ich hoffe, auch von
den glühendsten Katholiken akzeptiert werden. Aber
diese armselige kleine Kirche aus Ziegelsteinen ist
gleichfalls schön, und vielleicht lädt sie mehr zum fried-
lichen Meditieren ein als eine ihrer herausgeputzten
Schwestern. Santa Maria delle Grazie ist vermutlich
das Aschenputtel unter den römischen Kirchen: in ei-
nem ihrer Seitenschiffe befindet sich eine Tischlerwerk-
statt, die sie noch demütiger, noch heiliger erscheinen
läßt. Aus einer Ecke des kleinen Platzes lugt eine Pizze-
ria hervor, die eine Weltmeisterin im Sparen ist: auf
Holzbänken ißt man für sieben Euro eine stattliche Piz-
za und trinkt ein gutes Bier dazu. Kurzum, in Vigna
Mangani kommt die Zeit freundlichen und ehrlichen
Schrittes daher, von hier aus erscheint die Stadt bloß
wie die Erzählung eines Narren.
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Die Kolonnade des Borromini

Es gibt Kunstwerke, bei denen die Intelligenz als das be-
herrschende Element erscheint, bei denen jedes Detail
von scheinbar einem Gedanken erzeugt wurde, der
von der eigenen Vortrefflichkeit überzeugt ist. Das sind
Werke, die durch ihre Perfektion beinahe eine Art Unbe-
hagen hervorrufen, weil ihnen etwas Unmenschliches
anhaftet, ein Ehrgeiz ohne Maß, eine rein vom Verstand
bestimmte Vorliebe für unmögliche Herausforderun-
gen. In Rom ist das in dieser Hinsicht erstaunlichste
Werk die sogenannte Kolonnade des Borromini im Pa-
lazzo Spada auf der Piazza Capodiferro. Wir können
dieses Kunstwerk hundertmal bewundern, und es wird
uns immer wieder und jedesmal auf noch eindringliche-
re Weise beunruhigen.

Es handelt sich um eine Galerie, die von einem beson-
ders schönen Innenhof ausgeht, einem geheimnisvollen
Garten mit drei märchenhaften Pomeranzenbäumen:
wir betrachten die Galerie, die dreißig oder vierzig Me-
ter lang erscheint, die dorischen Säulen werden mit der
Entfernung kürzer, die Muster des Bodens kleiner, je
mehr das Auge in den Hintergrund vordringt, dort drü-
ben, wo beim Aufeinandertreffen zweier Hecken eine
antike Statue sich als Zielpunkt für den Blick anbietet.
Und dabei ist alles Sinnestäuschung, ein aufsehenerre-
gendes Gaukelspiel, das wir mit offenem Mund bestau-
nen. In Wirklichkeit ist die Galerie gerade mal acht
Meter und sechzig Zentimeter lang, und die Säulen,
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der Boden, das Tonnengewölbe wurden mit einer archi-
tektonischen Schlauheit realisiert, die unserer Pupillen
spottet.

In Ordnung, denken wir, das ist eben noch so eine ba-
rocke Schlaumeierei, es ist die reine Intelligenz, die sich
hinter unserem Rücken über uns Einfaltspinsel lustig
macht. Aber dann kehren wir hundertmal zurück, um
diese Galerie des 17. Jahrhunderts, die einem Vergnü-
gungspark entstammen könnte, zu betrachten, weil uns
immer noch etwas entgeht, weil sich in dieser höhni-
schen Optik etwas verbirgt, was unser Gemüt bewegt.

Und eines Tages lesen wir diese Verse des Kardinals
Bernardino Spada, Verse voller Staunen und morali-
scher Reflexion: »Unter geringen Dimensionen betrach-
tet man einen riesigen Säulengang, auf kleinem Raum
erblickt man einen langen Weg. Wunder der Kunst: Bild
einer trügerischen Welt. Groß bloß der Erscheinung
nach, sind die Dinge klein für den, der sie aus der Nähe
betrachtet. Auf der Welt ist das Große nichts anderes als
Illusion.« Ja, das ist es, und endlich begreifen wir, was
uns Tränen in die Augen treibt: Diese Galerie ist nicht
bloß ein subtiler Scherz der Intelligenz, sie ist viel mehr,
sie ist die Wahrheit der Welt, auf wenige Meter zusam-
mengedrängt.
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San Giovanni dei Fiorentini

Geduldige Menschenschlangen warten vor den Toren
der großen Ausstellungen, und drinnen drängt sich das
Publikum vor den Gemälden des 20. Jahrhunderts oder
vor denen der Giustiniani-Sammlung, gibt bewundern-
de oder begeisterte Kommentare ab, kauft Kataloge
und Postkarten, und ein paar geloben wiederzukom-
men, denn so viel Schönheit auf einmal ist zuviel, man
riskiert eine Überdosis.

Wir ziehen es jedoch vor, auf eigene Faust loszuzie-
hen, wie ein Trüffelschwein in vergessenen Winkeln zu
stöbern. Im übrigen braucht man nur eine halbe Stunde
Zeit und eine Spur Neugier, um Meisterwerke zu ent-
decken, die offenbar nur darauf warten, daß jemand
kommt und sie betrachtet. Wenn sie könnten, würden
sie zu uns kommen, sie haben es so satt, weggesperrt
und vergessen zu werden, aber es bleibt ihnen nichts an-
deres übrig, als zu warten, daß ein Müßiggänger zum
Beispiel nach San Giovanni dei Fiorentini kommt und
sie – vielleicht sogar heute – aufstöbert.

Allerdings muß man die Unbekümmertheit von Höh-
lenforschern besitzen, um sich in das undurchdringliche
Dunkel der Seitenkapellen vorzutasten, in diese Grot-
ten aus dem 16. Jahrhundert, wo das Licht wie Teer ist
und die Figuren auf den Bildern Gespenster zu sein
scheinen,die im Raum des Unwahrscheinlichen spuken.
Unter dem Fußboden liegen Borromini und Maderno
begraben – der Architekt, der unter anderem die hohe
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schmale Kuppel über uns gebaut hat, die von den Rö-
mern liebevoll als das »abgelutschte Bonbon« bezeich-
net wird –, und vielleicht spuken auch ihre Gespenster
in der Dunkelheit, die die Bilder umgibt. In der Kapelle
links neben dem Altar befindet sich ein Schalter: wir
drücken ihn, und ein fahles Licht erhellt zwei wunder-
schöne, von Rissen überzogene Gemälde von Giovanni
Lanfranco. Eigentlich müßten sich jetzt die Menschen-
massen um uns drängen, die in die großen Ausstellun-
gen strömen, die Leute müßten drängeln und rempeln,
um besser sehen zu können, statt dessen sind wir allein
und beinahe stolz darauf. Vor allem das »Gebet im Gar-
ten Gethsemane« ist ein ergreifendes Bild – eine Pyrami-
de, an deren Basis sich die Apostel befinden, die sich –
ganz in Rot – dem menschlichen Bedürfnis nach Schlaf
hingeben, während an der Spitze Christus auf über-
menschliche Weise ganz in Weiß wacht. »Wunderbar«,
flüstert der Pensionist, der neben uns steht, und sein
Hündchen bellt, aber leise, beinahe als fürchte es, die
Schlafenden aufzuwecken. »Tiere dürfen hier herein«,
versichert er, »Sie können sich ja gar nicht vorstellen,
wie viele schöne Gemälde wir schon gesehen haben
und wie sehr wir im Sommer die kühle Luft genießen.«
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Largo dei Librari

Dann und wann platzt der übliche ausländische Freund
in Rom herein, um uns einen Besuch abzustatten: »He
ciao, ich bin hier, was unternehmen wir heute abend,
was zeigst du mir Schönes?« Sagen wir es freiheraus:
das trifft uns wie ein Schlag ins Genick. Von der Stadt
hat dieser Freund beinahe alles gesehen, das Kolosseum,
Sankt Peter, die Fontana di Trevi und die Piazza Navo-
na, aber auch den Aventin und San Clemente, auch die
Katakomben und das Foro Italico und sogar das Coppe-
dè-Viertel, das wir ihm beim letztenmal gezeigt haben.
Und doch ist er unersättlich, er giert danach, zumindest
eine neue Erinnerung mitzunehmen, etwas Besonderes,
ein kleines Detail, ein Eckchen, eine unvergeßliche An-
sichtskarte: »Also, dear friend, was bietest du mir heu-
te?« Wir fühlen uns verpflichtet, ihn nicht zu enttäu-
schen, finden es aber auch mühsam, schon wieder ein
prächtiges Kaninchen aus dem Zylinder zu zaubern.
Wir sagen alle Verabredungen ab und,verdammter Mist,
beginnen das Album der Erinnerung auf der Suche nach
einem besonderen Bild zu durchblättern, nach etwas
Wundersamem, das nicht allzuviel Zeit kostet. Wir wür-
den uns gerne mit einem Aperitif begnügen, einem klei-
nen Plausch und einem Tellerchen Oliven an einem
magischen Ort, und dann sehen wir uns in zehn Jahren
wieder. Museen – nein, Ruinen – auch nicht. Wohin al-
so, wohin?

Der Freund ruft wieder an, um die Verabredung fest
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auszumachen. »Also treffen wir uns . . ., treffen wir
uns . . .?« So, ich hab’s: Largo dei Librari, auf der Via
dei Giubbonari, das ist der richtige Ort für uns. Es ist
ein perfekter Ausschnitt, sieht aus wie die Bühne eines
Theaters, die kleine Kirche der heiligen Barbara ist wie
eine Gemme zwischen die Häuser des Hintergrunds ein-
geschnitten. Er ist Rom en miniature, das Barock der
Politoys, ein Konzentrat aus Ruhe und Konfusion, aus
Geometrie und vitaler Unordnung. Hoch oben, neben
der Minifassade der Kirche und dem Himmelsblau, gibt
es ein rührendes Fensterchen, das den Schriftstellern
der Boheme gefallen hätte, es sieht aus wie das »Fenster
gleich neben dem blauen Himmel« in dem alten Dach-
boden, den Gino Paoli besungen hat.

Aber Rom besteht nicht nur aus Kunst und Inspira-
tion. Auf dem kleinen Platz gibt es auch ein für seine
filetti di baccalà berühmtes kleines Restaurant, die, be-
gleitet von einem Glas frischem Weißwein, die Kehle er-
frischen. Um sieben Uhr abends paßt alles perfekt zu-
sammen, die kleine Kirche, der Stockfisch, der Wein,
die vertraulichen Gespräche. Der Freund genießt diesen
bezaubernden Augenblick, schwört bei seinen Kindern,
daß er sich noch nie so wohl gefühlt hat, und schwört,
im nächsten Monat nach Rom zurückzukehren.
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Priesterinnen der Sünde

Wir waren vierzehn Jahre alt, hatten Flaum auf der
Oberlippe, jähe Stimmungsschwankungen und noch
neue Mopeds, und am Abend waren wir manchmal so
unruhig, daß wir uns zusammenrotteten, aus dem Ge-
wirr der Gassen um den Corso Trieste ausbrachen und
auf die Via Olimpica einbogen, die uns vorkam wie eine
Rennbahn, auf der die Autos in Richtung unbekannter
Ziele dahinbrausten, endlose Kilometer Dunkelheit, die
nur von Straßenlaternen und den Schildern der Tank-
stellen unterbrochen wurde. Vor dem Tunnel bogen
wir rechts ab, in Richtung Verdammnis, in Richtung In-
ferno. Am Ende der Talfahrt lag nämlich Tor di Quinto.
Allein bei dem Namen bekam man eine Gänsehaut, und
die Gedanken gefroren, man mußte ihn ganz rasch aus-
sprechen, wie den Namen einer x-beliebigen Straße,
etwa jener, an der sich das Trainingslager von Lazio be-
fand, genau so.

Aber in Wirklichkeit fuhren wir da hinunter, um mit
fieberglänzenden Augen die Priesterinnen der Sünde
zu beobachten, die obszönen und aufregenden Vestalin-
nen der Sexualität, die unaussprechlichen Huren. Sie
sahen ganz anders aus als die Liebesdienerinnen heut-
zutage, die dünnen, blonden slawischen Mädchen, bei
deren Anblick einem das Herz weh tut, nein, die Huren
damals waren üppige, unflätige Weiber, lachend und
schreiend standen sie um Feuer herum, die direkt aus
dem Erdinneren zu kommen schienen, um wild flak-
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kernde Flammen, die irdische Genüsse und göttliche
Strafen verhießen. Die Frauen gingen zwischen der Dun-
kelheit und dem roten Licht des immer wieder von neu-
em angefachten Feuers hin und her, sie trugen absur-
de Abendkleider, sangen Schlager, waren wunderschön
und furchteinflößend zugleich.

Heute hat sich der Strich woandershin verlagert, er
wird von anderen Gestalten bevölkert, seine Rituale
sind schneller und grausamer, und Tor di Quinto ist
eine anonyme Durchgangsstraße geworden. Dennoch
stehen noch immer zwei oder drei Prostituierte unter
den Platanen: sie sind so alt und heruntergekommen,
daß sie einem leid tun. Eine hat ein paar große Misch-
lingshunde bei sich; wahrscheinlich geht sie nur noch
auf die Straße, um ihre Tiere durchzufüttern; eine ande-
re sieht aus wie eine pensionierte Lehrerin, sie trägt ein
strahlendweißes Gebiß, hat einen blonden Pagenkopf
und humpelt herum wie eine arme Seele im Fegefeuer.
Sie haben ihr ganzes Leben damit zugebracht, einsamen
Männern ein paar Augenblicke des Glücks zu schenken.
Auch für sie sollte ein Gesetz in Kraft treten, das es ih-
nen ermöglicht, eine kleine Pension zu beziehen, um
endlich in den Ruhestand zu treten.
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Santa Maria sopra Minerva

Aufgrund einer geheimnisvollen Gleichzeitigkeit treten
einige Bilder im richtigen Augenblick aus dem Schatten
und kommen unseren Gedanken entgegen, um sich mit
ihnen zu vereinigen und sie manchmal sogar zu erhellen.
Seit Jahrhunderten kauern sie in einer dunklen Ecke und
warten nur auf den passenden Augenblick, um sich uns
anzubieten. Und auf einmal stehen sie vor uns, in perfek-
ter Übereinstimmung mit unseren augenblicklichen
Problemen. Vielleicht hat aber auch Jung recht, und
wir selbst haben sie unbewußt gesucht.

Die Basilika Santa Maria sopra Minerva habe ich
schon so oft besichtigt, daß ich glaubte, die außerge-
wöhnlichen Kunstwerke, die sich in ihr befinden, gut
zu kennen. In der Cappella Carafa befinden sich wun-
derschöne Fresken von Filippino Lippi, eine Statue des
kreuztragenden Christus, eine Christusstatue mit kur-
zem Bein, die Michelangelo in einem weniger inspirier-
ten Zustand geschaffen hat, und außerdem das Grab
des Beato Angelico, das aussieht wie eine riesige Brief-
marke aus Stein, eine Verkündigung von Antoniazzo
Romano und darüber hinaus noch viele andere Werke,
die den Blick fesseln.

Aber heute möchte ich Sie auffordern, mir in die Ka-
pelle ganz hinten links zu folgen und aufmerksam das
Grabmal eines gewissen Giovanni Arberini zu betrach-
ten.

Es handelt sich um ein Werk aus dem 15. Jahrhundert,
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vielleicht von Mino da Fiesole, das einen klassischen
Sarkophag aus dem fünften Jahrhundert vor Chr.
schmückt. Betrachten Sie genau das Basrelief auf dem
Sarkophag, hören Sie genau hin, was es uns Menschen
des 21. Jahrhunderts, die wir uns am Rande einer welt-
weiten Krise befinden, zu sagen hat. Herkules ist bei
einer seiner zwölf Arbeiten zu sehen, er kämpft gerade
mit dem nemeischen Löwen, er hat ihn am Hals gepackt
und ist dabei, ihn zu erwürgen. Die Muskeln des Helden
sind gespannt vor Anstrengung, und der Löwe wehrt
sich, er versucht sich aus der tödlichen Umklammerung
zu befreien, er hat eine Pranke erhoben, um Herkules
am Kopf zu treffen, sein Maul steht weit offen, wie kurz
vor dem letzten Atemzug. In diesem uralten Basrelief
habe ich Amerika erblickt, das mit dem afghanischen
Löwen ringt, Westen und Osten, die einander auf
schreckliche Weise umklammern. Die Landschaft hin-
ter ihnen ist karg, nur ein krummes Bäumchen inmitten
des Nichts. Herkules und der Löwe kämpfen verzwei-
felt, und sie wissen nicht, daß sie nur ein Bild auf der Sei-
tenwand eines Sarges sind, daß sie eine ungeheure An-
strengung unternehmen, bloß um die Flanke des Todes
zu schmücken.
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