Pierre Michon

Die Elf

Bibliothek Suhrkamp



SV

Band 1474 der Bibliothek Suhrkamp






Pierre Michon

Die Elf

Aus dem Franzosischen
von Eva Moldenhauer

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel Les Onze
im Verlag Verdier in Lagrasse.

Erste Auflage 2013
© der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Berlin 2013
© Editions Verdier, 2009
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-22474-8



Die Elf



C’est une immense jouissance
que d’élire domicile dans le nombre.
BAUDELAIRE

Es ist ein ungehenrer Genufs,
Aufenthalt zu nebmen in der Vielzahl.
(»Der Maler des modernen Lebens«,

Ubers. v. Friedhelm Kemp, in: Charles Baudelaire,
Aufsitze zur Literatur und Kunst: 185 7-1860,
Minchen 1989, S.222)









Er war mittelgroff, unauffallig, doch weckte er die Auf-
merksamkeit durch sein fiebriges Schweigen, seine di-
stere Heiterkeit, sein bald arrogantes, bald hinterhiltiges
Gebaren — scheel, hief} es. So wenigstens sah man ihn im
reifen Alter. Nichts dergleichen erscheint in dem Portrit,
das an der Decke von Wiirzburg, genauer auf der Sidwand
des Kaisersaals im Hochzeitszug von Friedrich Barbaros-
sa, Tiepolo von ihm hinterlassen hat, als das Modell zwan-
zig Jahre alt war: dort ist er zu sehen, heifdt es, und man
kann ihn besichtigen, hoch oben zwischen hundert Fiir-
sten, hundert Konnetabeln und Stabhaltern, ebenso vielen
Sklaven und Kaufleuten, Lasttrigern, Tieren und Putt,
Gottern, Handelsgtitern, Wolken, den Jahreszeiten und
den Kontinenten, jeweils vier an der Zahl, und zwei un-
anfechtbaren Malern, jenen, die dergestalt die Welt in ih-
rer Vollstandigkeit versammelt haben und gleichwohl zur
Welt gehoren, Giambattista Tiepolo personlich und Gian-
domenico Tiepolo, sein Sohn. Auch er ist also dort, die Tra-
dition will, dafl er dort ist und daf er der Page ist, der die
Krone des Heiligen Reichs trigt auf einem Kissen mit gol-
denen Quasten; man sieht seine Hand unter dem Kissen,
sein leicht geneigtes Gesicht blickt zu Boden; sein ganzer
sich kriimmender Oberkorper scheint das Gewicht der



Krone zu begleiten: er beugt sich unter das Reich, zirtlich,
anmutig.

Er ist blond.

Diese Identifizierung ist tiberaus verlockend, und wire sie
eine Phantasie: dieser Page ist ein Typus, kein Portrit, Tie-
polo hat ihn Veronese entnommen, nicht seinen kleinen
Gehilfen; es ist ein Page, es ist der Page, es ist niemand.
Eine kaum weniger anzuzweifelnde Tradition [if3t ihn vier-
zig Jahre spiter erscheinen, abermals hoch oben, an den
groflen Fenstern, die der Wind heimsucht, unter den Zeu-
gen des Ballbausschwurs auf der Skizze, die David davon
anfertigte: er ist jene alterslose Gestalt, mit Hut, schief,
die kleinen Kindern den stiirmischen Schwung von finf-
hundertsechzig gereckten Armen zeigt. Angesichts die-
ses fiebrigen, doch ruhigen Mannes, der dem Gesicht nach
ebensogut er sein konnte, gehore ich eher zu denen, die
den Namen Marat aussprechen. Marat, in der Tat — denn
diese rousseauistische Anekdote, diese kleinen Kinder,
diese padagogische Mimik, nein, das alles ist nicht unser
Mann: obwohl er welche gemalt hat, denn sie sind Dinge
dieser Welt, hatte er keine Kinder, und man kann der Mei-
nung sein, daf} er sie nicht bemerkte, vorausgesetzt, dafl
nicht auch sie in gewisser Weise seine Rivalen waren. Mit
Bedauern lege ich die Bleistiftzeichnung von Georges Ga-
briel beiseite, die man lange fiir sein Gesicht hielt und auf
der er wiederum mit Hut zu sehen ist, von vorn, mit her-

vorquellenden Augen, furchtsam, gekrinkt, wie auf fri-
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scher Tat ertappt, und die mich an eine berithmte Ra-
dierung von Rembrandt, ein Selbstbildnis erinnert; heute
weifl man, daff es entweder der Schuster Simon ist, Hen-
ker und Narr des kleinen Louis XVII im Temple, oder aber
Léonard Bourdon, ein ziigelloser Sansculotte des Jahres
11, der im Thermidor das Lager wechselte. Das tiber jeden
Zweifel erhabene schone Portrit, das Vincent nach 1760
von ihm machte, in seinem reifen Alter also, und das Ega-
lité, vormals Orléans, gehorte, ist seit der Schreckensherr-
schaft verschollen. Ein Selbstbildnis von ihm ist nicht
bekannt. Zwischen dem Pagen des Reichs und dem alten
krummen Enragé besitzen wir nichts, was Ahnlichkeit
mit thm hat.

Sein Vivant Denon zugeschriebenes spites Portrit ist eine
Filschung.

Soviel zum Erscheinungsbild — zum Nachleben des Er-
scheinungsbilds. Es ist wenig, und es gentigt durchaus: ein
junger Mann ganz aus Licht, den das Alter zerbricht und
herabwiirdigt, ein zartes Gesicht, von der Zeit derart ver-
fremdet, daff man es mit dem von Simon verwechseln
kann, einem der ruchlosesten Kreaturen jener mit Unge-
heuern gesegneten Zeit. Das ist er, dieses wenig alltdgliche
Altern. Und um diese Farce der Zeit besser auszukosten,
oder um sie einen Augenblick lang zu vergessen, gefillt
es uns, ihn in dem Blondschopf von Wiirzburg zu erken-
nen. Es gefillt uns, ithn in unseren Traumen in dieser Ge-

stalt aufzurichten. Er war schon und frech, man liebte ihn,
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man verabscheute ihn, er war einer jener ehrgeizigen jun-
gen Leute, die nichts zu verlieren haben, alles wagen, so
sehr in die Zukunft verliebt, daf} sie jedem, der mit ihnen
zu tun hat, die eigene Zukunft vor Augen zu fithren schei-
nen: und die Minner ohne Zukunft hafdten ihn, die ande-
ren nicht. Es wurden tausend Romane dartiiber geschrie-
ben, iiber die Minner, die er in Erstaunen setzte, iiber
den Gefallen, den die Frauen an ihm fanden, und den Ge-
fallen, den er ihnen erwies; bekannt ist die Geschichte
der Stockhiebe, die er mit dem Furstbischof wegen eines
Midchens austauschte, die Verfolgungsjagd in dem gro-
en Treppenhaus, Tiepolos Lachen dort oben; fast hort
man dieses iibernatiirliche Lachen eines Magiers; man er-
tappt sich bei dem Gedanken, daf} alle diese an die Decke
geworfenen hochmiitigen und leichtfertigen Frauen fur
ihn, den Blondschopf, bestimmt sind: so daff man auf dem
Fresko, auf dem der Page erscheint, auf dem die Legende
ihn erscheinen lift, bisweilen den Eindruck hat (den
Wunsch hat), dafy zehn Schritte vor ihm die schone Bea-
trix von Burgund, die neben ihrem Herrn kniet, dem scho-
nen Barbarossa, unter dem lotrechten Bischofsstab, der
Mitra, dem Handschuh des Firstbischofs, der sie traut,
dafl also Beatrix sich zu ihm umdrehen, mit dem ganzen
Gewicht ihres blonden Fleischs und des blauen Brokats
aufstehen, auf thn zugehen und, die Krone abwerfend, ihn

umarmen wird.

Ich habe diesen Wunsch, diesen Gedanken.
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Ich hitte durchaus noch viele andere auf den Stufen jener
monumentalen Treppe im Herzen der Wilder Frankens,
mit threm Magier auf den Geriisten, seinem Magiersohn,
der die Magie lernt, und seinen kleinen Gehilfen tiberall,
die herumlaufen, lachen, flistern, rascheln, das Blau, das
Rosa, das Gold anriihren, auf Leitern klettern, all die Gei-
ster der Luft. Und wie viele Gedanken kimen mir nicht
auch bei jenen blassen Weinen, die sie dort tranken. Denn
gewifl wire mir, um ihn heraufzubeschworen, nichts an-
genehmer als seine zarte Jugend im Venedig der 1750er
Jahre, das triumt, tanzt und stirbt, und vor allem in jenem
bewaldeten, luftigen Franken, bevolkert von spitzfindigen
winzigen Fiirsten und blassen Blondinen, in jenem ger-
manischen Schlaraffenland, wohin Tiepolo ihn aus Vene-
dig in seinem weiten Mozart-Mantel mitnahm. Aber die
Zeit dringt mich, den anderen zu treffen, den alterslosen,
scheelen Mann, der dem Schuster Simon dhnelt — und des-
halb werde ich nicht auf die germanischen Sirenen horen;
auch nicht auf die anderen, die besser singenden, stolze-
ren, die Venezianerinnen, die Sirene Venedig selber, die um
1750 jenem jungen Madchen glich, von dem unsere Grof3-
miitter uns erzdhlten, das sie alle gekannt hatten, das hie-
nieden gleichsam die Erscheinung der neuen, unersittlichen
Freude war, das die ganze Nacht getanzt hatte, immer wei-
ter tanzte und am Morgen, nachdem es ein grofles Glas
frisches Wasser in einem Zug ausgetrunken hatte, tot um-
fiel. Nein, kein Venedig, keine jungen Midchen, keine Ro-
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manze; denn das alles, Jugend, Blondheit, Zauberwein, Mo-
zart-Mantel, Giambattista Tiepolo Vater mit seinen vier
Kontinenten unter dem Mantel, alle diese beweglichen
und lebendigen Formen haben keine andere Bedeutung,
als sich am Ende in ein Bild gestiirzt zu haben, das sie ver-
neint, sie verherrlicht, sie mit Keulenschlidgen traktiert, ob
dieser Verwiistung weint und sie unmaflig geniefit, elfmal,
mittels elf Stationen Fleisch, elf Stationen Tuch, Seide, Filz,
elf Minnerformen; dies alles gewinnt Bedeutung und steht
klar und deutlich geschrieben erst in dem Werk der Fin-
sternis, in Die Elf.

Da Sie mich darum bitten, Monsieur, habe ich nichts dage-
gen, dafl wir noch einen Augenblick in dem grofien Trep-
penhaus verweilen. Besichtigen wir diesen Berg aus Ton-
nen von Marmor, die in der Luft zu schweben scheinen.
Besichtigen wir es wie die Einfaltspinsel, die wir sind.
Heben wir den Kopf. Dies alles ist ein Auftrag, eine gol-
dene Briicke von Carl Philipp von Greiffenclau, einem
zwergwiichsigen Autokraten und Megalomanen aus dem
tiefsten Germanien, einem Mann von Bildung und Toll-
heiten, und von Weisheit auf seine Art; denn es hat den
Anschein, als wire Carl Philipp, ungeachtet der auf die
Decken geworfenen goldenen Briicken, mit den drei Gro-
schen, die thm noch blieben, sanft gewesen zu seinem Volk,
seinen Freibauern — seinen Kindern, wie man sagte. Das
grofle Treppenhaus also. Neumann hat es gebaut, Baltha-
sar Neumann: es ist mythologischer Stein, das alles kommt
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aus Carrara, und die Ideen von Neumann oder einem an-
deren zu den Statuen, die alle drei Stufen auf dem Ge-
linder stehen, auch die kommen aus Italien. Das ganze
mythologische Italien schaut von oben auf Sie herab, alle
drei Stufen. Es ist breit wie ein Boulevard, um zu jenem
Himmel emporzusteigen, den Tiepolo malt, aber nicht er-
funden hat: den Plan, das geistige Gertist haben ihm zwei
gelehrte Jesuiten ins Ohr getriufelt, zwei Germanen aus
Rom. Der Page, der diesen himmlischen Boulevard hin-
aufstiirmt, kommt aus Frankreich, der unwiderstehliche
Page, der einmal zu dem uns bekannten Maler werden soll-
te. Konnen Sie es sich vorstellen, Monsieur, zur Zeit des
stiffen Lebens? Suf ist es nur, weil es vergangen ist, das
stimmt, aber wie siff ist es doch, unsere Traume dort zu
versammeln, sie zu fiittern in diesem germanischen Nest,
oh, nur ein wenig germanisch, einfach venezianisch von
dort unten. Beim ersten Trompetenstofy kommen sie hier-
her, unsere Triume, sie kennen den Weg. Sie eilen herbei
wie Kiiken unter ihre Mutter. Sie wissen genau, daf} es
dort ist, das siifle Leben — jedenfalls glauben sie unerschiit-
terlich daran. Man will also glauben, daf§ die Zeit des sii-
3en Lebens diejenige war, und vielleicht tatsachlich ist, in
der Giambattista Tiepolo aus Venedig, das heifit ein Riese,
ein Mann von der Statur Friedrich Barbarossas, nur fried-
fertiger, drei Jahre seines Lebens (wer mochte nicht drei
Jahre des Lebens von Tiepolo aus seinem kleinen Wiirfel-
becher fallen sehen?), drei Jahre im tiefsten Germanien
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darauf verwandte, auf einer Decke iiber einem Treppen-
haus zu zeigen, vielleicht zu beweisen, wie die vier Kon-
tinente, die vier Jahreszeiten, die fiinf Weltreligionen, der
eine dreifaltige Gott, die zwolf des Olymps, die vier Men-
schenrassen, alle Frauen, alle Handelsgiiter, alle Gattun-
gen, ja doch: — die Welt —, wie also die Welt alles stehen
und liegen lief} und aus den vier Himmelsrichtungen her-
beieilte, um Carl Philipp von Greiffenclau zu huldigen,
ithrem Lehnsherrn, der in der Mitte gemalt ist, genau dort,
wo die vier Himmelsrichtungen zusammentreffen wie
am Anlegekai der universellen Fracht, und dessen trium-
phales Bild einem ins Auge springt, wenn man auf der
letzten Stufe ankommt — Carl Philipp, Lehnsherr der vier
Himmelsrichtungen, Kurfirstbischof, mit schiefem Ge-
sicht, breitem Giirtel, schmalen Schultern, ungewissem
Alter, noch weniger gewissen Machtbefugnissen, ober-
flachlicher Kenntnis lateinischer Verse, weit offenem Geld-
beutel und etwas liederlichen Sitten, denn auflerdem ver-
folgte er auf den Carrarastufen unter seinem Abbild mit
Stockhieben einen franzosischen Malschiiler, der thm Mad-
chen abspenstig machte. Welche Siifle. Welche Genauig-
keit. Wie die Dinge an ihrem Platz sind: nirrisch, gewif3,
aber nicht nirrischer als diese Welt. Und Tiepolo dort
oben lachte und fluchte, daff Gott ein Hund ist, Dio cane,
wie die Venezianer fluchen, was in diesem Fall offenkun-
dig eine Redensart war; denn was kann man von Gott

mehr verlangen als dies, Vertriage und himmlische Kosten-
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voranschlige zwischen Malern von sehr hoher Statur und
zwergenhaften Fiirsten, die einen ganz Farben und My-
thologie, die anderen ganz Zechinen — die vielleicht Taler
waren in jenem tiefen Germanien, oder Guineen —, wobei
jedoch die Maler den anderen, den Eminenzen, in aller
Form ehrerbietig huldigen: die Fiirsten haben es nicht n6-
tig, grofl zu sein, sie gehen keiner Tatigkeit nach und ge-
nieflen. Dio cane. Konnen Sie sich das vorstellen, Mon-
sieur? Den Fiirstbischof, der dort unten auf seinem Stock
schikert, argumentiert, reimt, ziirnt, zweifelt, einen Blick
auf sein gemaltes Bild wirft und beruhigt ist, den kleinen
Franzosen, der eines Tages selber die Statur Friedrich Bar-
barossas haben wird, der aber noch nicht soweit ist und
im Augenblick dem Fiirsten Streiche spielt, all die klei-
nen Gehilfen mit ihren rosa und blauen Farbtopfen, die
auf die Leitern klettern, unter ithnen Domenico Tiepolo,
der zwanzig Jahre alt ist, der die Magie erlernt, der Gliick
und Verdienst in der Magie haben wird, dann den kleinen
Lorenzo Tiepolo, seinen Bruder, der vierzehn ist, der die
Magie erlernt, der sich weder deren Abwege noch deren
geraden Weg je wird aneignen konnen, der sein Gliick mit
Schiffen machen wird, schliefflich vielleicht den weiten
Mozart-Mantel, der abgeworfen auf einer Statue von Neu-
mann hingt und diese wie eine nachtblaue Kapuze be-
deckt — und Tiepolo dort oben, der dies alles in keinem
Augenblick beurteilt, wie wir es zu beurteilen uns ange-
wohnt haben, der nicht entscheidet, ob die Minner mit
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ihren Rollen, ob Gliick und Verdienst, Zufall und Wahr-
heit, und was weif} ich sonst noch alles, wirklich tber-
einstimmen, sondern malt — konnen Sie sich das alles im
Geist vor Augen fithren? Sollen wir es wagen, uns den mit
grofler Magie sich abrackernden Magier im Geist vor Au-
gen zu fithren? Die Freude, die Leichtigkeit, die Uberein-
stimmung des Korpers mit sich selbst, des Geistes mit
dem Geist? Tiepolo, der a fresco malt, wenn der Augen-
blick gekommen ist, der kurze Augenblick, wenn der Gips
abbindet, ohne Reue, geradewegs und ohne Retusche, un-
verdrossen, aber von Kopf bis Fuf§ in Ubereinstimmung
mit sich selbst, jubelnd in dem unwiderruflichen kurzen
Augenblick, auf dem hochsten Punkt eines schwankenden
Gertsts stehend, vielleicht sogar mit dem Rucken auf den
schlecht gehobelten Brettern dessen liegend, was man ein
fliegendes Geriist nennt, eine an Seilen hingende leichte
Gondel, die kleine Gondel eines Maestro, wogend, schlin-
gernd, zuverlissig, die Nase an der Decke, Krimpfe in den
Armen, mit dem tropfenden Blau, das ihm tiber den Mund
tliefit, und der unablissig dieselbe seitliche Kopfbewegung
macht, um dieses Blau zu verscheuchen, das Tropfen fir
Tropfen vom Kinn auf den Kragen fillt, konnen Sie es se-
hen? Und den Pagen, der beobachtet und ihm nacheifert,
sehen Sie ihn? Sehen Sie, dafl Tiepolo Zirtlichkeit fiir ihn
empfindet — nun ja, falls Tiepolo Zeit dafiir hat?

Es gab allen Grund, Zirtlichkeit zu empfinden.

Denn er war gerade erst den Rocken seiner Mutter ent-
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schliipft — wenn er ihnen denn entschlipft war. Er war
noch von ihnen durchdrungen, von ihrer Weichheit, ihrem
Stoff: wie aus den Fiden ihrer Rocke gesponnen. Sie ver-
lichen ihm Zusammenhalt, Willenskraft und Sicherheit,
Liebe zu den Frauen und zu sich selbst, sie verhalfen thm
zu jenem Korper vertriumter Blondheit, den man an der
Decke sieht mit dem Gesicht eines Pagen, das gewif} ein
von Veronese stammender Typus ist, kein Portrit, nicht
sein Portrit, dem es aber, da bin ich sicher, dennoch ih-
nelte. Er ist iibergliicklich, dort oben, an der unverinder-
lichen Decke: er ist in den Rocken seiner Mutter. Er senkt
den Kopf. Und gewif} betrachtet er nicht die Erde, son-
dern die zu seinen Fiiflen herabrauschenden drei Ellen
Récke der Beatrix von Burgund, die Tiepolosche Sturz-
flut, die Schleppe von gebrochenem, schwellendem Blau,
das lebt wie blaues Fleisch, eiskaltes Fleisch, ein dicker
Fisch, ein vorbeihuschender Engel, ein Zauberspiegel. Ja,
er war aus der Masche dieser Rocke gemacht; und als die
Masche zu laufen begann, folgte alles nach, die Schonheit,
die Willenskraft und das Vertrauen, die Liebe zur Frau,
diese Welt: er wird zu dem anderen, zum Zwillingsbruder
des Schusters Simon.

So laufen die Menschen: und wenn die Menschen aus ma-
schenfestem Stoff bestiinden, dann wiirden wir uns keine
Geschichten erzihlen, nicht wahr?

Nun, ich sehe ein, dafl auch ich, so eilig ich es habe, zum
Ende zu springen, mit dem Ende zu beginnen, dafir zu
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