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Weiß ich, wann es Liebe ist?





Gewidmet
meiner Mutter

»Sehet da, ich habe euch gegeben allerlei 
Kraut, das sich besamt, auf der ganzen Erde, 
und allerlei fruchtbare Bäume, die sich be-
samen, zu eurer Speise.« 

 (1. Mose, 1,29)
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Eins

Jetzt, wo ich dabei bin, das Land zu verlassen, und es schwer 
zu sagen ist, wann ich zurückkomme, will mein siebenund-
siebzigjähriger Vater, daß uns die letzte Abendmahlzeit in 
Erinnerung bleibt, und etwas nach Mamas handgeschriebe-
nen Rezepten zubereiten, etwas, das Mama möglicherweise 
zu einem solchen Anlaß auch zubereitet hätte.

– Ich hatte die Idee, sagt er, panierten, gebratenen Schell-
fisch zu machen und danach Kakaosuppe mit Schlag sahne. 
Ich hole Jósef in dem siebzehn Jahre alten Saab im Heim ab, 
während Papa versucht, das mit der Kakaosuppe hinzukrie-
gen, Jósef steht schon lange auf dem Trottoir parat und freut 
sich offensichtlich, mich zu sehen. Er ist sonntäg lich geklei-
det, weil ich abreisen werde, er trägt das Hemd, das Mama 
ihm zuletzt gekauft hat, blauviolett mit Schmetterlingsmu-
s ter.

Während Papa die Zwiebeln brät und die Fischstücke in 
der Panade bereitliegen, gehe ich ins Treibhaus hinaus, um 
die Rosenschößlinge zu holen, die ich mitnehmen will. 
Papa ist mir auf den Fersen, die Schere in der Hand, um 
Schnittlauch zu holen, den er auf den Schellfisch streuen 
will. Jósef folgt ihm still, er kommt jedoch nicht ins Glashaus, 
nachdem er die Glasscherben auf dem Boden gesehen hat, 
weil durch den Februarsturm so viele Scheiben zerschlagen 
worden sind, statt dessen steht er draußen an der Schneewehe 
und verfolgt, was wir tun. Er und Papa haben dieselbe Art 
Weste an, nußbraun mit gelben Rhomben.

– Deine Mutter hat den Schellfisch gewöhnlich mit 
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Schnitt lauch serviert, sagt Papa, und ich nehme ihm die 
Schere aus der Hand und strecke mich zu dem immer-
grünen Büschel in der Ecke des Treibhauses, schneide die 
Spitzen des Schnittlauchs ab und reiche sie ihm. Ich bin 
Alleinerbe von Mamas Treibhaus, woran mich Papa regel-
mäßig erinnert, nicht daß man von Anbau in großem Stil 
reden könnte, hier geht es nicht um dreihundertfünfzig 
Toma  tenpflanzen und fünfzig Gurkenpflanzen, die von 
Mutter zu Sohn vererbt werden, eigentlich geht es nur um 
die Rosen, die von allein wachsen, ohne daß sie besonders 
gepflegt werden müßten, und vielleicht zehn Tomaten-
pflanzen, die noch da sind. Papa will sie gießen, während 
ich weg bin.

– Ich war nie sehr für Gemüse, Lobbi, es war das Hobby 
deiner Mutter. Ich selbst könnte höchstens eine Tomate in 
der Woche essen. Was meinst du, wie viele Tomaten trägt 
so ein Stock?

– Dann versuch, sie zu verschenken.
– Ich kann nicht dauernd bei den Nachbarn mit Toma-

ten anklopfen.
– Was ist mit Bogga?
Ich sage das, obwohl ich vermute, daß Mamas Freundin 

über die Jahrzehnte denselben Geschmack angenommen 
hat wie Papa.

– Du willst doch nicht, daß ich Bogga jede Woche mit 
drei Kilo Tomaten besuche? Sie würde vorschlagen, daß ich 
zum Abendessen bleibe. Ich ahne, was er als nächstes sagen 
wird.

– Ich hätte das Mädchen und das Kind eingeladen, fährt 
er fort, aber ich wußte genau, daß du es nicht willst.

– Ja, ich will es nicht, wir sind kein Paar und sind es nie 
gewesen, das Mädchen, wie du sie nennst, und ich, obwohl 
wir ein Kind miteinander haben. Es war ein Unfall.
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Ich habe längst vor meiner eigenen Tür gekehrt, und 
Papa sollte allmählich wissen, daß das Kind die Frucht eines 
gedankenlosen Augenblicks ist, die Beziehung zwischen 
seiner Mutter und mir beschränkt sich auf ein Viertel einer 
Nacht, vielleicht auch nur ein Fünftel.

– Deine Mutter hätte keine Einwände gehabt, Mutter 
und Tochter zum letzten Abendessen einzuladen. Jedesmal, 
wenn Papa es nötig hat, seinen Worten mehr Gewicht zu 
verleihen, ruft er Mama zur Unterstützung aus dem Grab 
herauf.

Mir ist ziemlich seltsam zumute, jetzt, wo ich mich, 
wenn ich das sagen darf, direkt am Schauplatz der Befruch-
tung befinde, mit meinem bejahrten Vater neben mir und 
meinem geistig behinderten Zwillingsbruder direkt drau-
ßen vor der Scheibe.

Papa glaubt nicht an Zufälle, zumindest nicht, wenn es 
um die wichtigsten Begebenheiten des Lebens, Geburt und 
Tod, geht, Leben entsteht und erlischt nicht einfach so aus 
Zufall, sagt er. Er hat kein Verständnis dafür, daß eine Be-
fruchtung auf dem Zufall einer einzigen Begegnung be-
ruht, daß es einem Mann ohne weiteres passieren kann, mit 
einer Frau zu schlafen, und er hat auch kein Verständnis da-
für, daß der Tod durch Nässe oder losen Kies in einer Kur-
ve ver ursacht sein soll, wenn man ihn auch durch Zahlen 
und sta ti stische Berechnungen erklären kann. Papa denkt 
anders darüber, die Welt hängt durch Zahlen zusammen, 
sie sind der innerste Kern des Schöpfungswerkes, und aus 
Daten kann man eine tiefsinnige Wahrheit und Schönheit 
herauslesen. Was ich einen Zufall oder eine Gelegenheit 
nenne, je nach dem, ist für Papa Teil eines komplizierten 
Systems. Zu viele Zufälle haben keinen Bestand, vielleicht 
einer, aber nicht drei, nicht wiederholtes Aneinanderreihen 
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von Zufällen, sagt er: Mamas Geburtstag, der Geburtstag 
seiner Enkelin und Mamas Todestag, alles an ein und dem-
selben Datum, am siebten August. Ich selbst verstehe Papas 
Berechnung nicht, meine Erfahrung ist, daß gerade dann, 
wenn man annimmt, daß etwas ganz Bestimmtes passiert, 
etwas ganz anderes passiert. Ich habe nichts gegen den 
Zeitvertreib eines Elektrikers im Ruhestand, solange seine 
Berechnungen nichts mit meiner Nachlässigkeit beim Ge-
brauch von Verhütungsmitteln zu tun haben.

– Du läufst doch nicht vor etwas weg, lieber Lobbi?
– Nein. Ich habe mich gestern von Mutter und Tochter 

verabschiedet, füge ich hinzu. Er kommt an dieser Stelle 
nicht weiter, deshalb wechselt er das Gesprächsthema.

– Du hast wohl keine Ahnung, wo deine Mutter das 
Rezept für Kakaosuppe versteckt hat, ich habe Schlagsahne 
gekauft.

– Nein, aber wir können vielleicht versuchen, es zusam-
men rauszufinden.
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Zwei

Als ich aus dem Treibhaus komme, sitzt Jósef am Tisch, die 
Hände im Schoß, aufrecht, mit rotem Schlips zu dem blau-
violetten Hemd. Mein Bruder legt viel Wert auf Kleidung 
und Farben und trägt häufig einen Schlips wie Papa. Papa 
hat zwei Kochplatten voll aufgedreht, unter dem Kartoffel-
topf und unter der Bratpfanne, er scheint das Kochen nicht 
ganz im Griff zu haben, vielleicht ist er nervös, weil ich 
abreise. Ich husche an ihm vorbei und gieße Öl in die 
 Pfanne.

– Deine Mutter hat immer Margarine verwendet, sagt er.
Keiner von uns ist besonders geschickt im Kochen, mei-

ne Rolle in der Küche beschränkte sich darauf, die Deckel 
von den Rotkohlgläsern zu schrauben und mit dem Do-
senöffner die Dosen mit den grünen Bohnen zu öffnen. 
Zwar ließ Mama mich abwaschen und stellte Jósef zum Ab-
trocknen an. Er beschäftigte sich unendlich lange mit jedem 
Teller, schließlich nahm ich ihm das Geschirrtuch weg und 
erledigte den Rest.

– Aller Wahrscheinlichkeit nach wirst du in nächster 
Zeit keinen Schellfisch bekommen, lieber Lobbi, sagt Papa. 
Ich will ihn nicht verletzen, indem ich sage, daß es mir nach 
vier Monaten Erfahrung mit Fischschleim auf See ziemlich 
egal ist, wenn ich nie wieder einen Fischschwanz esse.

Weil Papa seinen Jungen etwas Gutes tun will, über-
rascht er uns mit Currysauce. 

– Ich habe sie nach einem Rezept von Bogga gemacht, 
sagt er.
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Die Sauce sieht eigentümlich grün aus, im Grunde wie 

zitterndes Gras nach einem Regenschauer im Frühling. Ich 
frage ihn nach der Farbe.

– Ich habe Curry und grüne Speisefarbe verwendet, er-
klärt er. Ich sehe, daß er das Glas Rhabarbermarmelade he-
rausgenommen und neben meinen Teller gestellt hat.

– Das ist das letzte Glas, das von deiner Mutter übrig ist, 
sagt er, und ich betrachte seine Schultern, während er im 
Saucentopf rührt, in der braunen Weste mit Rhomben - 
mu ster.

– Du willst doch nicht die Rhabarbermarmelade zum 
Fisch essen?

– Nein, mir fiel nur ein, daß du das Glas vielleicht auf 
die Reise mitnehmen willst.

Mein Bruder Jósef ist still, und Papa redet auch nicht viel 
bei Tisch, insgesamt sagen wir nicht viel, Vater und wir. Ich 
helfe meinem Zwillingsbruder und zerschneide die zwei 
Kartoffeln für ihn. Die grüne Sauce beachtet er nicht, vor-
sichtig kratzt er die Haut des Fisches ab und schiebt sie auf 
dem Teller zur Seite. Ich betrachte meinen braunäugigen 
Bruder, der einem bekannten Filmschauspieler ähnelt, es ist 
unmöglich, dahinterzukommen, was in seinem Kopf vor-
geht. Zum Ausgleich nehme ich mir reichlich von Papas 
Sauce. Da spüre ich zum ersten Mal die Hexerei im Magen. 

Nach dem Essen, während ich abwasche, macht Jósef 
Popcorn, das tut er immer, wenn er auf Wochenendbesuch 
kommt. Er nimmt immer denselben dickbödigen Topf aus 
dem Schrank, mißt genau drei Eßlöffel Öl ab und streut 
vorsichtig Mais aus der Tüte, bis gelbe Körner den Boden 
bedecken. Danach legt er den Deckel auf den Topf und 
stellt die Platte vier Minuten auf die höchste Stufe. Wenn 
das Fett heiß ist, dreht er die Hitze herunter. Er nimmt die 
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Glasschale und das Salzfaß und weicht nicht von dem Topf, 
bis alles fertig ist. Danach sehen wir drei zusammen die 
Wochenschau, mein Bruder hält auf dem Sofa meine Hand, 
die Glasschale mit dem Popcorn steht auf dem Tisch. Es 
sind noch keine zwei Stunden vergangen, seit mein Zwil-
lingsbruder zu seinem üblichen Wochenendbesuch einge-
troffen ist, schon reicht er mir die Platte mit Liedern, jetzt 
ist es Zeit zu tanzen.
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Drei

Sonst nehme ich nicht viel mit, und Papa wundert sich dar-
über, daß ich so wenig Gepäck habe. Ich wickle nasse Zei-
tungen um die Schößlinge und packe sie in die vordere 
Tasche des Rucksacks. Wir fahren mit dem Saab, den Papa 
schon hat, seit ich denken kann. Jósef sitzt schweigend auf 
dem Rücksitz. Papa hat immer die Baskenmütze auf, wenn 
er längere Strecken fährt, aus der Stadt hinaus. Er bleibt weit 
unter der gesetzlichen Höchstgeschwindigkeit, seit dem 
Unfall fährt er nicht schneller als vierzig Kilometer. Er fährt 
so langsam durch die unebenen Lavafelder, daß ich die 
 Vögel betrachten kann, die sich in dem bleiernen Morgen-
grauen in regelmäßigen Abständen auf den blauvioletten 
Lavaspitzen aufreihen, soweit das Auge reicht, Note für No-
te wie ein wehmütiges Musikstück, das immer lauter wird. 
Papa ist kein geübter Fahrer, meistens ist Mama gefahren. Es 
ist eine lange Schlange Autos hinter uns und ständig ver-
sucht jemand, uns zu überholen. Das bringt meinen Vater 
aber nicht aus der Ruhe. Ich habe auch keine Angst, mei-
nen Flug zu verpassen, denn Papa kommt immer rechtzei-
tig an.

– Soll ich fahren, Papa?
– Nein, aber vielen Dank, lieber Lobbi. Genieß jetzt ein-

fach das Land, von dem du dich verabschieden wirst, aller 
Wahrscheinlichkeit nach wirst du in der nächsten Zeit 
nicht durch Lavafelder fahren.

Wir schweigen beide eine Weile, während ich das Land 
genieße, von dem ich mich verabschieden werde.  Als wir an 
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der Abzweigung vorbeigekommen sind, die hinaus zum 
Leuchtturm führt, will Papa aber ein bißchen über meine 
Zukunftspläne reden, was ich mit meinem Leben anfangen 
will. Es gefällt ihm nicht, daß ich mich für Gärtnerei inter-
essiere. 

– Du mußt entschuldigen, lieber Lobbi, daß dich dein 
alter Vater einfach nach deinen Zukunftsplänen fragt. Ich 
tue es nicht aus Neugier und meine es auch nicht böse.

– Ist schon in Ordnung.
– Hast du für dich entschieden, was du studieren willst?
– Ich habe mich entschieden, Gärtner zu werden.
– Ein Mann mit deinen Fähigkeiten muß studieren.
– Fang nicht damit an, Papa.
– Ich finde, du gehst schlecht um mit deinen guten Ga-

ben, lieber Lobbi.
Es ist schwierig, Papa zu erklären, daß der Garten und 

die Rosen im Treibhaus Mamas und mein gemeinsames 
Hobby waren.

– Mama hätte mich verstanden.
– Ja, deine Mutter fand im großen und ganzen alles gut, 

was du gemacht hast, sagt er. Sie hätte trotzdem nichts da-
gegen gehabt, daß du an die Universität gehst.

Als wir in das neue Viertel zogen, gab es kaum Bewuchs, 
kahle Erdflächen und Felsböden, windgepeitschte Kiesbän-
ke hier und da. Überall waren Neubauten oder Grundstük-
ke für Häuser, auf denen gelbe Pfützen standen. Die Büsche 
kamen viel später. Das Viertel war zum Meer hin offen, oft 
blies ein starker Wind, und in den Gärten gab es keinen 
Windschutz, die Leute hatten es aufgegeben, Stiefmütter-
chen in Beete zu pflanzen. Mama war die erste, die im Vier-
tel versuchte, Bäume zu pflanzen, und das galt in den ersten 
Jahren als exzentrisch. Während andere sich damit begnüg-
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ten, einen Rasen anzulegen und bestenfalls eine Hecke 
zwischen den Gärten zu pflanzen, um an drei Tagen eines 
Sommers im Wind ein Sonnenbad zu nehmen, pflanzte sie 
Goldregen,  Ahorn, Esche und blühende Büsche in den 
Windschatten am Haus. Sie gab nicht auf, obwohl sie die 
Pflanzen in den nackten Felsboden stecken mußte.

Im zweiten Sommer baute Papa südlich vom Haus das 
Treibhaus. Wir brachten die Pflanzen zuerst im Treibhaus 
unter und setzten sie dann in der ersten oder zweiten Wo-
che im Juni, wenn es keinen Nachtfrost mehr gab, in den 
Garten. Zunächst wollten wir sie nur den Hochsommer 
über draußen lassen und sie danach wieder ins Treibhaus 
nehmen, aber dann kam wohl ein guter Herbst, und wir 
verlängerten den Aufenthalt im Freien um einen weiteren 
Monat. Und eines Winters ließen wir unsere Pflanzen unter 
einer zwei Meter hohen Schneewehe kuscheln.  Am Ende 
gedieh bei Mama alles im Garten, alles wuchs unter ihren 
Händen. Nach und nach verwandelte sich der Grund in 
einen Märchengarten, der Verwunderung und Aufmerk-
samkeit erregte. Seit Mamas Tod haben die Nachbarsfrauen 
manchmal mich um Rat gefragt.

– Es braucht nur ein wenig Sorgfalt und vor allem Zeit, 
so lautete Mamas Anbauphilosophie in aller Kürze.

– Du und deine Mutter, ihr hattet eure eigene Welt, zu 
der Jósef und ich nicht gehörten, vielleicht haben wir sie 
nicht verstanden. Papa hat in letzter Zeit angefangen, von 
Jósef und sich als Einheit zu sprechen, Jósef und ich, sagt er.

Mama ging manchmal in hellen Sommernächten hin-
aus, um im Garten ordentlich zuzupacken oder sich im 
Treibhaus zu beschäftigen, es war, als brauchte sie nicht so 
viel Schlaf wie andere Menschen, besonders nicht im Som-
mer. Wenn ich nachts nach Hause kam, nachdem ich mit 
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den Freunden unterwegs gewesen war, stand Mama mit ei-
nem roten Plastikeimer und rosa Gartenhandschuhen drau-
ßen auf dem Beet, während Papa schlief. Wie zu erwarten, 
war niemand sonst auf den Beinen, und es war unglaublich 
still. Mama begrüßte mich und guckte mich an, als wisse sie 
etwas über mich, von dem ich selbst keine Ahnung hatte. 
Dann setzte ich mich eine Viertelstunde oder länger zu ihr 
ins Gras und jätete nur so zum Schein ein bißchen Unkraut, 
um ihr Gesellschaft zu leisten. Vielleicht hatte ich eine halbe 
Flasche Bier in der Hand, die ich in das Stiefmütterchen-
beet steckte, um mich dann hinzulegen, einen Ellenbogen 
unter dem Kopf, und zuzusehen, wie die Wattewolken vor-
beischwebten. Wenn ich mit Mama allein sein wollte, ging 
ich zu ihr ins Treibhaus hinaus, oder in den Garten, dann 
konnten wir miteinander reden. Manchmal wirkte sie zer-
streut, dann fragte ich sie, woran sie gerade dachte, und sie 
antwortete, ja, ja, mir gefällt, was du sagst. Und sie lächelte 
zustimmend und ermunternd.

– Für einen, der zum Studieren so begabt ist wie du, gibt 
es doch keine Zukunft in der Gärtnerei.

– Ich glaube nicht, daß ich zum Studieren besonders 
begabt bin.

– Auch wenn du einen alten Vater hast, lieber Lobbi, ist 
er noch lange nicht senil. Zufällig habe ich all deine Prü-
fungszeugnisse aufbewahrt. Zwölf Jahre und der Beste in 
der Klasse. Sechzehn Jahre und der Beste des Jahrgangs,   Ab-
itur und Klassenprimus.

– Ich kann nicht glauben, daß du darauf immer noch 
Wert legst. Die waren doch längst in einer Kiste im Schup-
pen. Schmeiß den Kram weg, Papa.

– Zu spät, lieber Lobbi, Thröstur vom Fotogeschäft ist 
dabei, es für mich einzurahmen.


