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»Diese Novelle ist ein Vermichtnis.« Der Tagesspiegel

Auf einer Schiffsreise von New York nach Buenos Aires werden die Pas-
sagiere Zeugen eines unglaublichen Ereignisses: Der unbekannte und zu-
riickhaltende Dr. B. schligt den bislang unbesiegten Weltmeister Mirko
Czentovic in einer Schachpartie. Doch zu aller Uberraschung weigert sich
Dr. B., noch einmal gegen Czentovic anzutreten. Erinnerungen an seine Ver-
gangenheit werden in ihm wach, an seine Inhaftierung durch die Gestapo.
Damals rettete ihm Schach das Leben . ..

Die Schachnovelle ist die letzte abgeschlossene Prosaarbeit Stefan Zweigs
und gehért bis heute zu den bekanntesten und meistgelesenen Werken der
deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts.

»Im Aufdecken des Unmenschlichen als Einseitigkeit wird Zweigs Philo-
sophie des Schachs zur Philosophie des Lebens.« Siegfried Unseld
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1934 nach London und lebte ab 1941 in Brasilien. Er verfasste Lyrik, Prosa,
Dramen und Essays. Mit Werken wie der Schachnovelle (1942) oder Unge-
duld des Herzens (1939), aber auch mit seinen historischen Miniaturen und
Biografien wurde er weltberithmt. Stefan Zweig nahm sich im Februar

1942 in Petrépolis, Brasilien, das Leben.
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SCHACHNOVELLE






Auf dem groflen Passagierdampfer, der mitternachts von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die
tibliche Geschiftigkeit und Bewegung der letzten Stun-
de. Giste vom Land dringten durcheinander, um ihren
Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schie-
fen Miitzen schossen Namen ausrufend durch die Ge-
sellschaftsriume, Koffer und Blumen wurden geschleppt,
Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wihrend
das Orchester unerschiitterlich zur Deck-show spielte.
Ich stand im Gesprich mit einem Bekannten etwas ab-
seits von diesem Getiimmel auf dem Promenadedeck,
als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf auf-
spriihte —anscheinend war irgendein Prominenter knapp
vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und
photographiert worden. Mein Freund blickte hin und
lichelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den
Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verstind-
nisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fiigte er er-
klirend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister.
Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnier-
spielen abgeklappert und fihrt jetzt zu neuen Triumphen
nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Welt-

9



meisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammen-
hang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, ein
aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit ei-
ner ganzen Reihe von Anekdoten erginzen. Czentovic
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben
die bewihrtesten Altmeister der Schachkunst, wie Alje-
chin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, ge-
stellt; seit dem Auftreten des siebenjihrigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines véllig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen
ihm keineswegs eine solche blendende Karriere von vorn-
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,
dafl dieser Schachmeister in seinem Privatleben aufler-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphische Fehler zu schreiben, und wie einer seiner ver-
drgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung
war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blut-
armen siidslawischen Donauschiffers, dessen winzige Bar-
ke eines Nachts von einem Getreidedampfer iiberrannt
wurde, war der damals Zwolfjihrige nach dem Tode sei-
nes Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mit-
leid aufgenommen worden, und der gute Pater bemiihte
sich redlich, durch hiusliche Nachhilfe wettzumachen,
was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorf-
schule nicht zu erlernen vermochte.
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Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die schon hundertmal ihm erklirten Schriftzei-
chen immer wieder fremd an; auch fiir die simpelsten
Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig arbei-
tenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen
sollte, mufSte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die
Finger zur Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zei-
tung zu lesen, bedeutet fiir den schon halbwiichsigen Jun-
gen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man
Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.
Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spal-
tete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, riumte die Kii-
che auf und erledigte verlifllich, wenn auch mit verir-
gernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den
guten Pfarrer aber an dem querkdpfigen Knaben am mei-
sten verdrofs, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat
nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Fra-
ge, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von
selbst keine Beschiftigung, sofern man sie nicht aus-
driicklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen
des Haushalts erledigt hatte, saf§ er stur im Zimmer her-
um mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Wei-
de haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn
den geringsten Anteil zu nehmen. Wihrend der Pfarrer
abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine iiblichen drei Schach-
partien spielte, hockte der blondstrihnige dumpfe Bur-
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sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren
Lidern anscheinend schlifrig und gleichgiiltig auf das ka-
rierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden
Partner in ihre tigliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstrafie her die Glockchen eines Schlittens rasch und
immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee
tiberstiubt, stampfte hastig herein, seine alte Mutter lige
im Sterben und der Pfarrer moge eilen, ihr noch recht-
zeitig die letzte C)lung zu erteilen. Ohne zu zégern folgte
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich
zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben
vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auf-
fiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schach-
brett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spafite er, vollkom-
men iiberzeugt, daf§ der schlifrige Junge nicht einen ein-
zigen Stein auf dem Brette richtig zu riicken verstiinde.
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich
auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mufite zudem
eingestehen, dafl keineswegs ein versehentlich nachlissi-
ger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite
Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esell« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der

Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
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meister erklirend, schon vor zweitausend Jahren hitte
sich ein dhnliches Wunder ereignet, daf ein stummes We-
sen plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.
Trotz der vorgeriickten Stunde konnte der gute Pater sich
nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus
zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zih, langsam, unerschiit-
terlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn
vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderleg-
barer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister
noch der Pfarrer waren in den nichsten Tagen imstande,
eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser
als irgend jemand befihigt, die sonstige Riickstindigkeit
seines Zoglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neu-
gierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung ei-
ner strengeren Priifung standhalten wiirde. Nachdem er
Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden
Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaflen pri-
sentabel zu machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in
die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes
eine Ecke mit enragierten Schachspielern wufSte, denen
er selbst erfahrungsgemifd nicht gewachsen war. Es er-
regte bei der ansissigen Runde nicht geringes Staunen,
als der Pfarrer den fiinfzehnjihrigen strohblonden und
rotbickigen Burschen in seinem nach innen getragenen
Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaf-
feehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder-
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geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man
ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Par-
tie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizi-
lianische Eroffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen
hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den be-
sten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an
schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Pro-
vinzstadt héchst selten aufregende Dinge; so wurde das
erste Auftreten dieses biuerlichen Champions fir die
versammelten Honoratioren unverziiglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe miisse
unbedingt noch bis zum nichsten Tage in der Stadt blei-
ben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs
zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simezic,
einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verstindigen kénne. Der Pfarrer, der mit einem ganz
neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber iiber sei-
ner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemiflen Sonn-
tagsgottesdienst nicht versdaumen wollte, erklirte sich be-
reit, Mirko fiir eine weitere Probe zuriickzulassen. Der
junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im
Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum ersten-
mal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmit-
tag war der Schachraum iiberfiille. Mirko, unbeweglich
vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein

Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spie-
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ler nach dem andern; schliefflich wurde eine Simultan-
partie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe man
dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daf§ bei
einer Simultanpartie er allein gleichzeitig gegen die ver-
schiedenen Spieler zu kimpfen hitte. Aber sobald Mirko
diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe,
ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam
von Tisch zu Tisch und gewann schliefilich sieben von
den acht Partien.

Nun begannen grof8e Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehérte,
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entziindet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan-
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahr-
genommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen
beriihmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na-
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Singerinnen
fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklirte sich
bereit, sofern man den Zuschuf8 fiir ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten aus-
gezeichneten kleinen Meister fachmiflig in der Schach-
kunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig
Jahren tiglichen Schachspiels nie ein so merkwiirdiger
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Be-
trag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere
des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko simtliche
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Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschrinkung, die spiter in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespéttelt wurde. Denn Czentovic brach-
te es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie aus-
wendig — oder wie man fachgemif sagt: blind — zu spie-
len. Thm fehlte vollkommen die Fihigkeit, das Schlacht-
feld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.
Er mufite immer das schwarz-weifle Karree mit den vier-
undsechzig Feldern und zweiunddreif$ig Figuren hand-
greiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes
fithrte er stindig ein zusammenlegbares Taschenschach
mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren
oder ein Problem fiir sich lésen wollte, sich die Stellung
optisch vor Augen zu fiithren. Dieser an sich unbetricht-
liche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft
und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert,
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose
oder Dirigent sich unfihig gezeigt hitte, ohne aufgeschla-
gene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese
merkwiirdige Eigenheit verzogerte keineswegs Mirkos stu-
penden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein
Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die
ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Welt-
meisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, je-
der einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie
und Kiihnheit ihm unermefilich tiberlegen, erlagen eben-
so seiner zihen und kalten Logik wie Napoleon dem
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schwerfilligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunc-
tator, von dem Livius berichtet, dafl er gleichfalls in sei-
ner Kindheit derart auffillige Ziige von Phlegma und Im-
bezillitit gezeigt habe. So geschah es, daf§ in die illustre
Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die ver-
schiedensten Typen intellektueller Uberlegenheit verei-
nigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imagi-
nierende und oft schopferische Naturen, zum erstenmal
ein vélliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein
schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur
ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulok-
ken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Frei-
lich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sen-
tenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anek-
doten iiber seine Person. Denn rettungslos wurde mit der
Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und bei-
nahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen
Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit der etwas auf-
dringlichen Perlennadel und seiner mithsam manikiirten
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren
derselbe beschrinkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu scham-
los plump suchte er zum Gaudium und zum Arger sei-
ner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm
mit einer kleinlichen und sogar oft ordiniren Habgier
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er rei-
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ste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels
wohnend, er spielte in den kliglichsten Vereinen, sofern
man ihm sein Honorar bewilligte, er lief§ sich abbilden
auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den
Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wufSten,
dafl er nicht imstande war, drei Sitze richtig zu schreiben,
seinen Namen fiir eine »Philosophie des Schachss, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den ge-
schiftstiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zihen
Naturen fehlte ihm jeder Sinn fiir das Licherliche; seit
seinem Siege im Weltturnier hielt er sich fiir den wich-
tigsten Mann der Welt, und das Bewuftsein, all diese ge-
scheiten, intellektuellen, blendenden Sprecher und Schrei-
ber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor
allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdie-
nen, verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen
kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.
»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so
leeren Kopf beduseln?« schlof§ mein Freund, der mir ge-
rade einige klassische Proben von Czentovics kindischer
Pripotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwan-
zigjihriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Ei-
telkeitskoller kriegen, wenn er plotzlich mit ein bifichen
Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Wo-
che mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holz-
tillen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen
Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leiche,
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sich fiir einen groflen Menschen zu halten, wenn man
nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daf§ ein Rem-
brandyt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt
haben? Dieser Bursche weif§ in seinem vermauerten Ge-
hirn nur das eine, daf§ er seit Monaten nicht eine einzi-
ge Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt,
daf8 es aufler Schach und Geld noch andere Werte auf
unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert
ZU sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten niche,
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von
monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Men-
schen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich
einer begrenzt, um so mehr ist er anderseits dem Unend-
lichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bau-
en in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine
merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der
Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonder-
bare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwolf-
tigigen Fahrt bis Rio niher unter die Lupe zu nehmen,
kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte
mein Freund. »Soviel ich weif3, ist es noch keinem ge-
lungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem
Material herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen
Beschrinktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grofie
Klugheit, sich keine Bl6f8en zu geben, und zwar dank der
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simplen Technik, dafl er aufler mit Landsleuten seiner ei-
genen Sphire, die er sich in kleinen Gasthidusern zusam-
mensucht, jedes Gesprich vermeidet. Wo er einen gebil-
deten Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus;
so kann niemand sich rithmen, je ein dummes Wort von
ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wihrend
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen
unmdoglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit,
die schliefllich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar i{iber das Promenadedeck, aber
dann immer die Hinde auf dem Riicken verschrinkt mit
jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf
dem bekannten Bilde; aufSerdem erledigte er immer so
eilig und stoflhaft seine peripatetische Deckrunde, daf§
man ihm hitte im Trab nachlaufen miissen, um ihn an-
sprechen zu kénnen. In den Gesellschaftsriumen wieder-
um, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals;
wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin
mitteilte, verbrachte er den Grof3teil des Tages, in seiner
Kabine auf einem michtigen Brett Schachpartien ein-
zuiiben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsichlich zu ir-
gern, daf$ seine zihe Abwehrtechnik geschickter war als
mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in mei-
nem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die personliche
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