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Ein Schritt weiter, die Anthologie mit Texten aus dem New
Yorker Magazin n+1, stieß 2008 auf überwältigende Resonanz:
Die Zeit nannte den Band einen »Rosinenbomber voll originel-
ler Gedanken«, die Neue Zürcher Zeitung bezeichnete ihn als
»anregend, geistreich und erfrischend frech«. Mark Greif, ei-
ner der Herausgeber von n+1, gilt als einer der talentiertesten
amerikanischen Essayisten seiner Generation, er verbindet nar-
ratives Geschick mit zeitdiagnostischer Klarheit. Der Band ver-
sammelt seine Texte über die totale Ästhetisierung unserer Le-
benswelt.

Mark Greif, geboren 1975, studierte Geschichts- und Litera-
turwissenschaft in Harvard, Oxford und Yale. Er ist einer der
Gründungsherausgeber der Kulturzeitschrift n+1 und publi-
ziert regelmäßig in bedeutenden englischsprachigen Zeitschrif-
ten. Im Suhrkamp Verlag veröffentlichten er und seine Mither-
ausgeber die n+1-Anthologie Ein Schritt weiter (es 2539).
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Für Gabrielle



». . . wenn mir zumut ist,
zu warten vor der Puppenbühne, nein,
so völlig hinzuschaun, daß, um mein Schauen
am Ende aufzuwiegen, dort als Spieler
ein Engel hinmuß, der die Bälge hochreißt.
Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel.
Dann kommt zusammen, was wir immerfort
entzwein, indem wir da sind.«

Rainer Maria Rilke,
»Vierte Duineser Elegie«





Vorwort: Unsere Zeit

In einem Lied heißt es: »We are living in the future, I’ll
tell you how I know / I read it in the paper, fifteen years
ago.« Ich summe diese Melodie vor mich hin, wann im-
mer uns im Fernsehen jemand dazu gratuliert, in der fort-
schrittlichsten und glorreichsten Epoche aller Zeiten zu
leben. So verliert der Diskurs ein bisschen von seiner
Ernsthaftigkeit, und ich empfinde geradezu Mitleid für
den Lobredner und meine optimistischeren Zeitgenos-
sen. Unser Zeitalter ist fabelhaft, kein Zweifel. Doch die
Erwartungsvollen versichern uns schon allzu lange, es
werde das wichtigste sein, das einzigartigste von allen –
und außerdem das letzte. Die Abrisskalender werden im-
mer dünner, und die Hersteller planen keine neuen Auf-
lagen.

Mir gefällt es durchaus, modern zu sein. Es ist so leicht,
die nötigen Teile zu finden für alles, was man bauen möch-
te. Betrachtet man jedoch die Blaupausen, die die Aufklä-
rer vor 1810 für uns gefertigt haben, so denke ich nicht,
dass sich bei irgendjemandem das Gefühl einstellt, unter
wahrhaft meisterhaften Handwerkern zu leben oder dass
wir das, was wir heute, erfüllt von einem Gefühl der Ver-
legenheit, leisten, nicht doch wieder aus der Hand geben
werden. Woher kommen das unterwürfige Unbehagen,
das Erschrecken und das Misstrauen, die sich heute, im
Jahr 2011, einstellen, wenn wir uns daran erinnern, dass
wir die Erben Kants, Jeffersons und Joseph Listers sind
und dennoch das tun, was wir gerade treiben? Die Welt ist
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nicht in der Utopie angekommen, sie sieht noch nicht ein-
mal deren Leuchten am Horizont.

Die exzentrischen Umdrehungen des Globus prägen
dem Gewebe der Ewigkeit einen Zwischenbericht zum
zivilisatorischen Fortschritt auf. Nur wer sehr schlechte
Augen hat, könnte annehmen, dieser Report sei das letzte
Wort. Wir wollten Paläste des Geistes errichten oder zu-
mindest eine Stadt auf einem Hügel. Stattdessen haben
wir die westliche Welt in ein gigantisches Wartezimmer
verwandelt, in dem es bunte Magazine gibt und einen
Fernseher, der unablässig dröhnt. Wenn der Doktor uns
zur Untersuchung hereinruft, drückt er uns ein paar Ta-
bletten in die Hand und schickt uns gleich wieder hinaus,
um noch ein bisschen länger zu warten. Wir werden die
schlechte Nachricht später erfahren. Wann? Bald, sehr
bald.

¸

Die Milleriten, eine adventistische Bewegung in den USA,
dachten, die Welt würde im Jahr 1844 untergehen. Das tat
sie nicht. Sie weinten. Sie hielten an ihrem Glauben fest.
Auch wenn die Adventisten inzwischen etwas vorsichti-
ger sind, was die exakte Datierung ihrer Jüngsten Tage
angeht, heißt das nicht, dass sie glauben, der Weltunter-
gang würde sich ewig hinauszögern.

Der Sozialpsychologe Leon Festinger und seine Mit-
arbeiter haben die Konsequenzen dokumentiert, die es
haben kann, wenn die Welt nicht planmäßig untergeht.
Die Chicagoer UFO-Sekte, die sie untersuchten, ging fest
davon aus, am 21. Dezember 1954 würde eine große Flut
die Erde verwüsten, doch diese drehte sich auch am
22. Dezember weiter. In der Folge wandte sich die zuvor
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rein private Sekte an die Öffentlichkeit. Als ihr die Bla-
mage drohte, wurde sie schamlos. Dasselbe passiert mit
den zeitgenössischen Sektenanhängern, jenen falschen Er-
ben der Versprechen vom immerwährenden Frieden und
vom Streben nach Glückseligkeit, die uns die Aufklärung
hinterlassen hat. Allzu beflissen verkünden sie, unsere
Zeit sei die vollendete Epoche, und alles sei bereits so, wie
es sein solle und auch in Zukunft sein werde. Die Uhr
tickt über die Stunde der Parusie hinaus, und die umste-
henden Beobachter beteuern: Da haben wir uns wohl
um einen Tag vertan! Vor dem nächsten Termin müssen
wir noch mehr Leuten Bescheid geben! Aber das Ende
kommt!

Wir geben unsere Ängste und Hoffnungen auf dieselbe
Weise weiter, wie wir andere bitten, verdorbene Milch
zu probieren. Wir teilen unsere Enttäuschungen genauso
gerne mit anderen wie die Schönheit eines Sonnenunter-
gangs.

¸

Vielleicht lässt es sich ja gar nicht vermeiden, dass Men-
schen, die überzeugt sind, alles habe einen Anfang, auch
daran glauben, alles werde eines Tages untergehen. Ein
menschliches Wesen kommt durch einen Tunnel auf die
Welt und verschwindet in einem Grab. Wir haben jedoch
nicht mit eigenen Augen gesehen, wie die Gesellschaft im
hellen Tageslicht ihren Anfang nahm. Vielleicht liegen wir
daher falsch, wenn wir annehmen, sie müsse irgendwann
enden. Ein Philosoph klagte einst, es gelänge zwar allen,
ein Leben enden zu lassen, nur wenige hätten jedoch die
Kraft, diesem Ende eine Bedeutung zu geben und aus ih-
rer Biografie eine runde, in sich abgeschlossene Erzäh-
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lung zu machen. Wenn es um das Leben einer Gesellschaft
geht, stehen wir vor der genau entgegengesetzten Schwie-
rigkeit: Ihre Verehrer versuchen immer, vorzeitig ein Fa-
zit zu ziehen, weil es besonderen Ruhm verspricht, der
letzten Generation anzugehören. Es ist schließlich ein be-
sonderer Nervenkitzel damit verbunden, im Schatten der
letzten Dinge zu wandeln. Wenn jedoch später ganz an-
dere Menschen dort wandeln, dann wird es ihnen schwer-
lich in den Sinn kommen, unsere Bedingungen zu akzep-
tieren. Sie werden ihr eigenes Manifest schreiben, und die
Kultur wird lässig und ohne Haltung vor den Zeichen des
Neuen stehen.

Das angeblich nahe Ende erweist sich als etwas ganz
anderes, als eigentlich gedacht. Es schließt viele kleine,
zyklische Veränderungen ein, die lange Zeit – vielleicht
sogar endlos – periodisch wiederkehren, bis wir bei der
letzten Generation angekommen sind, wenn ein solches
Monster denn überhaupt geboren werden kann. In den
neunziger Jahren kam eine Postrock-Platte mit dem Titel
Millions Now Living Will Never Die heraus. (Ein Satz,
der auf einen Slogan der Adventisten des frühen 20. Jahr-
hunderts zurückgeht. Entstand der Gedanke spontan ein
zweites Mal? Oder überlebte er wie ein Keim in der Luft,
um nun erneut auszuschlagen?)

Der letzten Generation wird unser Doktor sagen: »Ab
jetzt kann euch nichts mehr etwas anhaben, wir haben die
Krankheit besiegt. Lebt in alle Ewigkeit!« Und sie wer-
den antworten: »Aber was sollen wir jetzt tun?«

¸

Eigentlich weiß man ja kaum, was es überhaupt bedeutet,
geboren zu werden oder zu sterben, schließlich tun wir
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beides äußerst selten. Unsere Leben werden nicht in ers-
ter Linie von ihren Enden geformt, sondern von den
unendlichen Arten und Weisen, jene miteinander zu ver-
knüpfen. Davon also, wie wir die Mitten unserer Lebens-
läufe zu Knoten oder Schleifen binden, obwohl wir uns
nicht an ihren Ursprung erinnern und obwohl wir ihr
Ende, über das wir nur Mutmaßungen anstellen können,
niemals wirklich erfahren werden. In diesem Sinne müs-
sen sogar politische Denker oder Denker, die sich mit
ewigen Dingen befassen, die zentrale Rolle der Medien
eingestehen.

In unserer Zeit können wir mithilfe der Bluescreen-
Technologie hinter jedes Porträt eines Menschen einen
vollkommen beliebigen Hintergrund setzen. Mit diesen
Porträts verhält es sich wie mit jenen Hochzeitsfotos aus
Hongkong – die auch in Dubai, Lagos und der Mall of
America aufgenommen und verkauft werden –, bei denen
mal das Taj Mahal hinter dem glücklichen Paar auftaucht,
mal die Freiheitsstatue oder der Strand irgendeiner Insel.
Wenn ich solche Fotos sehe, beuge ich mich unwillkürlich
vor, als ob ich den Eheleuten auf diese Weise in die Augen
sehen könnte. Für welche Art von Freude leben sie? Inwie-
fern wird ihre Hochzeit aufgrund der Orte, die sie ausge-
wählt haben, aber wohl niemals mit eigenen Augen sehen
werden, zu etwas ganz anderem? Ganz weit im Hinter-
grund befindet sich dabei immer der Blaue Bildschirm des
abgestürzten Computers. Nennen wir ihn Himmel.

¸

Wenn ich mich frage, ob unsere Zivilisation an ihr Ende
gelangen kann – und damit meine ich ihre Vollendung,
nicht ihre Vernichtung –, dann finde ich es hilfreich zu
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berücksichtigen, dass der begrenztere kulturelle Bereich
der Kunst schon zu meinen Lebzeiten tatsächlich an ein
Ende gelangt ist, woran sich damals allerdings niemand
groß zu stören schien. Jahrzehnte später sind wir immer
noch da und tasten uns unsicher durch das Dunkel um
uns herum.

Es gibt nur einen einzigen Weg, den Stil, die künstleri-
schen Erzeugnisse und die Denkweise der Achtziger zu
verstehen: Man muss erkennen, dass die Künste und mit
ihnen womöglich die Welt an ein Ende gelangt waren. Der
Minimalismus in der Musik, der die modularen Blöcke
seiner betäubenden Kompositionen immer wieder wie-
derholte; der Brutalismus oder das postmoderne Orna-
ment in der Architektur, die Plattenbauten und Geburts-
tagskuchen hervorbrachte, in denen niemand lange leben
wollte, in denen allerdings auch niemand lange leben zu
müssen glaubte; der Minimalismus und der Fotorealis-
mus in der Malerei, mit denen die Künstler bewiesen, dass
auch ihre harte Arbeit ununterscheidbar werden konnte
von den Automatismen einfacher mechanischer Prozesse:
Sie alle machten deutlich, dass eine vollkommen logische
Entwicklung, die im 19. Jahrhundert begonnen hatte, vor-
angetrieben von Kadern einer Avantgarde, die sich unter-
einander mit verbundenen Augen bekämpften, an ihr
logisches Ende gekommen war. Mit den Fortschritten,
die die Ästhetik seit der Geburt der »modernen Kunst«
parallel zu den Purzelbäumen der Sozialgeschichte ge-
macht hatte, erfüllte sich ihr Narrativ. Weiter konnte man
nicht gehen.

Und genau das war – was zum Beispiel den Bereich der
Bekleidung angeht – das eigentliche Geheimnis hinter der
befremdlichen Beliebtheit von Leggings, über denen man
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T-Shirts in Übergrößen trug, von Neonfarben, von eckig
geschnittener Kleidung, die wie für Papierpuppen ge-
macht und mit einem Lineal entworfen worden zu sein
schien. Jenseits dieses Punktes waren keine Experimente
mehr möglich, noch weiter konnte man schlechterdings
nicht reduzieren. Das Einzige, was jetzt noch blieb, waren
jene universellen, von beiden Geschlechtern zu tragenden
Gymnastikanzüge, die schon immer unsere Vorstellun-
gen von der Kleidung »der Zukunft« geprägt haben, von
der Zeit also nach der Ausmerzung der Gegenwart. Die
achtziger Jahre wussten, dass sie das Ende waren. Es hat
den Eindruck, als hätten sich damals viele Gruppierungen
auf dieses Ereignis vorbereitet und die große Abschluss-
feier für das Jahr 1984 geplant. 1984 als stillschweigend
festgelegtes Verfallsdatum, an das sich Linke wie Rechte
hielten: Man erkennt daran, dass Orwells Prophezeiung
sich in einen süßen Traum verwandelt hat, der ein halbes
Jahrhundert währte. Auch heute noch existiert in den
USA keine oppositionelle oder andersdenkende Gruppie-
rung, die nicht davon überzeugt wäre, dass sie von vor
Computerbildschirmen sitzenden Handlangern der Re-
gierung überwacht und verfolgt, dass sie schon bald zu-
sammengetrieben und in Todeslager gesperrt werden und
damit das Schicksal teilen wird, das die europäischen
Juden ereilte. Selbst christliche Messianisten, Anhänger
der These von der Überlegenheit der »Arier« und Anti-
semiten hegen diesen Verdacht, ja vielleicht ist er unter
diesen Gruppen sogar am weitesten verbreitet. Der Big
Brother ist jedoch niemals in der Form erschienen, in
der wir ihn erwartet hatten. (Obwohl man manchmal
glauben könnte, dass wir von seinem albern grinsenden,
Mitgefühl heuchelnden Geschwister befriended wurden,
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dem Norman Mailer in den sechziger Jahren den Namen
Big Buddy gab.)

Mir ist diese Phase wichtig, weil ich genau in dieser Zeit
die Bühne betrat. Im Jahr 1984 hatte ich die fixe Idee, dass
ich den alles vernichtenden Atomkrieg überleben würde.
(Man nahm damals an, dass dies die wahrscheinlichste
Ursache für den Weltuntergang sein würde; die Kunst,
der man das vormals ebenfalls zugetraut hatte, fiel an die-
ser Stelle aus.) Meine apokalyptischen Ambitionen waren
damals, wenngleich teilweise romantisch, in erster Linie
konsumorientiert. Ich hatte vor, mein Leben von nun an
mit der hübschen kleinen Sechstklässlerin aus unserer
Straße zu verbringen, während um uns herum alle Werte
und Hierarchien in sich zusammenfielen. Gemeinsam
würden wir in finsteren, verlassenen Läden nach Waffen
und Süßigkeiten graben. Als Entschuldigung für meine
damalige Naivität kann ich immerhin anführen, dass ich
1,20 Meter groß war und meine Mutter mir noch immer
Gutenachtküsse gab. Doch wie lautete die Ausrede mei-
ner erwachsenen Zeitgenossen, die ganz ähnliche Visio-
nen hatten? Als die Welt 1984 dann doch nicht unterging
bzw. als sie erst 1989 unterging, glaubten die inzwischen
erwachseneren amerikanischen Kinder, die den einset-
zenden Goldrausch managen sollten, dass sie nach dem
Ende des Sozialismus auch noch den Rest an sich reißen
und alle menschlichen Impulse ins Shopping und in den
Markt umleiten könnten. Genau dieses Ende wurde dann
in den neunziger Jahren und im ersten Jahrzehnt des
neuen Jahrtausends überall auf der Welt realisiert – so dass
man sich heute nur noch darüber wundern kann, dass die
Menschen nicht müde werden, immer dieselbe Platte zu
hören, während die Grooves sich abnutzen.
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Wäre ich bereits erwachsen gewesen, ich glaube, ich
wäre verrückt geworden in jenen Jahren, in denen die
Widersprüche noch frisch und auf eine gewisse Art voll-
kommen waren, als Männer mit Atomwaffen die Kon-
frontation immer weiter anheizten und dabei zugleich mit
ihren neoliberalen Spaten die soziale und demokratische
Zivilisation zu untergraben begannen. Doch dann ge-
schah ein historisches Wunder, und das Ende blieb aus.
Die Atomraketen blieben in ihren Silos. Das Marktsys-
tem bricht regelmäßig zusammen; in diesen Momenten
werden dann eher sozialliberale Politiker gewählt, die mit-
hilfe des Staates das System reparieren sollen, damit es
erneut kollabieren kann. Arbeitsplätze werden geschaf-
fen, und Arbeitsplätze gehen verloren. Vielleicht verfügen
die Menschen, einige Philosophen gehen ja davon aus,
doch über so etwas wie eine grundlegende Vernunft. Sind
sie in geschlossenen Räumen unter sich, ist ihnen durch-
aus klar, dass man die Erde nicht in Brand stecken sollte.
Es sind die Medien, die sie ganz durcheinander bringen.

¸

Dass sich das Alltägliche im Angesicht des Apokalypti-
schen behaupten möge – das ist meine Hoffnung in dieser
Zeit. Unsere Epoche steht an einem Anfang nach einem
Ende. Das ganze Geblubber ist meines Erachtens ein In-
diz dafür, dass die Kultur sich wieder bemerkbar macht.
Oft handelt es sich dabei um die ganz rudimentäre Kultur
der Sprache und des Slangs, der Witze und der Lieder, eine
Kultur, wie Menschen sie eben gemeinsam machen, wei-
tergeben und erben, ohne zu wissen, woher sie eigentlich
kommt und ob sie irgendeinen Wert hat. Der Status unse-
rer Werke – als Kultur – ist wichtiger geworden angesichts
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ihres angekündigten Endes, das von seinen Apologeten
mit ein wenig Natur verputzt wird. Einer der Widersprü-
che dieser späten Kultur besteht darin, dass diejenigen,
die die absonderlichsten technologischen Fortschritte im
Namen des Offiziellen oder der Autorität verteidigen,
indem sie den Bruch mit den Methoden der Vergangen-
heit gutheißen, dies zumeist im Namen einer Natur recht-
fertigen, die angeblich allem zugrunde liegt. Es gehe eben
immer um die möglichst effiziente Befriedigung der
natürlichen Bedürfnisse des Menschen, das sei nun einmal
der Lauf der Dinge. Die Schlacht um die Erschaffung der
Natur ist die große Geschichte der Gegenwart. Foucault
sagte, dieser Kampf reiche zurück bis zu den Ursprüngen
der liberalen Ökonomie. Bourdieu, der darin die Grund-
lage für die Fortdauer aller Formen der Herrschaft er-
kannte, sprach davon, die Geschichte werde in Natur ver-
wandelt und damit zugleich dementiert. Kenneth Burke,
ein Veteran des demokratischen Utopismus der dreißiger
Jahre, beklagte eine vergleichbare Tendenz in der Genera-
tion der 1968er. Er sagte, dies sei das Ethos gewesen des
»weniger Politik, mehr Apokalypse«.

In den Kapiteln dieses Buches geht es mir nicht so sehr
um einzelne Formen, die für unsere Zeit typisch sind, als
vielmehr um die totale Ästhetisierung unserer Leben. Man
könnte auch sagen: um ihre Dramatisierung, Narrativisie-
rung. Leben lässt sich heute fassen als Produktion von Er-
fahrungen, es folgt den Strukturen des Dramas. Diese Dra-
men erschaffen in der Gegenwart in erster Linie Helden
jenes Typs, den man früher auf Theaterbühnen vorfand, in
jüngerer Zeit auf Kinoleinwänden und Fernsehbildschir-
men. Sie thematisieren also nicht jene inneren Bewusst-
seinsformen, die man etwa mit dem Roman in Verbindung
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bringt oder mit den Figuren, die in einem Gesellschaftsro-
man die Politik einer Stadt repräsentieren. Unsere Leben
erinnern eher an die Personen antiker Stücke, die man noch
ohne Weiteres einfach nach einem ihrer Charaktere benen-
nen konnte – Ödipus oder Iphigenie. Oder besser noch:
an ganze Reigen dieser Stücke, in denen eine Heldin, die
in der einen Tragödie aufgrund einer bestimmten Wen-
dung des Mythos ihren Tod gefunden hat, in der nächsten
quicklebendig wieder auftaucht, um weitere Eigenschaf-
ten ihres Charakters zu offenbaren. Wenn man allein die
großen, klassischen Wendepunkte von Lebenserzählun-
gen betrachtet (Kriege, Hochzeiten, schwerwiegende, un-
umkehrbare Entscheidungen), so sind unsere Leben heu-
te ärmer an »Ereignissen« als jemals zuvor. Allerdings
werden sie von ihrem Anfang bis an ihr Ende von einem
Gefühl der Ereignishaftigkeit durchzogen, und das gilt
sowohl für unsere unmittelbaren Erfahrungen als auch
für die durch die Narrative der Medien vermittelten.

Deshalb muss all das, was folgt, »Schreiben über Me-
dien« sein – und zwar in dem Bewusstsein, dass zwei die-
ser Medien eventuell nicht die erwarteten sind: Sex und
Geld. Doch auch sie stellen Modi der Repräsentation und
Versuche dar, in unserer Fantasie auszuprobieren, wie un-
ser Leben sein könnte. Fantasien, die den Korridor der
Optionen, die wir uns zu leben trauen, oft allzu sehr ein-
schränken.

Wir könnten auch ganz anders leben. Historiker wer-
den sagen: Selbstverständlich, Ihr habt schließlich schon
ganz anders gelebt. Und Menschen, die Einblick in unsere
Seelen haben, würden wohl ergänzen: Insgeheim leben
wir auch heute oft ganz anders, als es nach außen den An-
schein hat.
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