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Stanistaw Lem, geboren am 12.9.1921 in Lwow, lebt heute in
Krakow. Er studierte Medizin und war nach dem Staatsexamen
als Assistent fiir Probleme der angewandten Psychologie titig.
Privat beschéftigte er sich mit Problemen der Kybernetik, der
Mathematik und iibersetzte wissenschaftliche Publikationen.
1985 wurde Lem mit dem GroBen Osterreichischen Staatspreis
fiir Europdische Literatur ausgezeichnet und 1987 mit dem Li-
teraturpreis der Alfred Jurzykowski Foundation. Wichtige Ver-
Offentlichungen: Solaris (1972), Die vollkommene Leere
(1973), Sterntagebiicher (1973), Robotermdrchen (1973), Das
Hohe Schlof3 (1974), Summa technologiae (1976), Imagindre
Grofie (1976), Der Schnupfen (1977), Phantastik und Futuro-
logie Innd 11(1977/78), Die Stimme des Herrn(1981), Provo-
kation (1981), Kyberiade (1983), Also sprach Golem (1984),
Lokaltermin (1985).

Ein Roman? Nicht genug. Ein Buch, das tiber die Ufer tritt
und mitrei3t, was Formen und Inhalte zu bieten imstande sind.
Der Erzihler heifit [jon Tichy: Der Held der Sterntagebiicher
setzt hier seine auBerirdischen Erkundungen fort. Zunéchst be-
treibt er in der Schweiz Studien im Institut fiir Geschichtsma-
schinen, einer Filiale des Ministeriums fiir AuBerirdische Ange-
legenheiten. Dort wird mit allen verfiigbaren Daten die Ge-
schichte ferner Planeten simuliert. Ausgangspunkt ist Tichys
Darstellung des Planeten Entia in der 14. Reise: Anscheinend
hat Tichy einen Vergniigungsmond, ein kosmisches Disney-
Land, mit dem Planeten selbst verwechselt.

Wihrend der wichtigsten Reise seiner Laufbahn fithrt Tichy
Gespriche mit Russell, Popper, Feyerabend und Shakespeare,
d. h. mit kybernetischen Personlichkeitskopien auf Kassetten.

Was Tichy sodann auf Entia erlebt und beobachtet, in den
beiden verfeindeten Staaten Losannien und Kurdland, fiillt den
Hauptteil des Buches. Losannien erinnert dabei an westliche
Staaten, Kurdland dagegen trigt Ziige des Kommunismus fern-
Gstlicher Staaten. In Losannien gibt es insbesondere den kiih-
nen Entwurf einer »Ethosphire, in der es schon physisch un-
moglich ist, anderen Gewalt anzutun. Ein Paradies also? Oder
doch nur eine andere Holle?
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I. In der Schweiz

Nach der Landung auf Cape Canaveral gab ich das Raum-
schiff zur Durchsicht und konzentrierte mich voll auf den Ur-
laub, der mir schlieBlich zustand nach einer so langen Expedi-
tion. Vom All aus gesehen, erscheint die Erde als Piinktchen,
nach der Landung erweist sie sich als betrachtlich grof3. Ur-
laub aber ist nicht nur eine Frage der schonen Umgebung,
sondern der gehdrigen Vorsorge. Ich suchte einen Vetter des
Professors Tarantoga auf, der den verniinftigen Brauch
pflegt, die Tageszeitungen vor der Lektiire erst einige Wo-
chen ablagern zu lassen. Es war mir lieber, meinen Erho-
lungsort bei einem Bekannten auszuwahlen als in einer of-
fentlichen Bibliothek. Die Durchquerung der galaktischen
Magnetfelder ist kein Kinderspiel, ich habe das Rei3en in al-
len Knochen, und auch das Knie macht mir zu schaffen, das
ich mir im Himalaya verrenkt habe, als der Alumiuniumhok-
ker unter mir zusammenklappte. Gegen Rheumatismus hilft
am besten trockene Warme, die natiirlich vom Klima, nicht
vom Schlachtfeld kommen muf3. Der Nahe Osten schied dem-
nach wie Uublich aus. Die Araber spielen unverwiistlich
»Baumchen, wechsel dich«, wobei ihre Staaten sich zusam-
menschlieBen, trennen, vereinigen oder einander aus ver-
schiedenen Ursachen bekriegen — ich habe es ldngst aufgege-
ben, auch nur den Versuch zu machen, sie zu verstehen.
Auch die sonnenbeschienenen Siidhdnge der Alpen boten
sich an, aber dorthin setze ich keinen Full mehr, seit ich in Tu-
rin einmal Opfer einer Entfithrung geworden bin — als Prin-
zessin di Cavalli oder di Piedimonte, das wurde nie restlos
aufgeklart. Ich nahm an einem Raumfahrtkongref teil, die
Tagung hatte bis nach Mitternacht gedauert, und den Morgen
darauf sollte ich nach Santiago fliegen. Ich verfuhr mich mit
dem Auto und konnte mein Hotel nicht finden, parkte also in
einer Tiefgarage, um wenigstens am Steuer ein bi3chen zu
schlafen. Der einzige freie Platz war zwar mit bunten Bandern
abgegrenzt, vielleicht zum Zeichen, daf} die Prinzessin je-
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mandem angetraut worden war, aber davon hatte ich keine
Ahnung, und was sollte das um ein Uhr nachts auch zu sagen
haben. Ich wurde geknebelt und gefesselt in den Kofferraum
gesteckt, den Wagen fuhr man aus dem Parkhaus auf die
Straf3e und verlud ihn auf einen jener groBen Sattelschlepper,
mit denen fabrikneue Autos ausgeliefert werden. Ich bin zwar
ein Mann, aber das war dort nicht so im Handumdrehen zu er-
kennen, ich trage keinen Bart und bin von auffallender
Schonheit, jedenfalls zerrte man mich in einsamer Gegend
am Fulle des Gebirges aus dem Kofferraum und fiihrte mich
zu einem alleinstehenden Haus. Ich wurde von zwei kraftigen
Kerlen bewacht, die sich abwechselten. DrauBen glanzte der
Firnschnee der Alpen, aber von Sonnenbaden konnte natiir-
lich keine Rede sein. Der eine meiner Wiachter war dunkel-
hautig und schnurrbartig (ich spielte mit ihm Dame, zum
Schachspiel fehlte ihm die geistige Befiahigung), der andere
hatte statt eines Schnurrbarts einen Vollbart und besa$} die
iible Angewohnheit, mich Rumpsteak zu nennen - eine An-
deutung dessen, was mich erwartete, falls das Fiirstenhaus
kein Losegeld zahlte. Sie wuBten, da3 ich weder mit den di
Cavallis noch den di Piedimontes etwas zu tun hatte, aber das
brachte sie nicht aus der Fassung, denn inzwischen war die
»Ersatzentfilhrung« in Kraft. Der Begriff stammt von den
Deutschen, die sich darin auskennen. Angefangen hatte es
mit Kindern: ein ums andere Mal waren versehentlich die fal-
schen entfiihrt worden, und die Eltern der richtigen hatten
den Zahlungsschwachen geholfen. Dieses Verfahren war
dann auch auf volljahrige Personen ausgedehnt worden und
zu dem Zeitpunkt, da es mich erwischte, leider bereits so all-
gemeine Praxis, da3 die Herzen der Reichen verhartet waren
und keiner auch nur einen roten Heller fiir mich geben wollte.

Meine Entfiihrer suchten beim Vatikan etwas herauszu-
schinden. Die Kirche ist von Berufs wegen opferfreudig, aber
die Sache zog sich furchtbar in die Lange. Einen Monat lang
mullte ich Dame spielen und mir die gastronomischen Dro-
hungen eines Kerls anhéren, der unwahrscheinlich schwitzte
und in briillendes Gelachter ausbrach, wenn ich ihn bat, sich
wenigstens zu duschen, ich wire sogar bereit gewesen, ihn ei-
genhéindig einzuseifen.

8



Als schlieBlich auch die Kirche versagte, kam es zum Streit
und beinahe zum Handgemenge. »Umlegen!« briillten die ei-
nen. »Fort mit der Prinzessin!« schrien die anderen. Mich
Prinzessin zu nennen — darauf hatte sich der Dunkelhautige
versteift. Er trug auf dem Scheitel eine Balggeschwulst. Ich
mufte immer wieder hinsehen. Zu essen bekam ich dasselbe
wie sie alle, der Unterschied bestand nur darin, daB sie sich
nach den 6ligen Makkaroni die Lippen leckten, wahrend mir
davon schlecht wurde. Auch der Hals tat mir noch weh, seit
sie versucht hatten, mich zu dem Gesténdnis zu bewegen, ich
misse, da ich doch den Parkplatz benutzt hatte, wenigstens
ein entfernter Angehoriger des Fiirstenhauses sein. Zum Ab-
schluf3 bekam ich von den Genasfiihrten eine gehorige Tracht
Priigel, und seither hat Italien fiir mich aufgehért zu existie-
ren.

Osterreich ist fesch, aber ich kenne es wie meine Westenta-
sche und will lieber etwas Neues sehen. Blieb nur die Schweiz.
Ich wollte Tarantogas Vetter fragen, was er von ihr halte,
aber es war dumm, sich mit ihm in ein Gespréch einzulassen.
Er ist zwar ein Globetrotter, zugleich aber Hobbyanthropo-
loge, der die Graffiti in simtlichen Toiletten der Welt stu-
diert. Sein Haus ist eine einzige Sammlung davon. Wenn er
darauf zu sprechen kommt, was die Menschen an Klosett-
winde schreiben, zieht in seine Augen ein seliger Glanz. Er
behauptet, nur dort sei die Menschheit freimiitig bis auf die
Knochen, und auf diesen Fliesen stehe unser Menetekel wie
auch das »Entia non sunt multiplicanda praeter necessita-
tem«. Er fotografiert diese Spriiche, vergroBert sie, gieBt sie
in Plexiglas und hingt sie zu Hause an die Wand. Von weitem
wirkt das wi¢ ein Mosaik, aus der Nihe verschligt es einem
die Sprache. Unter exotischen Spriichen, chinesischen etwa
oder malayischen, sind Ubersetzungen angebracht.

Ich wuflte, dal er um dieser Sammlung willen auch die
Schweiz bereist hatte, es war dumm, danach zu fragen, denn
Berge waren ihm dort nicht aufgefallen. Er schimpfte, dort
wiirden die Toiletten von friih bis spit ununterbrochen gerei-
nigt und somit kapitale Wandspriiche vernichtet. Er habe
beim Kulturdezernat in Ziirich sogar eine Denkschrift einge-
reicht mit dem Vorschlag, man solle nur alle drei Tage sauber-
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machen, aber er hatte nirgends Gehor gefunden, und von ei-
ner Erlaubnis, auch Damentoiletten aufsuchen zu diirfen,
konnte nicht einmal die Rede sein, obgleich er (ich weil3
nicht, wie er sich das erluchst hatte) ein Papier von der
UNESCO vorwies, das seiner Arbeit wissenschaftlichen Cha-
rakter bescheinigte.

Tarantogas Vetter glaubt weder an Freud noch an die Freu-
dianer. Man konne von Freud wohl erfahren, was einer im
Sinn habe, wenn ihm im Wachen oder Traumen ein Turm, ein
Kolben, ein Telegrafenmast, ein Scheit, eine Deichsel oder
ein Pfahl erscheine, aber mit dieser Weisheit sei man am
Ende, wenn einer ganz ohne Umwege traume! Tarantogas
Vetter hatte eine personliche Abneigung gegen die Psycho-
analytiker, er hielt sie fiir Esel und muf3te mir unbedingt er-
kldaren, weshalb. Er zeigte mir die Perlen seiner Sammlung,
gereimte Spriiche in etwa achtzig Sprachen, ein reich illu-
striertes Buch war bereits in Vorbereitung, Handbuch, Bild-
band und Kartenwerk in einem, dazu natiirlich die statisti-
schen Angaben, wieviel wovon auf einen Quadratkilometer
oder auch auf tausend Einwohner entféllt. Er ist ein Poly-
glott, freilich auf etwas schmalem Fachgebiet, aber auch das
will etwas heiflen, denkt man an den Reichtum der mensch-
lichen Ausdrucksmdoglichkeiten gerade in diesem Bereich.

Tarantogas Vetter sagt librigens, er ekele sich vor den Um-
stainden des Ortes, benutze Chirurgenhandschuhe und des-
odorierende Sprays, miisse als Wissenschaftler aber alle seine
Reaktionen bezwingen. Andernfalls wiirden ja auch die In-
sektenforscher nur noch Schmetterlinge und Marienkéfer stu-
dieren, tber Lause und Kakerlaken hingegen wiilte man
nichts. In der Furcht, ich konnte ihm entweichen, hielt er
mich am Armel fest und schubste mich sogar vor die bedeu-
tenderen Schaustiicke an seinen Wénden. »Ich will nicht kla-
gen«, meinte er, »aber ich habe mir kein leichtes Leben aus-
gesucht.« Ein Mann, der, mit Fotoapparaten und Objektiven
behéngt, ein Stativ mit sich schleppend, 6ffentliche Toiletten
betritt, der Reihe nach in jede einzelne Kabine schaut, als
konne er sich nicht entschlieen, ein solcher Mann mul3 ein-
fach den Argwohn der Klofrauen erregen, zumal er sich sei-
nes Ballasts nicht entledigen will und alles mit hinter die Tir
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nimmt. Nicht einmal ein reiches Trinkgeld kann ihn vor Un-
annehmlichkeiten bewahren. Insbesondere die Verwendung
von Blitzlicht scheint auf die Hiiterinnen der Klosettmoral,
iiber die sich Tarantogas Vetter sehr abfillig dulerte, zu wir-
ken wie das rote Tuch auf den Stier. Bei offenen Tiren kann
er nicht arbeiten, denn dadurch werden sie noch reizbarer.
Sonderbarerweise wird er auch von der Kundschaft dieser
Statten sehr schief angesehen, und zuweilen ist es bei Blicken
nicht geblieben. Dabei miissen sich doch gerade unter diesen
Leuten die Autoren befinden, und es wére nur recht und bil-
lig, wenn seine Aufmerksamkeit sie wenigstens ein bi3chen
verbindlich stimmte.

In automatisierten Anlagen gébe es solche Probleme nicht,
aber er miisse tiberall sein, sonst ergabe das Material keinen
statistisch gewichtigen, reprasentativen Querschnitt. Leider
miisse er sich auf solche kleinen Tests beschranken, der Welt-
bestand an Klosetts gehe iiber die menschliche Kraft. Ich
weil} nicht mehr, wie viele es gibt, aber er hatte auch das be-
rechnet. Er wu3te, womit man schreibt, wenn man nichts zur
Hand hat, und wie manche Autoren, vom Schaffenseifer ge-
trieben, ihre Aphorismen oder gar Zeichnungen ganz oben
unter der Decke anbringen, obwohl an dem Porzellan nicht
einmal ein Schimpanse hinaufklimmen kann. Aus Hoflich-
keit, um das Gesprich aufrechtzuerhalten, duBerte ich die
Vermutung, sie triigen moglicherweise zusammenklappbare
Leitern bei sich. Diese Ignoranz brachte ihn sehr in Harnisch,
schlieBlich entkam ich, von ihm verfolgt bis auf die Treppe,
wo er immer noch auf mich einredete.

Wiitend tiber diesen Reinfall, bei dem ich iiber die Schweiz
gar nichts erfahren hatte, kehrte ich zuriick in mein Hotel, wo
sich zeigte, dafl mir einige der deftigsten Beispiele, die er rezi-
tiert hatte, so fest im Kopf sa3en, daf3 sie sich um so hartnacki-
ger aufdrangten, je mehr ich sie zu vergessen suchte. Ir-
gendwo mag dieser ganze Vetter ja auch recht haben, immer-
hin héngt iiber seinem Schreibtisch gro8 der Spruch: »Homo
sum et nil humani a me alienum puto.«

Ich entschied mich endgiiltig fiir die Schweiz. Seit langem
trug ich ihr Bild im Herzen. Man steht am Morgen auf, gehtin
Pantoffeln zum Fenster, drauf3en breiten sich die Almen, lila-
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farbene Kiihe tragen auf dem Korper in gro3en Buchstaben
die Aufschrift MILKA , man lauscht dem Lauten ihrer Glock-
chen und schreitet zum Speisesaal, wo in diinnem Porzellan
bereits die Schweizer Schokolade dampft und leidenschaftlich
der Schweizer Kise glanzt. Echter Emmentaler schwitzt nam-
lich immer ein bi3chen, zumal in den Lochern. Man setzt sich
nieder, knusprig knirschen die Toasts, der Honig duftet nach
Alpenkrautern, und die behagliche Stille wird feierlich ge-
messen vom Ticken der Schweizer Uhren. Man schldgt die
druckfrische »Neue Ziircher Zeitung« auf, die Titelseite ver-
meldet zwar Kriege, Bomben, die Zahl der Opfer, aber so
weit weg, als sdhe man sie durch ein umgedrehtes Fernglas.
Mag sein, daB es irgendwo Ungliick gibt, aber nicht hier, wo
Ruhe und Ordnung herrschen, hier im Herzen des terroristi-
schen Tiefs. Sehen Sie selbst, auf allen Seiten unterhalten sich
die Kantone im gedampften Bankendialekt, man legt die Zei-
tung beiseite, denn wozu soll man sie lesen, da doch alles lauft
wie eine Schweizer Uhr? Ohne Eile steht man auf, kleidet
sich, ein altes Liedchen trallernd, an und wandert einsam in
die Berge. Welch eine Wohltat!

So ungefihr hatte ich mir das vorgestellt. In Ziirich stieg ich
in einem Hotel unweit vom Flughafen ab und begann die Su-
che nach einem stillen Alpenwinkel, wo ich den Sommer ver-
bringen konnte. Mit zunehmender Ungeduld durchblitterte
ich die Prospekte, hier stie3 mich die Verhei3ung zahlreicher
Diskotheken ab, dort die von Seilbahnen, die in Portionen
ganze Menschenmassen auf die Gletscher hieven, aber ich
mag keine Massen und hatte folglich eine schwere Aufgabe:
weder wollte ich Berge ohne Komfort noch Komfort ohne
Berge.

Ich war aus dem untersten Stockwerk in das hochstgele-
gene vertrieben worden —zum einen von dem technisch hoch-
geriisteten Hotelorchester, zum zweiten von der Kiichenven-
tilation, die den gewiBlich falschen, aber dennoch bestiirzen-
den Eindruck erweckte, das Fett in den Bratpfannen sei seit
Jahren nicht gewechselt worden. Oben war es auch nicht bes-
ser. Alle paar Minuten schlug der Donner der unweit starten-
den Jets auf mich ein. In Europa gebraucht man eher den Be-
griff Diisenflugzeug, aber bei dem Wort Jet spiire ich gera-
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dezu, wie mir eine Peitsche um die Ohren pfeift, die ich mir
ubrigens natiirlich verstopft hatte, ohne daB3 es etwas half: die
Vibration der Triebwerke dringt einem ins Mark wie der Boh-
rer eines Zahnarztes.

Nach zwei Tagen zog ich in das im Zentrum gelegene neue
Sheraton, ohne mir einen Kopf dariiber zu machen, daf} die-
ses Hotel komplett computergesteuert ist. Ich bekam ein Ap-
partement, das sich ganz amerikanisch »Suite« nannte, einen
Reklamekugelschreiber und — statt des Tiirschliissels — eine
Plastikmarke. Damit lieB sich auch der spirituosengeladene
Kihischrank 6ffnen. Die Marke war an den Zentralcomputer
angeschlossen, und das Fernsehgerét gab auf Wunsch den au-
genblicklichen Stand der Rechnung an. Das war sogar lustig,
wie unablassig die Ziffernmiihle lief, in einem Tempo etwa
wie die Zeitnahme bei einem Wettrennen. Nur ging es hier
nicht um Sekunden, sondern um Schweizer Franken.

Das Sheraton bezog seinen Ruhm aus der Erneuerung alter
Traditionen. Beispielsweise schimmerte auf allen Tischen im
Restaurant Tafelsilber. Frither war auf den Bestecks eingra-
viert: »Gestohlen im Bristol«. Im Sheraton trieb man es weni-
ger drastisch — da schlugen die Tiiren Alarm, wenn einer hin-
ausgehen wollte und Silber in der Tasche trug. Ich kenne das
leider aus eigener Erfahrung und muBte mich ausfiihrlich
rechtfertigen. Ich hatte meinen Kugelschreiber neben der
Tasse liegengelassen und an seiner Stelle den Teeloffel ins
Jackett gesteckt. Der parfiimierte Lakai lieB sich dadurch
nicht beschwichtigen, denn der Loffel glanzte wie frisch auf-
gewaschen, obgleich ich ein weichgekochtes Ei gegessen
hatte. Ja freilich, ich hatte ihn abgeleckt, das mache ich im-
mer, aber ich hatte nicht die Absicht, meine intimen Gewohn-
heiten einem Schweizer zu beichten, der iiberzeugt war, eng-
lisch zu sprechen. Ich hielt den Fall fiir erledigt, aber als ich
den Monitor wieder einmal aus Spafl nach der Hohe meiner
Rechnung fragte, stand darauf auch der Preis eines Silberl6f-
fels — und er stand wie eine Eiche. Ich hatte den Loffel be-
zahlt, er gehorte mir, aber man hatte ihn mir abgenommen,
folglich steckte ich bei der nachsten Gelegenheit einen eben-
solchen in die Tasche, und prompt gab es den néchsten Skan-
dal. Das Sheraton, so erkldrte man mir, sei kein Selbstbedie-
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nungsladen. Der Loffel werde auf die Rechnung gesetzt,
bleibe aber Eigentum des Hotels. Dies sei keine Strafe, son-
dern eine symbolische Geste des Entgegenkommens: Ge-
richtskosten kimen den Gast teurer. Ich habe ein bilchen das
Zeug zum ProzeBhansl, es reizte mich, gegen das Sheraton
den Rechtsweg zu beschreiten, aber dann wollte ich mir die
Laune nicht verderben, die vorldufig allerdings nur aus der
Hoffnung bestand, die Schweiz meiner Trdume zu finden.

Neben der Tiir zum Badezimmer hatte ich vier Schalter,
aber ich bekam sie bis ans Ende meines Aufenthalts nicht in
den Griff. Auch am ersten Abend ging ich im Dunkeln zu
Bett. Am Kopfkissen steckte eine Karte mit den herzlichen
Griilen der Hoteldirektion nebst einer kleinen Tafel Milka,
aber das wufBte ich nicht. Erst trieb ich mir die Nadel in den
Finger, dann forschte ich geraume Zeit unter der Bettdecke
nach der Schokolade. Als ich sie aufgegessen hatte, fiel mir
ein, daf} ich mir eigentlich noch einmal die Zihne putzen
miiflite. Nach kurzem inneren Kampf tat ich das auch. Dann
driickte ich auf der Suche nach dem Schalter der Nachttisch-
lampe auf etwas anderes, und die Matratze fing an, rhyth-
misch zu schwingen. Gegen den Lampenschirm schlug ein
dicker Nachtfalter. Ich liebe Nachtfalter nicht, schon gar
nicht, wenn sie mir im Gesicht sitzen. Ich wollte ihn totschla-
gen, fand in Reichweite aber nur die dicke Hotelbibel. Sie
hatte einen schonen festen Einband, aber mit der Bibel — ir-
gendwie gehort sich das nicht.

Ich machte ziemlich lange Jagd auf den Falter, bis ich
schlieBlich auf den Alpenprospekten ausglitschte, die ich
nach der Durchsicht auf den Teppich geworfen hatte. Lauter
Blodsinn, man schiamt sich, dariiber zu schreiben. Aber wenn
man genauer hinsieht, hort es auf, so einfach zu sein. Je gro-
Ber der Komfort ist, um so mehr fillt er lastig, geistig ernied-
rigt er einen sogar, man fiihlt sich nicht gewachsen, seinen
UberfluB in Anspruch zu nehmen. Man steht mit einem Tee-
l6ffel vor einem Ozean. Aber nun schweigt mir von Loffeln
aller Art!

Am nichsten Morgen rief ich einen Immobilienmakler an
und erkundigte mich nach einem komfortablen kleinen Haus
in den Bergen, das ich eventuell als Sommerresidenz erwer-
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ben wollte. Ich tue zuweilen Dinge, die mich selber iberra-
schen, denn eigentlich hatte ich mich nicht mit der Absicht ge-
tragen, in der Schweiz ein Haus zu kaufen. Obwohl —ich weif3
es selber nicht recht. Die Stadt wurde taglich nicht nur gefegt,
sondern auf Hochglanz poliert, und diese allgemeine Festtag-
lichkeit erschien mir als Verheiung eines seligen Lebens, ge-
gen das sich in mir etwas straubte.

Nachdem ich, immer noch unentschlossen, wo ich eine
Sommerwohnung mieten sollte, einen ganzen Tag vertrodelt
hatte, beschloB ich, unverziiglich erst mal das Sheraton zu
verlassen. Dieser Gedanke verschaffte mir gro3e Erleichte-
rung. In einer stillen Gasse fand ich eine Junggesellenwoh-
nung, die mir zusagte. Vom Vermieter erbte ich sogar die Zu-
geherin. Am Morgen friihstiickte ich ein letztes Mal im Hotel,
und eben als ich fertig war, trat an meinen Tisch ein grofer,
weiBhaariger Herr von edlem AuBeren und stellte sich als
Rechtsanwalt Trirli vor. Er nahm Platz, legte eine méchtige
Aktentasche neben sich und bat fiir ein Weilchen um Gehér.
Seinen Worten zufolge wollte mir der bekannte Schweizer
Milliondr Doktor Wilhelm KiiBmich, seit Jahren ein Verehrer
meiner Tatigkeit und ein eifriger Leser meiner Schriften, zum
Zeichen seines Respekts und seiner Dankbarkeit ein Schlof3
iibereignen! Jawohl, ein SchloB, zweite Halfte des 16. Jahr-
hunderts, am See gelegen, freilich nicht in Ziirich, sondern in
Genf, wiahrend der Religionskriege abgebrannt, von Herrn
KiBmich aber wiederaufgebaut und modernisiert — der
Rechtsanwalt spulte die Geschichte des Bauwerks herunter
wie am Schniirchen, offenbar hatte er sie vorher auswendig
gelernt. Ich lauschte ihm, immer angenehmer erstaunt, mein
im Geiste schon leicht verwelktes urspriingliches Urteil iiber
die Schweiz nun doch bestitigt zu finden.

Der Anwalt packte ein riesiges Buch mit Ledereinband vor
mich hin, ein Album, das das Schlof3 von allen Seiten zeigte,
sogar als Luftaufnahme. Dazu bekam ich sogleich einen zwei-
ten, diinneren Band: das Inventarverzeichnis. Herr KiiSmich
wollte mein Auge nicht durch den Anblick kahler Winde be-
leidigen, ich sollte das ehrwiirdige Gebdude mit der gesamten
beweglichen Habe iibernehmen. Das Parterre war nicht mo-
bliert, dafiir gab es in allen Obergeschossen ausschlieBlich
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Antiquititen und Kunstwerke unschitzbaren Wertes, dazu
eine Riistkammer und eine Wagenremise, aber er lie3 mir gar
nicht die Zeit, mich daran zu berauschen, sondern fragte in
offiziellem, beinahe barschem Ton, ob ich bereit sei, die
Schenkung anzunehmen.

Ich war bereit. Rechtsanwalt Triirli fiel in eine kurze
Starre, als sprache er vor dem Vollzug eines so bedeutenden
Aktes ein stilles Gebet. Mdnner wie er schiiren in mir immer
ein wenig Neid. Ihre Hemden sind auch lange nach Mitter-
nacht noch jungfraulich weif3, ihre Beinkleider knautschen
nicht, und niemals fehlt ihnen ein Knopf am Hosenschlitz.
Der Anwalt machte mich durch seine Vollkommenheit ein
wenig erstarren oder sogar frosteln, aber es war von meinem
unbekannten Wohltiter schwerlich zu verlangen, einen Ab-
gesandten zu schicken, der meinem Geschmack besser ent-
sprach. Auflerdem durfte nicht ibersehen werden, daf} wir
uns in der Schweiz befanden. Nach wiirdevoller Einkehr er-
klarte Rechtsanwalt Triirli, die abschlieBenden Formalititen
wollten wir spéater erledigen, fiir heute geniige es, wenn ich
meine Unterschrift auf die Schenkungsurkunde setze. Er zog
eine durchsichtige Mappe hervor. Wie zwischen Glasschei-
ben lag darin die sorgsam ausgefertigte Urkunde, die er vor
mir auf dem Tischtuch ausbreitete. Dazu reichte er mir eine
Fillfeder, natiirlich Schweizer Fabrikat und von Gold, wie
die Fassung seiner Brille. Zuletzt lehnte er sich leicht zuriick,
als wolle er seine Anwesenheit aussetzen, bis ich mich mit
dem Inhalt des wichtigen Dokuments bekannt gemacht hatte.

Ich studierte die Klauseln der Schenkung. Unter anderem
sollte ich mich verpflichten, sechs Monate lang die im Ritter-
saal aufbewahrten 28 Kisten unberiihrt zu lassen. Ich hob den
Blick fragend zum Anwalt, der mir, als konne er Gedanken
lesen, erklirte, in diesen — selbstverstiandlich unverschlosse-
nen — Kisten befianden sich einmalige Objekte, Gemailde alter
Meister, ihre Ubergabe an einen Ausliander, mochte er auch
so prominent sein wie ich, werde daher ein gewisses Abwar-
ten erfordern. Dariiber hinaus durfte ich in den niachsten zwei
Jahren das SchloB weder im Ganzen noch zu Teilen veriu-
Bern oder dritten Personen auf andere Art zugéinglich ma-
chen. Ich sah in diesen Klauseln nichts Verdéchtiges. Lie3
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mein Argwohn iibrigens nicht erkennen, da mich die Gro8-
ztigigkeit erdriickte, die mich mit Ketten schwerfalligen Juri-
stendeutschs wie auf einer Zugbriicke in die Sile eines Schlos-
ses beforderte?

Ich schwitzte leicht, als ich unterschrieb. Rechtsanwalt
Triirli machte eine knappe, gebieterische Handbewegung,
und zwei Hotelangestellte eilten herbei, um die Echtheit mei-
ner Unterschrift mit der ihren zu bestatigen. Sie hatten sich
bisher diskret hinter Palmen verborgen gehalten. Triirli
mufte sie schon vorher dort postiert haben — er hatte wirklich
Sorge getragen, der Szene einen wiirdigen Rahmen zu geben.
Als wir wieder allein waren, bat er mich, einen Zusatz auf der
Riickseite der Urkunde gesondert abzuzeichnen. Dadurch
sollten vom Schenker bevollmachtigte Personen die Erlaub-
nis erhalten, periodisch nachzupriifen, ob ich mich an die Pa-
ragraphen 8, 9 und 11 halte, also nicht in den Kisten mit dem
wertvollen Inhalt krame. Bei dem Gedanken, daf3 Fremde
nach Belieben im Schlof3 herumstobern sollten, wurde mir
kalt, aber der Anwalt erklirte diesen Punkt als eine reine
Formsache. Die Urkunde, so fiigte er hinzu, sei damit rechts-
kraftig, und ich konne das gesamte Objekt einschlieBlich des
dazugehorigen Parks jederzeit in Besitz nehmen. Er wollte
schon aufstehen, als mir gliicklicherweise noch die Frage ein-
fiel, wann ich meinem Wohltiter denn meinen personlichen
Dank abstatten diirfe. Herr KiiBmich sei momentan sehr be-
schéftigt, er stehe an der Spitze eines Konzerns fiir Lebens-
mittelkonzentrate, an deren Spitze wiederum LALAC stehe,
das berithmte Praparat, das den Kindern auf allen Kontinen-
ten zur Gesundheit diene. Der Termin einer Begegnung
miisse gesondert vereinbart werden.

Der Anwalt driickte mir die Hand, die alte Standuhr hinter
uns schlug elf, und wihrend ich, nunmehr Herr eines Schlos-
ses in der Schweiz, zusah, wie Trirli iiber die Teppiche
schritt, wie die Glastafeln des Ausgangs vor ihm zur Seite glit-
ten und ein Chauffeur, die Dienstmiitze unterm linken Arm,
den Schlag eines schwarzen Mercedes aufrif3, gelangte ich zu
der Uberzeugung, daB mir so etwas eigentlich schon lange zu-
gestanden hatte.

Das Schlof} erwies sich leider als unbewohnbar. Im letzten

17



Winter waren die Rohre der Zentralheizung geplatzt. Aber
einem geschenkten Gaul... Ich gab meine Alpenreise auf
und machte mich an die Renovierung. Der Innenarchitekt
wollte mich zu seinem Projekt iiberreden, die Sile im Par-
terre als Theater fiir Zauberopern einzurichten, und als ich
mich widersetzte, gab er sich auf sehr boshafte Weise geschla-
gen, indem er sdmtliche Entscheidungen mir iiberlief3, selbst
die iber die Fliesen der Béder (die alten waren geborsten)
und den Stil der Tiirklinken (die alten waren abhanden ge-
kommen).

Ich hatte in das Gemauer bereits einiges investiert, als die
Zeitungen auf ihren Titelseiten sensationelle Nachrichten
iiber LALAC brachten. Es war offenbar geworden, woraus
dieses Praparat in Wirklichkeit produziert wurde. Ein rasch
gegriindetes internationales Komitee geschiadigter Miitter
machte KiiBmich den Proze und verklagte ihn auf eine Ent-
schiadigung von 98 Millionen Schweizer Franken. Die zu-
grunde gerichtete Gesundheit der Kinder, die kdrperlichen
und seelischen Qualen der Eltern, die Forderungen nach
Schmerzensgeld — die Presse lie$3 sich auch nicht das Gering-
ste entgehen. Als ich vorfuhr, um die Instandsetzungsarbei-
ten zu inspizieren, mufte ich mir den Weg durch Mahnwa-
chen bahnen, deren Transparente Schmahungen enthielten:
Nicht genug, daB sich einer an der Vergiftung von Kindern ei-
nen Palast verdient habe, so wage er diesen sogar jetzt noch
zu verschonern, da ihm die Gerichtstermine im Nacken si-
Ben! Zweimal konnte ich mit Erfolg klarstellen, da ich nicht
KiBmich war und mit Kleinkindern nichts zu tun hatte, beim
dritten Mal aber kam ich an eine altere Dame von der Heilsar-
mee, die konnte nicht héren, was ich sagte, weil sie lauthals
sang und die Trommel schlug, und so entrif sie ihrer Nachba-
rin ein Schild mit der Forderung nach einem gerechten Rich-
ter und hieb es mir iibers Haupt. Das brachte mir zu Bewuf3t-
sein, in welche verkorkste Lage mich KiiBmich geritten hatte.

Ich telefonierte mit dem Rechtsanwalt, um seine Meinung
zu horen, aber er riet mir nur, den Journalisten aus dem Wege
zu gehen. »Sie tun am besten«, so sprach Herr Triirli, »wenn
Sie fiir einige Zeit in die Alpen fahren.« Ich folgte dieser An-
regung, denn deswegen war ich ja ohnehin in die Schweiz ge-
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kommen. Im stillen dachte ich, was ich — meiner Gewohnheit
gemiB, stets die reine Wahrheit zu sagen — hier freimiitig be-
kenne: Es wiirde schon alles ruhig werden, wenn KiiBmich
erst einmal im Knast saf8e. Ferner glaubte ich — Esel, der ich
bin —, er sehe, da er so manches auf dem Gewissen habe, in
dem Schenkungsakt eine Stihne. Ohne die vertrodelte Zeit im
Sheraton hitte ich ungestorte Tage in einem Gebirgswinkel
verbracht, andererseits aber weder die Bekanntschaft des
Professors Gnuss noch die des Instituts fiir Geschichtsmaschi-
nen gemacht und mich somit nicht zur Entia mit ihrer unwahr-
scheinlichen Ethosphire aufgemacht. So ist das im Leben,
aus Dummbheiten gehen groe Dinge hervor, wenngleich der
umgekehrte Vorgang héufiger ist.

Ich verbrachte den Sommer zu gleichen Teilen in den Ber-
gen und in Genf, immerhin mufte die Renovierung beauf-
sichtigt werden, und auch Triirli hatte dies und das mit mir zu
besprechen. In der Stadt hatte ich eine Gargonniere, zum
SchloB ging ich kaum, und auch im Gerichtssaal, wo gegen
KiBmich verhandelt wurde, mochte ich mich nicht zeigen.
Miitter, Staatsanwalte und Reporter sorgten dafiir, dafl von
sensationellen Nachrichten iiber die Rechtswidrigkeit des
Konzerns der Blatterwald rauschte. Unerwartete Effekte
brachte das Ringen zwischen Geld und Gesetz immerhin. Die
Sachverstidndigen der Anklage fithrten in ihren Expertisen
den Beweis, wie verderblich LALAC auf den kindlichen Or-
ganismus gewirkt habe, wahrend die vom Konzern berufenen
Experten mit gleicher wissenschaftlicher Akribie die heilbrin-
genden Folgen des Produktes priesen. Die o6ffentliche Mei-
nung aber stand auf seiten der Kinder und der Miitter.

Einmal saf} ich, gerade aus Genf zuriickgekehrt, in meinem
Chalet beim Friihstiick, als Triirli mich mit einem lakonischen
Telegramm in die Stadt zuriickrief. Ich fuhr mit der Bahn. Die
Schweizer haben ihr Land dermaf3en durchtunnelt, daf3 man
es durchkreuzen und durchqueren kann, ohne einmal ein Ge-
birge zu sehen. Im Coupé fand ich einen élteren Herrn vor,
der an schwarzem Bande einen altmodischen goldenen Zwik-
ker trug und — meine »Sterntagebiicher« las. Auf den Knien
hielt er einen dicken Walzer, schlug ab und an darin nach und
machte in meinem Buch sorgfaltig Randnotizen. Als er den
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