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Das Haus






DRINNEN






as Haus meiner Kindheit war grof§ und leer.
Vorne ging es zur Stadt hin, zum Miihlweg, zu
den anderen Hiusern, nach hinten offnete es sich auf
die ganze Welt. Ich wuchs an einem grofSen Fenster
auf, darunter war die Usa, unser Flufs, dahinter lag
das Feld, und dariiber war der Himmel. Lag ich im
Bett, sah ich die Aste der grofSen Linden, die am jen-
seitigen Usa-Ufer standen. Im Sommer wehten ihre
Blatter im Wind, im Herbst farbten sie mein ganzes
Zimmer, im Winter starrten die Aste wie Skelette im
Dunkeln, im Frithjahr bargen sie die Vogel und wa-
ren von Gesang erfullt. Damals erkannte ich noch
keine Vogelstimmen. Damals war ihr Gesang noch
ungeschieden und einheitlich. Ich lernte die Stim-
men erst, als das Zimmer, das Haus und die Welt,
auf die hin es sich 6ffnete, verloren waren, wie auch
das Gerdusch der Usa, das mein Lebensgerdusch
war. Dieses stetige Platschern, das meinem Kopf von
Anfang an einen bestimmten Rhythmus mitgegeben
hat, gegen den ich mich nicht wehren konnte, viel-
leicht einer der Anfangsgriinde meiner Krankheit.
Als ich ein kleines Kind war, brachten meine El-
tern mich zum Arzt, denn ich sprach nicht, sagen



sie, lange Zeit nicht, kein Wort, und ich bewegte
mich absonderlich. Sie glaubten an einen schwer-
wiegenden Nervenschaden. Die Augenprobe be-
stand ich nur teilweise. Immer glitten meine Augen
vom Gegenstand der Betrachtung. Am Anfang fi-
xierte ich, dann glitt ich ab, sagen sie. Ich lag nachts
im Bett und hustete mir alles aus dem Leib, auch das
wurde mit den Nerven erklart. Ich war ein erschopf-
tes Kind, das sich nachts in einen bellenden Hund
verwandelte. Der Arzt habe mich begutachtet und
gesagt, das Verhalten, das ich an den Tag lege, sei im
allgemeinen Zeichen fiir eine Art von geistiger Be-
hinderung, ich war aber offensichtlich nicht geistig
behindert, sondern zeigte nur dementsprechende
Verhaltensweisen. Ich war ein stummes Kind, das
auf keinem Stuhl sitzen blieb, und wenn ich im Bett
lag, schlof$ ich die Augen und 6ffnete sie wieder und
walzte stundenlang und die halbe Nacht langsam
meinen Kopf auf dem Kissen hin und her, von links
nach rechts und wieder von rechts nach links. Das
machte meinen Eltern angst. Ich war verschlossen in
meiner Welt, so sei es ihnen vorgekommen.
Erinnerungen an die erste Zeit im Haus habe ich
nicht. Aber ich sehe immer ein Bild vor mir, namlich
wie ich im Kinderwagen im Foyer, unserem Haus-
flur, sitze. Vielleicht hat mich meine UrgrofSmutter
gerade von den Enten am Bad Nauheimer Teich
nach Hause gebracht, und nun sitze ich dort im Kin-
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derwagen und betrachte mit verschlossenem Mund
die Welt und wiege den Kopf hin und her. Auch im
Kinderwagen soll ich oft diese Bewegungen mit
dem Kopf gemacht haben. Unten eine riesige, lee-
re Flache von Marmorfliesen, die eine grofle Kiihle
ausstrahlen. Dann nach rechts die lange Flucht des
Ganges. Hinten im Gang ist es ganz lichtlos. Vorne,
aber erst in einigem Abstand zu mir im Kinderwa-
gen, die riesige freischwebende Treppe, mit densel-
ben Marmorplatten belegt wie der Boden. Hinter
mir, durch die offenstehende Tiir, stromt Licht her-
ein, und vom Obergeschof kommt ebenfalls Licht
herab, als sei dort oben eine Art Himmel, eine an-
dere Sphire. Das Foyer sieht in diesem Bild aus wie
eine riesige Theaterbiihne, ein Architekturstiick in
kihler, geometrischer Ordnung ohne Schauspieler,
nur mit mir darin. So sehe ich meinen Wagen wie
in einem universalen Raum, in dem sich jeder Au-
genblick bis an die Grenzen der fernen Winde und
in die schwummrige Dunkelheit hinein dehnt. Das
einzige Material, aus dem dieses Universum besteht,
sind die fernen Tapeten der Winde und die zahl-
losen Fliesen auf dem weit sich verlierenden Boden.
Vielleicht betaubt mich dieses Foyer mit seiner Stille
und Riesenhaftigkeit, oder ich schaue es verwun-
dert an und dimmere dabei hinweg.

Wenn man im Erdgeschof$ die breite, offene Kel-
lertreppe hinabblickte, die in der Mitte des Foyers
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lag, sah man wie in einen Schlund hinein. Es war eine
dunkle, unheimliche Offnung. In der Uhlandstrafle
hatte der Keller hinter einer Tiir gelegen. Auch bei
der UrgrofSmutter mufSte man erst einmal das Trep-
penhaus hinuntersteigen und dann eine gelblich mit
Lack angestrichene Holztiir 6ffnen, um in den Keller
zu gelangen. Hier aber mufSten sie mich davor be-
wahren, in diesen Kellerschlund hinabzustiirzen. Ob
mich dieses unbekannte Dunkle anzog, das da jeden
Tag offen vor mir lag, ob es mich abstief$ und mir
Furcht einflofSte? Manchmal muf$ ich gesehen ha-
ben, wie jemand hinabstieg, irgendeine Person, mein
Vater, meine Mutter, mein Onkel J., ein Schemen,
der gegen das Kellerlicht diinner wurde, als gehe er
dort unten seinem Verschwinden entgegen. Wenn
er um den Treppenknick verschwunden war, war er
weg, nicht anders, als sei er endgiiltig dort unten
verloren und ausgelscht wie in einer Vernichtungs-
maschine. Einige Minuten spater tauchte wieder ein
Schemen auf, wurde voluminoser, der Betreffende
kam wieder zur Welt oder war auferstanden, jetzt
vielleicht mit einem Bierkasten oder einer Weinfla-
sche oder einem Wischekorb in den Hinden; die
Lampe war oberhalb des Treppenabsatzes so ange-
bracht, dafs derjenige, der emporstieg, eine Aura um
seinen Kopf bekam und auf einer bestimmten Stufe
der Treppe einen Heiligenschein hatte. Dann war
die Figur wieder im Foyer angekommen. Das letzte,
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was geschah, war, daf$ schlagartig das Licht wegfiel
und der Kellerabgang, eben noch ausgeleuchtet bis
in jeden Winkel, wieder in Dammerung und weiter
unten in Schwirze lag. Dafs die Ursache dafiir ein
Lichtschalter war, den die betreffende Person beti-
tigt hatte, diirfte ich damals kaum begriffen haben.
Vermutlich kam mir alles wie eine Naturgesetzlich-
keit vor, die ich anstaunte wie die Sagen und Mar-
chen, die man mir erzihlte.

Anders war es, wenn jemand in den ersten Stock
emporstieg. Dann stieg er in jenes diffuse Licht, das
von oben kam und immer heller wurde. Das war
der Aufstieg in den Himmel, dort oben im ersten
Stock wurde man von einer Lichtatmosphare aufge-
nommen wie bei einer Verklarung. Diese Verklarung
lag tibrigens allein daran, daf$ dort oben der Treppe
gegeniiber ein grofSes Fenster eingelassen war und
die danebenliegenden Tiiren, die auf ein grofSes
Zimmer nach Suiden gingen, meist gecffnet waren.
Unten im Foyer gab es nur eine dunkle Milchglas-
scheibe, auch waren die Turen der anderen Riume
immer verschlossen, den ganzen Flur entlang. Wenn
jemand hinaufging, hatte ich keine Angst um ihn,
auch wenn er, etwa wie unsere Nihfrau Déschinger,
dann stundenlang nicht mehr herunterkam. (Frau
Daschinger saf$ ganze Nachmittage dort oben und
nahte vor sich hin in einem grofSen, hellen Balkon-
zimmer.) So war das Foyer ein manichaischer Appa-
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rat, der die Welt in Licht und Dunkel teilte, mit allen
Konnotationen wie erhaben einerseits, unheimlich
andererseits, vielleicht auch gut und bose et cetera.
Auf diese Weise schuf mir das neue Haus seine ganz
eigene Sagenwelt. Noch heute sind Besucher regel-
mafSig erstaunt, wenn sie unser Foyer zum ersten
Mal betreten und den Kellerabgang vor sich sehen.
Um wieviel mehr muf§ es mich, das Kleinkind, er-
staunt haben.

Vor dem Umzug hatte ich in einer anderen Welt
gelebt. Da war der Kurpark in Bad Nauheim, in
dem ich sehr oft gewesen sein soll, das Haus meiner
Grofimutter in der Uhlandstrafle, wo wir vor dem
Umzug in einer kleinen Dachzimmerwohnung ge-
lebt hatten, die alte Wohnung meiner UrgrofSmutter,
in der ich mich meistens aufgehalten haben soll.
Diese Welt, meine erste, war die Welt meiner Grof3-
eltern und UrgrofSeltern. Noch mit fiinf, mit sieben
Jahren war ich immer lieber im Haus der GrofSmut-
ter oder bei der UrgrofSmutter. Vielleicht fallt mir
deshalb immer zuerst, wenn ich an unser Haus
denke, dieses Bild mit dem Foyer ein, weil es den
Ubergang markiert, den ich damals erlebte, den
Ubergang zwischen der alten Welt und der neuen.
Ich sitze im Vorraum, kann noch nicht sprechen,
vielleicht ist meine UrgrofSmutter nur kurz in die
Kiiche oder an die hintere Garderobe gegangen, das
sind keine acht Meter, aber in dem Augenblick, da
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ich dort sitze (wenn es Herbst ist, kommen die kalte
Luft und das Oktober- oder Novemberlicht durch
die offene Tur hinter mir mit hinein), schliefSt sich
der Raum um mich und hebt mich in seinen geome-
trischen, weiten, leeren Kosmos. Ich stelle es mir wie
ein Bild von Paul Delvaux vor. Daf§ meine Urgrofs-
mutter nur um die Ecke gegangen ist und in weni-
gen Sekunden wieder erscheinen wird, weif§ ich
nicht, dieser Gedanke, diese Ahnung kommt in dem
Bild nicht vor.

Das Haus war damals neu gebaut worden auf
dem Grundstiick unseres ehemaligen Apfelgartens.
Innen war es noch kaum eingerichtet, ich vermute,
das einzige, was in der langen Flucht des Foyers vor-
handen war, war die vordere Garderobe, ein Gestell
aus schwarzgestrichenem Metall mit ausladenden
Haken daran, die fiir mich in den folgenden Jahren
stets etwas Furchterregendes hatten, denn sie erin-
nerten mich an die Haken bei unserem Fleischer,
dem Metzger Blum. Die Dachwohnung im Haus
meiner GrofSmutter, in der wir vorher gewohnt
hatten, war dagegen geradezu winzig und sehr ver-
winkelt gewesen. Dort waren die Wande und die
Tiiren nah, man sah nie weiter als vielleicht drei
oder vier Meter, und tberall waren Gegenstinde,
Einrichtungen, Tische, Kommoden, Spiegel, Stihle,
Teppiche, Vasen, Blumen et cetera. Die Urgrof3-
mutter lebte in einem noch dlteren Haus als mei-
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ne GrofSmutter. Sie hatte eine Wohnung im zweiten
Stock, zu der sie mich stets hochtrug. Ich hielt mich
dort meist in der Kiiche auf, dort war alles voller
Schiisseln, alter Kannen, Einmachglaser, Dosen, Vi-
trinen, in der Mitte des Raumes ein grofSer Tisch,
teils stammte die Einrichtung noch von den Eltern
der UrgrofSmutter aus den zwanziger Jahren. Das
war die andere Welt, eine Welt voller Gertiche, Ge-
riausche, knarrender Holzstufen, ob sie damals noch
Sauerkraut im Keller hatte, weif§ ich nicht — ich ha-
be an meine UrgrofSmutter keinerlei lebendige Er-
innerung mehr und kenne sie nur noch von Fotos
und Erzahlungen. Auch die knarrenden Holzstufen
kenne ich nur von spater. Und doch habe ich sie in
meinen ersten Lebensjahren tiglich gehort. Immer-
hin habe ich von der Kiiche der UrgrofSmutter noch
ein ganz fernes Bild im Kopf, genauer gesagt vom
groflen Kiichentisch, aber vielleicht auch nur, weil
meine Schwester spater regelmafSig erzihlte, wie sie
sich dort unter dem Tisch versteckt habe, wenn sich
die UrgrofSmutter ankleidete, und wie sie von da die
alten, grofSen Briiste der UrgrofSmutter angeschaut
habe. Offenbar hat sie das ofter getan.

Wie jede frithe Kindheit, so wird auch meine in
der Familie in einer Ansammlung ganz verschiede-
ner Geschichten und Anekdoten erzihlt, von denen
ich nicht weif$, inwieweit sie zutreffen oder ob sie
uberhaupt irgendwie zutreffen, auch wenn ich im
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Zentrum dieser Erzdhlungen stehe, als das Kind
Andreas bzw. der Andi, wie sie mich nannten. Die-
ser Andi sei in den ersten Tagen ein unkompliziertes
Kind gewesen. Schon die Geburt sei ganz leicht ge-
wesen. Mein Vater war wie immer mit seinem
Dienstwagen nach Frankfurt gefahren, die Wehen
setzten am Morgen ein, und daraufhin folgt immer
die Anekdote mit dem Milchmann, der meine Mut-
ter in die Geburtsklinik fahrt. Er stellt gerade die
Milchflasche vor die Tiir, da fragt ihn meine Mutter,
ob er sie nicht in die Klinik fahren konne. Andern-
falls hitte sie vielleicht ein Taxi genommen oder
meinen Onkel ]. angerufen. Ob schon eine Tasche
mit den notwendigen Sachen fiir den Aufenthalt in
der Klinik bereitstand, wird nicht erzihlt, es ist aber
wahrscheinlich. Es war namlich die dritte Nieder-
kunft, so wird alles bereits mit einer gewissen Rou-
tine vonstatten gegangen sein. Die Familie wohnte
damals in einer Wohnung in Nieder-Moérlen, einem
Stadtteil von Bad Nauheim, und bestand aus vier
Personen, meinen Eltern und meinen zwei Geschwi-
stern. Meine Mutter lebte dort einige Jahre als
Hausfrau, hauptsichlich beschiftigt mit den Kin-
dern und dem Haushalt, und moglicherweise ver-
stromte sie nach auflen Glick und Zufriedenheit
und auch Stolz auf die Ehe, den Gatten, die eigene
Wohnung, die Kinder und iiberhaupt auf das Ge-
samtbild, das sie mit alldem vor sich und der Um-
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welt abgab, es mufs alles in gewisser Weise die Erfiil-
lung eines vorgestellten Lebensplans gewesen sein,
und ich vermute, damals, im Schwung der ersten
Ehejahre, war das, was sie als ihr Glick bezeichnet
haben mag, noch halbwegs ungebrochen. In der er-
sten Zeit wird sie ihre Wiinsche noch fiir ganz wirk-
lich gehalten haben. Die Kinder waren klein, man
konnte sich um sie kiimmern, sie waren augen-
scheinlich noch keine Personen, und der Haushalt
um sie herum war ganz auf die Kinder und die hius-
liche Versorgung des Mannes abgestimmt, der wie-
derum den ganzen Haushalt finanziell ermoglichte.
Ich stelle mir diese ersten Jahre zwar nicht als Idyll
vor, aber als Jahre einer gewissen gliicklichen Uber-
raschtheit, als konne alles tatsichlich so sein, wie
man es verabredet hat, und als sei das durch die Ehe
verheifSene Gliick tatsachlich moglich. Ich kann
daraus allerdings kein lebendiges Bild zeichnen, ich
miifSte denn meine Mutter ins Auto setzen auf dem
Weg in die Stadt zum Friseur oder zur Konditorei,
wo sie die Koniginpasteten fiir den Heiligen Abend
abholt (vorbestellt), ich miifSte sie an den Herd stel-
len oder auf die Couch setzen, wo sie einem ihrer
Kinder die Brust gibt, ich miifte sie an die Mangel-
maschine setzen, wo sie Handtiicher mangelt, ich
miufSte sie in die Kirche setzen oder knien oder nach
vorn zur Kommunion schicken, und tiber all das
mifste ich die hohere Idee der Ehe setzen, die alle
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diese einzelnen Lebensdetails auratisch umleuchtet,
zumindest fur die betreffenden Personen. Daneben
die permanente Abwesenheit ihres Gatten nebst sei-
nen diversen Aufbautatigkeiten fiir die Familie, dem
Abschlufs von Versicherungen, Bausparvertrigen,
dem Eroffnen von Konten und Niederschreiben von
Steuererklarungen, der politischen Arbeit im Stadt-
parlament, und auch ihn mufSte ich, wenn er am
Feierabend oder an den Wochenenden da ist, neben
seine Gattin auf das Sofa oder auf die Kirchenbank
setzen, und zwischen sie vielleicht die beiden Kin-
der. Sie werden oft in die Uhlandstrafse gefahren
sein oder zu meiner UrgrofSmutter nach Friedberg
in die Usavorstadt. Vielleicht gemeinsame Kartoffel-
puffer am Herd, die Eier stammen aus den Stillen
auf dem Grundstiick der Steinwerkefirma.

Der erste konkrete Begriff, mit dem meine Zeit-
rechnung beginnt, ist also der Milchmann. Ich sehe
eine Frau, die sich eingerichtet hat, ihren Tages-
ablauf hat, ein gutes Verhaltnis zum Milchmann,
zwei, drei Kilometer entfernt von ihren nichsten
Verwandten, die aber sicherlich jeden Tag Kontakt
zu diesen Verwandten hat, oft mit ihnen telefoniert
und die anstehenden Dinge bespricht. Neben der
Geschichte mit dem Milchmann und der leichten
Geburt, tiber die sich alle gefreut haben, gab es we-
nige Wochen zuvor allerdings auch die Beerdigung
meines GrofSvaters und, wiederum einige Wochen
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