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Durch den Kiez schleicht Nacht für Nacht ein weißer Fuchs. Ein 
Flaneur spaziert mit einem Müllbeutel in der Hand durch Mitte. 
Ein Nachtschwärmer sucht vergeblich nach den altvertrauten 
Orten. Am Kollwitzplatz herrscht Tote Hose. In Friedrichshain 
heißt es: Schlange stehen, um ins Berghain zu gehen. Am Tür-
steher vorbei. Am Spreeufer setzt die Party-Taliban ihre Waffe 
ein: dröhnende Musik. Zwei D-Janes flirten mit dem Publikum. 
Über die Kastanienallee marschiert eine Pudelparade. Flüchtige 
Glücksmomente. Tanzflächenglück. 

Berlin bei Nacht hat viele Gesichter. Davon erzählen neue 
Geschichten hellwacher Autorinnen und Autoren, Szenegänger 
und Kenner dieser Stadt.

Mit neuen Geschichten von Anna Katharina Hahn, Ma rica 
Bodrožić, Ann Cotten, Annett Gröschner, Dirk Knipphals, Inka 
Parei, Nora Bossong, Gregor Hens, Kathrin Schmidt, Bernd 
Cailloux, Robert Stadlober, David Wagner und anderen. 
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Anna Katharina Hahn
	Aus weiter Ferne

Am Abend seines fünfzigsten Geburtstags bat mein 
Freund Lothar, von Beruf leitender Angestellter, seine 
Familie, ihm die Freiheit zu schenken. Seine Frau, die ihr 
dichtes schwarzes Haar bereits seit Jahren färbt, der klei-
ne Sohn im bekleckerten Fußballshirt und seine dünne, 
zappelnde Tochter saßen erschöpft von den Feierlich-
keiten der vergangenen Stunden um den mit Gläsern, 
Blumen, Kerzen und abgegessenen Kuchentellern voll-
gestellten Esstisch, und ihre Gesichter wandten sich ihm 
alle gleichzeitig zu, als er diese Ungeheuerlichkeit vor-
brachte.

Ich lese den eben geschriebenen Absatz noch einmal 
durch und empfinde ihn als pathetisch, als wollte ich zei-
gen, dass ich in der Lage bin, verschachtelte Sätze zu bil-
den und eine banale Begebenheit auf diese Weise aufzu-
möbeln. Im Folgenden werde ich mir Mühe geben, jene 
beunruhigende Geschichte, die Lothar mir, eher verwirrt 
als erschrocken, vor einiger Zeit erzählt hat, wahrheits-
getreu wiederzugeben; vielleicht hilft mir das Nieder-
schreiben, sie zu begreifen. 

Als Erzähler eigne ich mich wohl besser als manch 
 anderer, weil ich Lothars ältester Freund bin. Wir  teilen 
tiefsitzende Erinnerungen an eine gemeinsame Schul-
zeit: an qualvolle Jahre im düsteren Sandsteinkasten ei-
nes Elitegymnasiums, an manisch zerkaute Bleistift-
enden, in den Katakomben der Knabentoiletten ver-
spritztes Sperma und flimmernde  Alkoholträume von 
einem weißblonden Katzengeschöpf, das uns nicht ein-
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mal gestattet hätte, den Ärmel ihrer Jeansjacke zu berüh-
ren.

Diese verzweifelten Zeiten sind lange vorbei; wir sind 
beide verheiratet, leben immer noch am Ort unserer Ju-
gend, einer wenig spektakulären süddeutschen Groß-
stadt, haben solide Anstellungen, sogar Kinder. Ich selbst 
bin Eigentümer eines Wintergartens, hinter dessen blin-
kenden Scheiben Lothar behaglich auf die winterschläf-
rige Stadt, die verschneiten Wald- und Rebhänge hinab-
sehen, seinen Kaffee schlürfen und mir dabei von seinen 
Erlebnissen berichten konnte.

Am Geburtstagsabend beruhigte mein Freund seine 
Familie schnell: Es ging ihm nicht darum, die Flucht zu 
ergreifen, den selbstgeschmiedeten Käfig zu sprengen; 
alles, was er wollte, war ein Abend in der Woche für sich 
allein, ein paar Stunden, in denen er ohne Begleitung hi-
nunter in die Stadt steigen, herumstromern, sich in eine 
Kneipe setzen konnte, unbeobachtet und niemandem 
Rechenschaft schuldig. Sie ließen ihn ohne Zögern zie-
hen. Noch in derselben Stunde brach er auf, vor Erleich-
terung grinsend. Die Kinder winkten vom obersten Trep-
penabsatz, und hinter ihnen ertönte das leise Klirren, mit 
dem seine Frau in der Küche das Geschirr wegräumte. 
Lothar war beglückt darüber, auf welche Weise sie dies 
tat: behutsam und ohne scheppernde Rachsucht.

Im Wintergarten zog mein Freund verschämt die 
Schultern in die Höhe, als er mir gestand, sich beim Auf-
bruch einen roten Schal mit weißen Punkten um den 
Hals geschlungen zu haben. »Seide, Fransen, gar nicht 
mein Stil.« Der geckenhafte Vater eines Schulkameraden 
der Kinder hatte das Kleidungsstück bei einem hastigen 
Aufbruch hängenlassen. Lothar musste den Entschluss, 
an diesen Abenden ein anderer zu sein, schon gefasst ha-
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ben, als er sich vor dem Flurspiegel den Schal zurecht-
zupfte.

Zunächst begnügte er sich damit, seine verstohlenen 
Ausflüge still zu genießen. Wenn er ein Lokal betrat, ver-
harrte er kurz auf der Schwelle und hielt Ausschau nach 
einem freien Platz. Er setzte sich niemals alleine, son-
dern immer dorthin, wo sich schon ein paar Leute nie-
dergelassen hatten, vorzugsweise Männer. Mit Frauen 
war das Spiel nicht so aufregend. Durch Flirten oder je-
nen übertriebenen Hang zur Tiefgründigkeit, den er von 
zu Hause her kannte, verdarben sie die köstlichsten Mo-
mente.

Eigentlich habe alles schon am ersten Abend begon-
nen, vielleicht weil er vom Geburtstagssekt ein wenig 
 angeheitert und offener als sonst gewesen war. Lothars 
Augenaufschlag bei diesem Geständnis war preiswürdig, 
hunde artig und voller Unschuld: »Nach dem ersten Vier-
tele fragte einer aus der Runde mich, wo ich denn her-
käme (›Ha, wo kommschd jetz au du glei her?‹) und da 
entschlüpfte es mir, ohne dass ich in irgendeiner Weise 
Gewalt darüber gehabt hätte – ein flottes, schillerndes 
Insekt, das sich seinem engen Kokon entwindet, die Flü-
gel spreizt und prunkend losflattert. Sogar mit dem rich-
tigen Akzent: ›Ick bin aus Berlin.‹« Im gleißenden Schein 
der Wintersonne staubte Lothar unsichtbare Flecken von 
seinem Anzugknie, während er die Beine übereinander-
schlug, ein Bild von einem Hochstapler. Sein gut rasier-
tes Profil spiegelte sich in meinen glänzenden Fenster-
scheiben.

Ich konnte nicht umhin, ihn grämlich zu tadeln, nicht 
allein der dreisten Lüge wegen, sondern vor allem, weil 
ich Lothar für ziemlich naiv hielt: Sein Zungenschlag und 
die dazugehörige Vokalmelodie verrieten jedem Fisch-
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kopf sofort die südliche Herkunft. Ein Einheimischer 
konnte sogar die genaue Lage jener Weinberge heraus-
hören, durch die ihn weiland seine Mutter geschoben 
hatte: Baby Lothar bäuchlings in einem apfelsinenfarbe-
nen Kinderwagen mit folienversiegeltem Sichtfenster im 
Verdeck, im Hintergrund gelbrot gefärbtes Laub, ich 
kannte die Fotos. »Lothar, was hast du dir dabei gedacht! 
Du und ein Berliner! Das glaubt dir doch kein Mensch!«

»Ich hab doch nicht behauptet, dort geboren zu sein!« 
Er war ehrlich empört. »Nur, dass ich schon sehr lange 
dort lebe und arbeite. Und regelmäßig aus geschäftlichen 
Gründen nach Süddeutschland reise. Alles andere ging 
wie von selbst. Es war einfacher als Fliegen im Traum.« 

Weiterhin verlegen sprach Lothar von dem rauschhaf-
ten Gefühl, das ihn bei dieser kleinen Unwahrheit über-
mannt hatte. Er bemerkte, dass er allein das Tischge-
spräch bestritt, während ringsum alles ergeben lauschte. 
Seine Stimme bekam den rauen, fast blechernen Klang 
der Metropole, dazu streute er zarte »dit«, »dat« und 
»nischt« ein wie köstliche Gewürze. Was den Inhalt sei-
ner Reden anging, habe er nichts Besonderes erzählt. Ein 
bisschen über sein Viertel, seinen Kiez. Mitte, versteht 
sich. Er hatte sich die Schumannstraße 15 als feste Ad-
resse ausgesucht, weil dort, wie er errötend einräumte, 
die Großmutter seines Kindheitshelden Emil Tischbein 
wohnte. Schon allein diese Wahl zeige doch deutlich, 
dass die ganze Sache eine Spielerei gewesen sei. Es waren 
harmlose Begebenheiten, die nur der Handlungsort adel-
te – sporadische Sommerfeste im Hinterhof, die ständi-
gen baulichen Veränderungen der Stadt, die ungeheure 
Präsenz der Weltgeschichte, Clubnächte und Begegnun-
gen mit echten Einheimischen, vorzugsweise aus dem 
Ostteil der Stadt. »Ich habe mir nichts ausgedacht, es wa-
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ren lauter Dinge, die ich bei meinen eigenen Berlin-Besu-
chen erlebt oder von Freunden, die dort wohnen, gehört 
habe.« Es hätte ihn selbst verwundert, dass man ihm von 
der ersten Minute an solche Aufmerksamkeit einräumte, 
dass er im Nu als »der Berliner« galt. Bald nannte er 
 sowohl die Wirtin Marissa beim Vornamen als auch die 
Stammgäste jener Weinstube im winzigen Rotlichtviertel 
unserer Stadt. Dort verkehrte ein respektables Sammel-
surium von Lehrern, Ärzten, Anwälten, auch Lokalpoliti-
ker und Journalisten kamen vorbei. Lothar sprach zu ih-
nen von den Paraden, an denen er teilgenommen hatte, 
riesigen Freiluftaufmärschen voll stampfender Musik, 
die in Knutschereien auf Parkwiesen endeten, und es 
kam nur selten vor, dass einer sich empörte und ihn auf-
forderte, es jetzt doch mal gut sein zu lassen mit seinem 
Berlin-Getue – die Hauptstädter seien doch in wesent-
lichen Dingen viel provinzieller als wir hier unten. Er be-
achtete solche Störenfriede kaum, zuckte nur mit unge-
heurer Lässigkeit die Achseln und überrollte die Zweifler 
mit einer neuen Geschichtenwalze: von der zarten Sech-
zehnjährigen, die einen rosa Axolotl in einer wasser-
gefüllten Plastiktüte durch die Szenelokale schleppte, 
von der ungeheuren Stille der baumbestandenen Hinter-
höfe, den Bienenstöcken auf den Dächern und seinen 
Wohnungsnachbarn: einem Stasioffizier und einer peru-
anischen Sängerin. 

Immer kühner werdend, beschwor Lothar die Gebäu-
de herauf, an denen er täglich vorüberging, und zeigte 
sein Eingeborenentum, indem er ihre albernen Kosena-
men benutzte: Schwangere Auster, Hohler Zahn. Nie 
blieben die Grappagläser aus, die auf gläsernen Füßen 
über die Tischplatte auf ihn zuglitten. Schwappend stand 
die Spende vor ihm, er stürzte sie hinunter und redete 



14

weiter in die gierigen Gesichter seiner Zuhörer hinein. 
Allesamt hatten sie Verwandte, Freunde und Kollegen in 
der Hauptstadt, jeder von ihnen war schon einmal dort 
gewesen: als schäbiger Tourist und Logierbesucher, auf 
ewig zum Danebenstehen verdammt und nicht in der La-
ge, tiefer einzudringen in jene spröde Schöne, die jedem 
Dahergelaufenen eine paar Berührungen gestattet, um 
sich schließlich hohnlachend abzuwenden.

Doch Lothars eigentliche Geschichte trug sich erst 
Monate später zu, an einem Winterabend. Es war der elf-
te November, und mein Freund wurde an dieses Datum 
erinnert, weil er auf dem Weg zu seiner Wirtschaft un-
entwegt in Laternenumzüge geriet. Schräg gesungene 
Weisen hallten durch die kalten Straßen, manchmal von 
Akkordeonklängen begleitet, und kündigten die Kinder 
an, die plötzlich aus der Dunkelheit traten, schwankende 
Lampions an dünnen Stecken balancierend. Hinter den 
farbigen Papierwänden von Katzengesichtern, lachenden 
Sonnen und Blumen zitterte Kerzenlicht, orange, blau 
und grün. Er hörte Hufschläge und roch das strenge gra-
sige Bukett der Pferdeäpfel, dann leuchtete der Purpur-
mantel des Reiters auf. So erreichte Lothar später als 
gewohnt sein Stammlokal und fand alle Tische bereits 
besetzt. 

»Schon beim Schritt über die Schwelle bemerkte ich, 
dass heute alles anders war: Gejohle brandete mir entge-
gen, die Luft war dick vom Rumdunst, überall gerötete 
Gesichter, aufgerissene Münder, niemand achtete auf 
mich, nur ein glühend heißer Becher wurde mir in die 
Hand gedrückt und mehr taumelnd als gehend fand ich 
einen Platz ganz außen auf der Eckbank. In der Tischmit-
te stand eine Riesenschüssel, rund wie ein Goldfischbe-
cken, in der eine braune Flüssigkeit dampfte. Zitronen-



15

scheiben trieben darin herum, nach denen Marissa, die 
Wirtin, mit klingelnder Kelle angelte.

›Ist heute was Besonderes?‹, fragte ich meinen Nach-
barn, einen zartgliedrigen Mann mit grauer Haartolle, 
der Lehrer war und von allen ›Büble‹ genannt wurde.« 
Der zuckte grinsend die Achseln und wies auf einen Lo-
thar unbekannten Menschen am Kopfende der Tafel, der 
eben mit einer steifen Verbeugung sein dampfbeschlage-
nes Glas aus der Hand der verlegenen Marissa entgegen-
nahm. ›Seine Idee. Er meinte, ein Punschgelage sei bei 
diesem Wetter das einzig Wahre. Stell dir vor, den Rum 
hatte er flaschenweise aus seinem Rucksack gezogen, die 
Zitronen auch.‹ Zondler, ein behäbiger Anwalt für Fami-
lienrecht, der Lothar gegenübersaß, lächelte breit und 
nickte. ›Ja, der kommt direkt von Kuba. Das hat er eben 
erzählt. Er kennt eine Bar in Havanna, in der alle abge-
legten Geliebten vom Fidel verkehren, eine jünger und 
schöner als die andere. Die haben da sozusagen Freitisch. 
Und am Amazonas war er auch, hat dort auf einem Haus-
boot gelebt ...‹

Lothar musterte den Fremden mit zusammengeknif-
fenen Augen. Er war klein, hager und krumm, dabei trotz 
der Hitze in der Wirtsstube in einen grauen Mantel ge-
hüllt. Sein kalebassenartig geformter Kopf steckte tief 
zwischen den Schultern. Aus einem faltigen Wachsge-
sicht leuchtete ein scharfes, mit dem dunklen Tränen-
sack unterlegtes Auge in erstaunlich mildem Vergiss-
meinnichtblau. Das Gegenstück in der rechten Gesichts-
hälfte war mit einem schwarzen Pflaster zugeklebt, ein 
schauriger Konstrast zu dem schneeweißen, lockigen 
Haarschopf. Schmale Lippen formten ein füchsisches Lä-
cheln. Der Alte verneigte sich nach allen Richtungen und 
dankte mit schnarrender Stimme dafür, dass in der Run-
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de noch Platz gewesen sei für einen Weitgereisten und 
Durchgefrorenen. An der hastigen Munterkeit seiner Be-
wegungen und der Gepflegtheit seiner Rede war zu er-
kennen, dass der Mann trotz seines seltsamen Äußeren 
keiner war, den brav zechende Bildungsbürger fürchten 
mussten. Sein Mantel, aus einem guten Stoff gefertigt, 
war ebenso sauber wie die spitzen Schaftstiefel und sein 
Hut, den er beim Betreten des Lokals artig abgenommen 
hatte. 

Lothar sah mich nicht an. Er scharrte mit den Füßen 
und sprach leise. »Ich muss zugeben, dass ich mich von 
Anfang an darüber geärgert habe, wie wenig ich beachtet 
wurde, weil alle nur Augen und Ohren für diesen Einäu-
gigen hatten. Mich trieb ein starker Drang, die Dinge 
wieder ins rechte Lot zu bringen. Deshalb zögerte ich 
nicht lange, erhob die Stimme und begann, einfach in die 
Rede des anderen hineinzudeklamieren: ›In Berlin, am 
Boxhagener Platz, ihr wisst ja, das ist in Friedrichshain, 
dem Kiez, wo ick schon so lange wohne, jibt es seit ei-
niger Zeit einen richtig coolen Club, den die wenigsten 
kennen. Man braucht eine Mitgliedskarte, um einjelas-
sen zu werden ...‹ Die schnarrende Stimme unterbrach 
mich: ›Was schwätzt er denn da für krauses und unnüt-
zes Zeug, der Herr Adlatus dahinten? Trägt einen präch-
tigen Schal, so weiß-rot getupft und gut für wirre Träume 
wie ein Fliegenpilz, und schwadroniert über Berlin? Was 
meint er denn mit Berlin, der Herr Adlatus? Glaubt er 
gar, er kenne sich dort aus?‹

Bei diesen Worten langte er unter seinen Stuhl, holte 
einen aus teppichartigem Stoff gefertigten Rucksack her-
vor und löste die schnalzenden Riemen. Man hörte Fla-
schen gegeneinanderklingeln. Eine zerbeulte Brotbüchse 
kam zum Vorschein, auf deren Deckel ein unleserlicher 
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Name eingekratzt war. Der Fremde wischte mit dem Ja-
ckenärmel über die Tischplatte, bis auf dem dunklen 
Holz kein Krümel, kein Tropfen Wein mehr zu sehen wa-
ren und die Fläche sich leer und erwartungsvoll zwischen 
seinen aufgestützten Ellbogen ausbreitete. Der Büchsen-
deckel wurde geöffnet, es schepperte, als er ihn zur Seite 
legte, Seidenpapier knisterte, und Schweigen begleitete 
die langen Finger des unbekannten Gastes, als sie in den 
zarten Blättern eintauchten und mehrere streichholz-
schachtelgroße Gebilde daraus hervorholten. Ich konnte 
gar nicht so schnell hinsehen, wie sich diese spinnenarti-
gen Hände zwischen Dose und Tischplatte hin- und her-
bewegten, wie es raschelte, flüsterte, klackte und auf ein-
mal eine große Anzahl von Gebäuden vor uns auf der 
Tischplatte aufgebaut war: Häuser, Kirchen, Paläste und 
Türme, alle winzig klein, aber unglaublich echt. 

Zwischen den Häusern zogen sich plötzlich – ich ge-
stehe, ich weiß nicht, auf welche Weise er das fertigge-
bracht hat – gepflasterte und geteerte Straßen hindurch, 
und immer wieder griff dieser Mensch in seine Büchse, 
um auch noch kaum streichholzhohe Bäume, leibhaftige 
Linden, hervorzuholen und an Chausseerändern und auf 
Plätzen zu gruppieren. Ihr zartes grünes Laub, in keiner 
Weise passend zur draußen herrschenden Jahreszeit, 
rauschte leise und duftete süß durch den Kneipenbro-
dem. Dazu leuchtete es hell hinter fingernagelgroßen 
Fensterscheiben. Geräusche waren zu hören wie aus wei-
ter Ferne: Hundegebell, Kirchenglocken, ein Glocken-
spiel, das Klingklang eines alten Liedchens: ›Üb immer 
Treu und Redlichkeit‹.« 

Mein alter Freund gestand mir, er sei, genau wie die 
übrigen Anwesenden, mit offenem Mund und hängen-
den Armen dagestanden und habe keinen Ton hervorge-
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bracht, nur gespürt, wie ihm das Wasser in die Augen trat 
vor Anstrengung, das klötzchenhafte Gewimmel auf der 
Tischplatte zu erfassen. Ein paar Pranken, die aus dem 
Halbkreis der Glotzenden gierig in Richtung der Mi-
niaturgebäude vorschnellten, wehrte der Fremde durch 
leises Knurren ab. Als das nicht mehr half, verteilte er 
scharfe Klapse mit einem gelben Bambusrohr, das er 
ebenfalls aus den Tiefen seines unerschöpflichen Ruck-
sacks hervorgezogen hatte.

Auch Lothars Hand hatte sich reflexhaft nach vorne 
bewegt, um die verstörende Lebendigkeit der kleinen 
Kunstwerke – denn um solche musste es sich gehandelt 
haben – zu ergründen, und auch er empfing einen 
schmerzhaften Schlag, von dem ein schmaler brennend 
roter Streifen auf dem Handrücken zurückblieb. Die 
Spur dieser Züchtigung war noch sichtbar, als er bei mir 
im Wintergarten saß, und auch wenn der Striemen all-
mählich verblasste, blieb er doch deutlich auf der Rech-
ten meines Freundes eingegraben, um ihm als stummer 
Zeuge dafür zu dienen, dass er alles, wovon er mir erzähl-
te, auch tatsächlich erlebt hatte.

Schnell wurde klar, was sich hier ausbreitete, wucherte 
und wuchs: der zinnoberleuchtende, stumpige Turm des 
Roten Rathauses, die gebieterischen Tempelanlagen der 
Museumsinsel, die schlanken Kuppeln über dem Gen-
darmenmarkt – vielerlei Erkennungszeichen ragten in 
das rauchgeschwängerte Firmament der stickigen Gast-
stube, und die fettbespritzte Hängelampe schwang über 
ihnen wie ein gewaltiger, in ewiger Bewegung vor sich 
hin zitternder Himmelskörper. Ihr gelber Schein spiegel-
te sich auch in den zwischen den Straßenschluchten da-
hinfließenden Kanälen, die wahrhaftig Wasser führten 
und von Ausflugsdampfern befahren wurden, die mit 
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bunten Lichtern geschmückt waren. Mit bebenden Lip-
pen wiederholte Lothar mir ihre Namen: Spreenixe, 
Olimpia, Stine. 

Der Fremde kommentierte seinen Aufbau mit feinem 
Lächeln: »Das sind ein paar Schnitzereien, mit denen ich 
mir die Zeit vertreibe, wenn ich, wie immer in diesen un-
säglichen Wintermonaten, am Amazonas weile. Ich ver-
trage die Kälte und den schneidenden Ostwind nicht, 
auch die frühe Dunkelheit ist meiner Gesundheit außer-
ordentlich abträglich. Für meine Arbeiten verwende ich 
das weiche Innere der Sagopalme. Es ist äußerst nachgie-
big, und mit ein wenig Geschick kann man alles daraus 
formen, was einem in den Sinn kommt. Das Material 
nimmt fast von selbst jede Form an, sogar wenn der Ge-
staltende wie ich seinen Tag in der Hängematte zubringt 
und dabei einen wilden Strom hinunterschaukelt. Aber 
wir sprechen jetzt nicht vom Amazonas.« Er sah mit sei-
nem einen, funkelnden Auge in Lothars Richtung. »Wir 
sprechen von Berlin, denn diese Stadt ist es, die meiner 
Sehnsucht die Hand führt und die ich nachbilde, wenn 
ich ihr fern bin.« Er schlug mit der Faust auf die Holz-
platte, dass ein leichtes Beben die Straßenzüge erschüt-
terte.

»Es wird so viel dummes Zeug über Berlin geredet. Je-
der meint, es zu kennen. Leute lassen sich in Bussen hin-
karren, sie mieten Hotelzimmer, sogar Wohnungen, blei-
ben jahrelang dort, geistern durch die Straßen und sehen 
nichts. So wie der Herr Adlatus.« Lothar wurde auch 
jetzt noch rot, als er den Spottnamen aussprach. »Der 
 Alte vollführte eine verächtliche Kopfbewegung in meine 
Richtung. Ich wollte etwas Scharfes erwidern und konnte 
nicht, vielleicht, weil ich im gleichen Augenblick be-
merkte, dass er eine Perücke trug. Es war kein klägliches 


