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Durch den Kiez schleicht Nacht fiir Nacht ein weifler Fuchs. Ein
Flaneur spaziert mit einem Miillbeutel in der Hand durch Mitte.
Ein Nachtschwirmer sucht vergeblich nach den altvertrauten
Orten. Am Kollwitzplatz herrscht Tote Hose. In Friedrichshain
heiBt es: Schlange stehen, um ins Berghain zu gehen. Am Tiir-
steher vorbei. Am Spreeufer setzt die Party-Taliban ihre Waffe
ein: drohnende Musik. Zwei D-Janes flirten mit dem Publikum.
Uber die Kastanienallee marschiert eine Pudelparade. Fliichtige
Gliicksmomente. Tanzflichengliick.

Berlin bei Nacht hat viele Gesichter. Davon erzdhlen neue
Geschichten hellwacher Autorinnen und Autoren, Szenegénger
und Kenner dieser Stadt.

Mit neuen Geschichten von Anna Katharina Hahn, Marica
Bodrozi¢, Ann Cotten, Annett Groschner, Dirk Knipphals, Inka
Parei, Nora Bossong, Gregor Hens, Kathrin Schmidt, Bernd
Cailloux, Robert Stadlober, David Wagner und anderen.
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» Das wahre Berlin







Anna Katharina Hahn
» Aus weiter Ferne

Am Abend seines fiinfzigsten Geburtstags bat mein
Freund Lothar, von Beruf leitender Angestellter, seine
Familie, ihm die Freiheit zu schenken. Seine Frau, die ihr
dichtes schwarzes Haar bereits seit Jahren farbt, der klei-
ne Sohn im bekleckerten FuBballshirt und seine diinne,
zappelnde Tochter saBen erschopft von den Feierlich-
keiten der vergangenen Stunden um den mit Glasern,
Blumen, Kerzen und abgegessenen Kuchentellern voll-
gestellten Esstisch, und ihre Gesichter wandten sich ihm
alle gleichzeitig zu, als er diese Ungeheuerlichkeit vor-
brachte.

Ich lese den eben geschriebenen Absatz noch einmal
durch und empfinde ihn als pathetisch, als wollte ich zei-
gen, dass ich in der Lage bin, verschachtelte Sitze zu bil-
den und eine banale Begebenheit auf diese Weise aufzu-
mobeln. Im Folgenden werde ich mir Miihe geben, jene
beunruhigende Geschichte, die Lothar mir, eher verwirrt
als erschrocken, vor einiger Zeit erzidhlt hat, wahrheits-
getreu wiederzugeben; vielleicht hilft mir das Nieder-
schreiben, sie zu begreifen.

Als Erzdhler eigne ich mich wohl besser als manch
anderer, weil ich Lothars altester Freund bin. Wir teilen
tiefsitzende Erinnerungen an eine gemeinsame Schul-
zeit: an qualvolle Jahre im diisteren Sandsteinkasten ei-
nes Elitegymnasiums, an manisch zerkaute Bleistift-
enden, in den Katakomben der Knabentoiletten ver-
spritztes Sperma und flimmernde Alkoholtriume von
einem weifblonden Katzengeschopf, das uns nicht ein-
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mal gestattet hitte, den Armel ihrer Jeansjacke zu beriih-
ren.

Diese verzweifelten Zeiten sind lange vorbei; wir sind
beide verheiratet, leben immer noch am Ort unserer Ju-
gend, einer wenig spektakuldren stiddeutschen GroB-
stadt, haben solide Anstellungen, sogar Kinder. Ich selbst
bin Eigentiimer eines Wintergartens, hinter dessen blin-
kenden Scheiben Lothar behaglich auf die winterschlaf-
rige Stadt, die verschneiten Wald- und Rebhénge hinab-
sehen, seinen Kaffee schliirfen und mir dabei von seinen
Erlebnissen berichten konnte.

Am Geburtstagsabend beruhigte mein Freund seine
Familie schnell: Es ging ihm nicht darum, die Flucht zu
ergreifen, den selbstgeschmiedeten Kifig zu sprengen;
alles, was er wollte, war ein Abend in der Woche fiir sich
allein, ein paar Stunden, in denen er ohne Begleitung hi-
nunter in die Stadt steigen, herumstromern, sich in eine
Kneipe setzen konnte, unbeobachtet und niemandem
Rechenschaft schuldig. Sie lieBen ihn ohne Zogern zie-
hen. Noch in derselben Stunde brach er auf, vor Erleich-
terung grinsend. Die Kinder winkten vom obersten Trep-
penabsatz, und hinter ihnen ertonte das leise Klirren, mit
dem seine Frau in der Kiiche das Geschirr wegraumte.
Lothar war begliickt dariiber, auf welche Weise sie dies
tat: behutsam und ohne scheppernde Rachsucht.

Im Wintergarten zog mein Freund verschimt die
Schultern in die Hohe, als er mir gestand, sich beim Auf-
bruch einen roten Schal mit weiBen Punkten um den
Hals geschlungen zu haben. »Seide, Fransen, gar nicht
mein Stil. « Der geckenhafte Vater eines Schulkameraden
der Kinder hatte das Kleidungsstiick bei einem hastigen
Aufbruch hiangenlassen. Lothar musste den Entschluss,
an diesen Abenden ein anderer zu sein, schon gefasst ha-
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ben, als er sich vor dem Flurspiegel den Schal zurecht-
zupfte.

Zunichst begniigte er sich damit, seine verstohlenen
Ausfliige still zu genieBen. Wenn er ein Lokal betrat, ver-
harrte er kurz auf der Schwelle und hielt Ausschau nach
einem freien Platz. Er setzte sich niemals alleine, son-
dern immer dorthin, wo sich schon ein paar Leute nie-
dergelassen hatten, vorzugsweise Manner. Mit Frauen
war das Spiel nicht so aufregend. Durch Flirten oder je-
nen iibertriebenen Hang zur Tiefgriindigkeit, den er von
zu Hause her kannte, verdarben sie die kostlichsten Mo-
mente.

Eigentlich habe alles schon am ersten Abend begon-
nen, vielleicht weil er vom Geburtstagssekt ein wenig
angeheitert und offener als sonst gewesen war. Lothars
Augenaufschlag bei diesem Gestdndnis war preiswiirdig,
hundeartig und voller Unschuld: »Nach dem ersten Vier-
tele fragte einer aus der Runde mich, wo ich denn her-
kiame (>Ha, wo kommschd jetz au du glei her?<) und da
entschliipfte es mir, ohne dass ich in irgendeiner Weise
Gewalt dariiber gehabt hitte — ein flottes, schillerndes
Insekt, das sich seinem engen Kokon entwindet, die Fli-
gel spreizt und prunkend losflattert. Sogar mit dem rich-
tigen Akzent: >Ick bin aus Berlin.<« Im gleiBenden Schein
der Wintersonne staubte Lothar unsichtbare Flecken von
seinem Anzugknie, wihrend er die Beine iibereinander-
schlug, ein Bild von einem Hochstapler. Sein gut rasier-
tes Profil spiegelte sich in meinen gldnzenden Fenster-
scheiben.

Ich konnte nicht umhin, ihn gramlich zu tadeln, nicht
allein der dreisten Liige wegen, sondern vor allem, weil
ich Lothar fiir ziemlich naiv hielt: Sein Zungenschlag und
die dazugehorige Vokalmelodie verrieten jedem Fisch-
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kopf sofort die siidliche Herkunft. Ein Einheimischer
konnte sogar die genaue Lage jener Weinberge heraus-
horen, durch die ihn weiland seine Mutter geschoben
hatte: Baby Lothar bduchlings in einem apfelsinenfarbe-
nen Kinderwagen mit folienversiegeltem Sichtfenster im
Verdeck, im Hintergrund gelbrot gefirbtes Laub, ich
kannte die Fotos. » Lothar, was hast du dir dabei gedacht!
Du und ein Berliner! Das glaubt dir doch kein Mensch!«
»Ich hab doch nicht behauptet, dort geboren zu sein!«
Er war ehrlich emport. »Nur, dass ich schon sehr lange
dort lebe und arbeite. Und regelmaBig aus geschéftlichen
Griinden nach Siiddeutschland reise. Alles andere ging
wie von selbst. Es war einfacher als Fliegen im Traum.«
Weiterhin verlegen sprach Lothar von dem rauschhaf-
ten Gefiihl, das ihn bei dieser kleinen Unwahrheit iiber-
mannt hatte. Er bemerkte, dass er allein das Tischge-
sprich bestritt, wihrend ringsum alles ergeben lauschte.
Seine Stimme bekam den rauen, fast blechernen Klang
der Metropole, dazu streute er zarte »dit«, »dat« und
»nischt« ein wie kostliche Gewtiirze. Was den Inhalt sei-
ner Reden anging, habe er nichts Besonderes erzihlt. Ein
bisschen iiber sein Viertel, seinen Kiez. Mitte, versteht
sich. Er hatte sich die SchumannstraBe 15 als feste Ad-
resse ausgesucht, weil dort, wie er errétend einrdumte,
die GroBmutter seines Kindheitshelden Emil Tischbein
wohnte. Schon allein diese Wahl zeige doch deutlich,
dass die ganze Sache eine Spielerei gewesen sei. Es waren
harmlose Begebenheiten, die nur der Handlungsort adel-
te — sporadische Sommerfeste im Hinterhof, die standi-
gen baulichen Veranderungen der Stadt, die ungeheure
Prasenz der Weltgeschichte, Clubnichte und Begegnun-
gen mit echten Einheimischen, vorzugsweise aus dem
Ostteil der Stadt. »Ich habe mir nichts ausgedacht, es wa-
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ren lauter Dinge, die ich bei meinen eigenen Berlin-Besu-
chen erlebt oder von Freunden, die dort wohnen, gehort
habe.« Es hitte ihn selbst verwundert, dass man ihm von
der ersten Minute an solche Aufmerksamkeit einraumte,
dass er im Nu als »der Berliner« galt. Bald nannte er
sowohl die Wirtin Marissa beim Vornamen als auch die
Stammgiste jener Weinstube im winzigen Rotlichtviertel
unserer Stadt. Dort verkehrte ein respektables Sammel-
surium von Lehrern, Arzten, Anwilten, auch Lokalpoliti-
ker und Journalisten kamen vorbei. Lothar sprach zu ih-
nen von den Paraden, an denen er teilgenommen hatte,
riesigen Freiluftaufmarschen voll stampfender Musik,
die in Knutschereien auf Parkwiesen endeten, und es
kam nur selten vor, dass einer sich emporte und ihn auf-
forderte, es jetzt doch mal gut sein zu lassen mit seinem
Berlin-Getue — die Hauptstidter seien doch in wesent-
lichen Dingen viel provinzieller als wir hier unten. Er be-
achtete solche Storenfriede kaum, zuckte nur mit unge-
heurer Lissigkeit die Achseln und iiberrollte die Zweifler
mit einer neuen Geschichtenwalze: von der zarten Sech-
zehnjdhrigen, die einen rosa Axolotl in einer wasser-
gefiillten Plastiktiite durch die Szenelokale schleppte,
von der ungeheuren Stille der baumbestandenen Hinter-
hofe, den Bienenstocken auf den Dachern und seinen
Wohnungsnachbarn: einem Stasioffizier und einer peru-
anischen Séngerin.

Immer kithner werdend, beschwor Lothar die Gebau-
de herauf, an denen er taglich voriiberging, und zeigte
sein Eingeborenentum, indem er ihre albernen Kosena-
men benutzte: Schwangere Auster, Hohler Zahn. Nie
blieben die Grappagliser aus, die auf glasernen Fiilen
iiber die Tischplatte auf ihn zuglitten. Schwappend stand
die Spende vor ihm, er stiirzte sie hinunter und redete

13



weiter in die gierigen Gesichter seiner Zuhorer hinein.
Allesamt hatten sie Verwandte, Freunde und Kollegen in
der Hauptstadt, jeder von ihnen war schon einmal dort
gewesen: als schabiger Tourist und Logierbesucher, auf
ewig zum Danebenstehen verdammt und nicht in der La-
ge, tiefer einzudringen in jene sprode Schone, die jedem
Dahergelaufenen eine paar Beriithrungen gestattet, um
sich schlieBlich hohnlachend abzuwenden.

Doch Lothars eigentliche Geschichte trug sich erst
Monate spater zu, an einem Winterabend. Es war der elf-
te November, und mein Freund wurde an dieses Datum
erinnert, weil er auf dem Weg zu seiner Wirtschaft un-
entwegt in Laternenumziige geriet. Schrig gesungene
Weisen hallten durch die kalten StraBen, manchmal von
Akkordeonkldngen begleitet, und kiindigten die Kinder
an, die plotzlich aus der Dunkelheit traten, schwankende
Lampions an diinnen Stecken balancierend. Hinter den
farbigen Papierwinden von Katzengesichtern, lachenden
Sonnen und Blumen zitterte Kerzenlicht, orange, blau
und griin. Er horte Hufschlidge und roch das strenge gra-
sige Bukett der Pferdedpfel, dann leuchtete der Purpur-
mantel des Reiters auf. So erreichte Lothar spéter als
gewohnt sein Stammlokal und fand alle Tische bereits
besetzt.

»Schon beim Schritt iiber die Schwelle bemerkte ich,
dass heute alles anders war: Gejohle brandete mir entge-
gen, die Luft war dick vom Rumdunst, tiberall gerctete
Gesichter, aufgerissene Miinder, niemand achtete auf
mich, nur ein glithend heifer Becher wurde mir in die
Hand gedriickt und mehr taumelnd als gehend fand ich
einen Platz ganz auBen auf der Eckbank. In der Tischmit-
te stand eine Riesenschiissel, rund wie ein Goldfischbe-
cken, in der eine braune Fliissigkeit dampfte. Zitronen-
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scheiben trieben darin herum, nach denen Marissa, die
Wirtin, mit klingelnder Kelle angelte.

>Ist heute was Besonderes?<, fragte ich meinen Nach-
barn, einen zartgliedrigen Mann mit grauer Haartolle,
der Lehrer war und von allen >Biible< genannt wurde.«
Der zuckte grinsend die Achseln und wies auf einen Lo-
thar unbekannten Menschen am Kopfende der Tafel, der
eben mit einer steifen Verbeugung sein dampfbeschlage-
nes Glas aus der Hand der verlegenen Marissa entgegen-
nahm. >Seine Idee. Er meinte, ein Punschgelage sei bei
diesem Wetter das einzig Wahre. Stell dir vor, den Rum
hatte er flaschenweise aus seinem Rucksack gezogen, die
Zitronen auch.< Zondler, ein behibiger Anwalt fiir Fami-
lienrecht, der Lothar gegeniibersaf}, lachelte breit und
nickte. >Ja, der kommt direkt von Kuba. Das hat er eben
erzahlt. Er kennt eine Bar in Havanna, in der alle abge-
legten Geliebten vom Fidel verkehren, eine jiinger und
schoner als die andere. Die haben da sozusagen Freitisch.
Und am Amazonas war er auch, hat dort auf einem Haus-
boot gelebt ...«

Lothar musterte den Fremden mit zusammengeknif-
fenen Augen. Er war klein, hager und krumm, dabei trotz
der Hitze in der Wirtsstube in einen grauen Mantel ge-
hiillt. Sein kalebassenartig geformter Kopf steckte tief
zwischen den Schultern. Aus einem faltigen Wachsge-
sicht leuchtete ein scharfes, mit dem dunklen Tranen-
sack unterlegtes Auge in erstaunlich mildem Vergiss-
meinnichtblau. Das Gegenstiick in der rechten Gesichts-
hilfte war mit einem schwarzen Pflaster zugeklebt, ein
schauriger Konstrast zu dem schneeweiBen, lockigen
Haarschopf. Schmale Lippen formten ein fiichsisches La-
cheln. Der Alte verneigte sich nach allen Richtungen und
dankte mit schnarrender Stimme dafiir, dass in der Run-
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de noch Platz gewesen sei fiir einen Weitgereisten und
Durchgefrorenen. An der hastigen Munterkeit seiner Be-
wegungen und der Gepflegtheit seiner Rede war zu er-
kennen, dass der Mann trotz seines seltsamen AuBeren
keiner war, den brav zechende Bildungsbiirger fiirchten
mussten. Sein Mantel, aus einem guten Stoff gefertigt,
war ebenso sauber wie die spitzen Schaftstiefel und sein
Hut, den er beim Betreten des Lokals artig abgenommen
hatte.

Lothar sah mich nicht an. Er scharrte mit den Fiilen
und sprach leise. »Ich muss zugeben, dass ich mich von
Anfang an dariiber gedrgert habe, wie wenig ich beachtet
wurde, weil alle nur Augen und Ohren fiir diesen Eindu-
gigen hatten. Mich trieb ein starker Drang, die Dinge
wieder ins rechte Lot zu bringen. Deshalb zogerte ich
nicht lange, erhob die Stimme und begann, einfach in die
Rede des anderen hineinzudeklamieren: >In Berlin, am
Boxhagener Platz, ihr wisst ja, das ist in Friedrichshain,
dem Kiez, wo ick schon so lange wohne, jibt es seit ei-
niger Zeit einen richtig coolen Club, den die wenigsten
kennen. Man braucht eine Mitgliedskarte, um einjelas-
sen zu werden ...< Die schnarrende Stimme unterbrach
mich: >Was schwitzt er denn da fiir krauses und unniit-
zes Zeug, der Herr Adlatus dahinten? Tragt einen prach-
tigen Schal, so weiB-rot getupft und gut fiir wirre Traume
wie ein Fliegenpilz, und schwadroniert iiber Berlin? Was
meint er denn mit Berlin, der Herr Adlatus? Glaubt er
gar, er kenne sich dort aus?«

Bei diesen Worten langte er unter seinen Stuhl, holte
einen aus teppichartigem Stoff gefertigten Rucksack her-
vor und loste die schnalzenden Riemen. Man horte Fla-
schen gegeneinanderklingeln. Eine zerbeulte Brotbiichse
kam zum Vorschein, auf deren Deckel ein unleserlicher
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Name eingekratzt war. Der Fremde wischte mit dem Ja-
ckendrmel iiber die Tischplatte, bis auf dem dunklen
Holz kein Kriimel, kein Tropfen Wein mehr zu sehen wa-
ren und die Flache sich leer und erwartungsvoll zwischen
seinen aufgestiitzten Ellbogen ausbreitete. Der Biichsen-
deckel wurde geoffnet, es schepperte, als er ihn zur Seite
legte, Seidenpapier knisterte, und Schweigen begleitete
die langen Finger des unbekannten Gastes, als sie in den
zarten Blittern eintauchten und mehrere streichholz-
schachtelgroBe Gebilde daraus hervorholten. Ich konnte
gar nicht so schnell hinsehen, wie sich diese spinnenarti-
gen Hande zwischen Dose und Tischplatte hin- und her-
bewegten, wie es raschelte, fliisterte, klackte und auf ein-
mal eine groBe Anzahl von Gebduden vor uns auf der
Tischplatte aufgebaut war: Hauser, Kirchen, Paldste und
Tiirme, alle winzig klein, aber unglaublich echt.

Zwischen den Hausern zogen sich plotzlich — ich ge-
stehe, ich weiB nicht, auf welche Weise er das fertigge-
bracht hat — gepflasterte und geteerte StraBen hindurch,
und immer wieder griff dieser Mensch in seine Biichse,
um auch noch kaum streichholzhohe Baume, leibhaftige
Linden, hervorzuholen und an Chausseerandern und auf
Plitzen zu gruppieren. Thr zartes griines Laub, in keiner
Weise passend zur drauBen herrschenden Jahreszeit,
rauschte leise und duftete sii8 durch den Kneipenbro-
dem. Dazu leuchtete es hell hinter fingernagelgrofen
Fensterscheiben. Gerdusche waren zu horen wie aus wei-
ter Ferne: Hundegebell, Kirchenglocken, ein Glocken-
spiel, das Klingklang eines alten Liedchens: >Ub immer
Treu und Redlichkeit«<.«

Mein alter Freund gestand mir, er sei, genau wie die
iibrigen Anwesenden, mit offenem Mund und héngen-
den Armen dagestanden und habe keinen Ton hervorge-
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bracht, nur gesplirt, wie ihm das Wasser in die Augen trat
vor Anstrengung, das klotzchenhafte Gewimmel auf der
Tischplatte zu erfassen. Ein paar Pranken, die aus dem
Halbkreis der Glotzenden gierig in Richtung der Mi-
niaturgebaude vorschnellten, wehrte der Fremde durch
leises Knurren ab. Als das nicht mehr half, verteilte er
scharfe Klapse mit einem gelben Bambusrohr, das er
ebenfalls aus den Tiefen seines unerschépflichen Ruck-
sacks hervorgezogen hatte.

Auch Lothars Hand hatte sich reflexhaft nach vorne
bewegt, um die verstorende Lebendigkeit der kleinen
Kunstwerke — denn um solche musste es sich gehandelt
haben — zu ergriinden, und auch er empfing einen
schmerzhaften Schlag, von dem ein schmaler brennend
roter Streifen auf dem Handriicken zuriickblieb. Die
Spur dieser Ziichtigung war noch sichtbar, als er bei mir
im Wintergarten saB, und auch wenn der Striemen all-
mahlich verblasste, blieb er doch deutlich auf der Rech-
ten meines Freundes eingegraben, um ihm als stummer
Zeuge dafiir zu dienen, dass er alles, wovon er mir erzahl-
te, auch tatsichlich erlebt hatte.

Schnell wurde klar, was sich hier ausbreitete, wucherte
und wuchs: der zinnoberleuchtende, stumpige Turm des
Roten Rathauses, die gebieterischen Tempelanlagen der
Museumsinsel, die schlanken Kuppeln iiber dem Gen-
darmenmarkt — vielerlei Erkennungszeichen ragten in
das rauchgeschwingerte Firmament der stickigen Gast-
stube, und die fettbespritzte Hangelampe schwang iiber
ihnen wie ein gewaltiger, in ewiger Bewegung vor sich
hin zitternder Himmelskorper. Thr gelber Schein spiegel-
te sich auch in den zwischen den StraBenschluchten da-
hinflieBenden Kanilen, die wahrhaftig Wasser fiihrten
und von Ausflugsdampfern befahren wurden, die mit
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bunten Lichtern geschmiickt waren. Mit bebenden Lip-
pen wiederholte Lothar mir ihre Namen: Spreenixe,
Olimpia, Stine.

Der Fremde kommentierte seinen Aufbau mit feinem
Lacheln: »Das sind ein paar Schnitzereien, mit denen ich
mir die Zeit vertreibe, wenn ich, wie immer in diesen un-
sdglichen Wintermonaten, am Amazonas weile. Ich ver-
trage die Kilte und den schneidenden Ostwind nicht,
auch die frithe Dunkelheit ist meiner Gesundheit auBer-
ordentlich abtraglich. Fiir meine Arbeiten verwende ich
das weiche Innere der Sagopalme. Es ist A&uBBerst nachgie-
big, und mit ein wenig Geschick kann man alles daraus
formen, was einem in den Sinn kommt. Das Material
nimmt fast von selbst jede Form an, sogar wenn der Ge-
staltende wie ich seinen Tag in der Hingematte zubringt
und dabei einen wilden Strom hinunterschaukelt. Aber
wir sprechen jetzt nicht vom Amazonas.« Er sah mit sei-
nem einen, funkelnden Auge in Lothars Richtung. »Wir
sprechen von Berlin, denn diese Stadt ist es, die meiner
Sehnsucht die Hand fiihrt und die ich nachbilde, wenn
ich ihr fern bin.« Er schlug mit der Faust auf die Holz-
platte, dass ein leichtes Beben die Strafenziige erschiit-
terte.

»Es wird so viel dummes Zeug iiber Berlin geredet. Je-
der meint, es zu kennen. Leute lassen sich in Bussen hin-
karren, sie mieten Hotelzimmer, sogar Wohnungen, blei-
ben jahrelang dort, geistern durch die StraBen und sehen
nichts. So wie der Herr Adlatus.« Lothar wurde auch
jetzt noch rot, als er den Spottnamen aussprach. »Der
Alte vollfiihrte eine verédchtliche Kopfbewegung in meine
Richtung. Ich wollte etwas Scharfes erwidern und konnte
nicht, vielleicht, weil ich im gleichen Augenblick be-
merkte, dass er eine Periicke trug. Es war kein klagliches
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