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And I gave my heart to know wisdom,
and to know madness and folly.

Ecclesiastes

For why wake the dead
As they sleep in their lonelyness?

Mercedes de Acosta

Durch wie viel Menschengeist
Magst du gespenstern
Nur so im Gehen . . .

Christian Morgenstern
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Vorwort: Die Gesichter der Eva Herrmann

Mit der Zeit war sie wunderlich geworden. Sie hielt sich für
ein Medium, das Botschaften verstorbener Freunde und histo-
rischer Gestalten empfing. Kritik an ihren Aufzeichnungen
konnten ihre Verbindung zur anderen Welt nicht stören. Für
ihr geheimnisvolles Tun bezog sie ein Haus, dessen Schönheit
und Gefährdung etwas Unwirkliches ausstrahlte. Dabei hatte
das reale Leben der Malerin Eva Herrmann so viel anregen-
den Erzählstoff enthalten: eine bezaubernde Erscheinung, die
Frauen und Männern gefiel, intimer Umgang mit großen
Dichtern und Malern, parallele Existenzen zwischen Kunst,
Liebe und Politik, Aufenthalt an glanzvollen Orten in der Al-
ten und der Neuen Welt, Miterleben wichtiger Momente des
20. Jahrhunderts.

Das Quellenmaterial zu Eva Herrmann, die Wert darauf
legte, dass man ihren Vornamen mit scharfem f aussprach, ist
bruchstückhaft und weit verstreut. Von ihrem künstlerischen
Schaffen blieben die Schriftsteller-Karikaturen, die sie be-
rühmt gemacht haben, dazu einige Buchillustrationen und
Gemälde. In zwei Dutzend Archiven in den USA und in Euro-
pa sowie in einigen Privatsammlungen finden sich Teile ihrer
Korrespondenz. In Tagebüchern von Zeitgenossen kommt sie
vor, sie hat literarische Gestaltungen angeregt, doch gibt es
keinen gesammelten Nachlass. Mühselige Spurensuche, eine
beinahe detektivische Arbeit, einige Glücksfunde und viele er-
folglose Sondierungen ergeben den Stoff, aus dem sich ein Le-
bensbild entwerfen lässt.

Eva Herrmann, am 8. Februar 1901 in München geboren,
war das dritte von fünf Kindern eines amerikanischen Malers
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mit deutsch-jüdischen Vorfahren und einer rumänischen Jü-
din, die es nach Bayern verschlagen hatte. Nach der Scheidung
ihrer Eltern musste sie viele Aufenthalte in Heimen, Interna-
ten und Sanatorien erdulden. Als junge Frau pendelte sie zwi-
schen der amerikanischen Ostküste, Süddeutschland, Berlin,
Italien, der Schweiz und Südfrankreich. Von 1940 bis zu ih-
rem Tod im Jahr 1978 wohnte sie in Kalifornien. In Sanary-
sur-Mer wie in Los Angeles gehörte sie zur Künstlergemein-
schaft der Emigranten, besaß allerdings einen amerikanischen
Pass und geerbtes Vermögen.

Eine jahrzehntelange Freundschaft verband Eva Herrmann
mit der Autorin Sybille Bedford. Seit Anfang der dreißiger
Jahre gehörte sie zum Kreis um Aldous Huxley. Sie hatte ein
enges Verhältnis zur Familie von Thomas und Katia Mann,
besonders zu deren sechs Kindern, ja sie war in den kaliforni-
schen Jahren so etwas wie ein Adoptivkind der Familie Mann.
Es schien ihr Schicksal zu sein, im Schatten bedeutender Leute
zu leben. Sie blieb ehe- und kinderlos, wurde nicht die Gefähr-
tin eines erfolgreichen Mannes, wohl aber zur Gespielin meh-
rerer Berühmtheiten. Sie war immer nur zu Gast im Leben an-
derer Menschen, als Geliebte, Muse, gefällige Begleiterin und
zuweilen als Schutzengel.

Indes geriet sie wiederholt an extreme Charaktere, an prob-
lematische Persönlichkeiten. Das begann mit ihrem ersten
Freund, dem expressionistischen Dichter Johannes R. Becher.
Es setzte sich fort in ihrer Beziehung zu Richard Hallgarten,
dessen Selbstmord ihre größte Tragödie auslöste, die ein bitte-
res Nachspiel fand, als sie in dem jungen Maler Balthus eine
Art Reinkarnation von ›Ricki‹ zu sehen glaubte. Eine leiden-
schaftliche Liaison verband sie zwischen 1935 und 1942 mit
dem Schriftsteller Lion Feuchtwanger, in der die gemeinsame
Sympathie für die Sowjetunion mitschwang (sie begleitete ihn
nach Moskau).

Der Fotograf Alfred Stieglitz, ein Jugendfreund ihres Va-
ters, sowie Walter Bondy, Maler und Emigrant in Sanary, ha-
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ben beeindruckende Porträts von ihr geschaffen. Überhaupt
frappierte vor allem ihr Gesicht, das von vorne sanft und mil-
de wirkte, beinahe melancholisch, doch von der Seite eine
überraschende Klarheit der Konturen zeigte, als hätte sie zwei
Gesichter.

Einen tiefen Eindruck hat die 21-jährige Eva Herrmann auf
den Ästheten Harry Graf Kessler gemacht: »Ein fast märchen-
haft schönes Mädchen: Kopf wie eine frühgriechische strenge
Gemme, mattweiße Haut, schwarzes Haar, ein fester, aber
milder Blick; Alles in Allem eine trotz ihrer Zartheit und gro-
ßen Jugend fast heroische Erscheinung.«

In der Familie von Thomas Mann hat man sie wegen ihres
Profils schlicht »die Gemme« genannt. Dabei mag die Erinne-
rung an Theodor Fontanes Figur Mathilde Möhring mitge-
schwungen haben, die als Gemme bezeichnet wird, doch im
Sinn einer antiken Rachegöttin. Vergeltung war nicht die Art
unserer Hauptfigur, sie fand eine ganz eigene Form des Aus-
gleichs für Leid, Enttäuschungen und Vereinsamung, nach-
dem sie in so viele fremde Lebensläufe verstrickt gewesen war.
Eva Herrmanns Geschichte bietet ein vielfältiges Schicksals-
und Zeitpanorama, sehr handfest, sehr gegenwärtig, und
doch eigenartig, zuletzt gar überirdisch.
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Vorspiele

1 Erbschaften

Ich bin nicht von hier – so muss das Grundgefühl der jungen
Eva Herrmann gewesen sein. Vielleicht auch: den Ort, an den
ich gehöre, muss ich noch finden. Sie war Amerikanerin im
Bayern der Jahre vor dem Ersten Weltkrieg, Jüdin in einem
nicht gerade judenfreundlichen Land, ein stets kränkelndes
Mädchen in einer zersprungenen Familie, eine in vielen Schu-
len und Heimen herumgestoßene Außenseiterin.

Um 1905 lebte die Familie Herrmann »auf ein paar Jahre«
in Oberstdorf. In dieser Zeit hatte die kleine Eva ein besonde-
res Erlebnis. Auf einem Spaziergang an einem sonnigen Nach-
mittag kam ihr die Dorfidylle wie ausgelöscht vor, wie in Dun-
kelheit getaucht. »Jenes farbenfreudige Bild [war] nicht die
endgültige Wirklichkeit.« So erinnerte sie sich später. Mit
etwa 14 Jahren habe sie hellseherische Momente erlebt, sah
Menschen an Orten, wo sie einmal waren oder sein würden,
undeutlich wie auf schlecht entwickelten Fotografien. Damals
ließ sie diese »Winke eines zweiten Gesichts« auf sich beru-
hen. Sie ahnte eine andere Sphäre – vielleicht weil ihr das, was
sie vor Augen hatte, zu trostlos vorkam.

Um die Kinder der Familie Herrmann kümmerten sich zwei
Gouvernanten, eine Französin und eine Deutsche. Den Vater
sah Eva in jener Zeit nur selten. Die Mutter aber war der
Schrecken ihrer Kindheit, schrieb sie später. Sie kam nur, um
die Kinder zu bestrafen, erschien wie ein Gespenst mit dem
Stock in der Hand. »Ich fürchtete und hasste sie auf den Tod.«

Als Eva Herrmann acht Jahre alt war, trennten sich die El-
tern. In deren Streit um die Kinder erlebte sie hässliche und
entwürdigende Szenen, die sie noch lange verfolgten. Evas
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frühes Leid erreichte einen Tiefpunkt, als sie der ungeliebten
Mutter zugesprochen wurde, während ihre vier Geschwister
beim Vater bleiben durften. Die Mutter heiratete bald erneut,
und für Eva begann eine Odyssee durch viele Internate, mit
Aufenthalten in Klinken und Sanatorien, deren Stationen sich
im Einzelnen nicht nachweisen lassen. Erst nach einer länge-
ren erbitterten Auseinandersetzung durfte Eva zu ihrem Vater
ziehen.

Ihr Unglück hatte körperliche Folgen. Vom dritten bis zum
vierzehnten Lebensjahr litt sie an der Hautkrankheit Psoriasis
(Schuppenflechte). Eva Herrmann war zunächst ein Mädchen
mit kranker Haut und Allergien, das unter den Blicken der
anderen litt und sich lieber verborgen hielt. Als sie 15 wurde,
verschwand der Ausschlag wie von Zauberhand. Das hässli-
che Entlein wurde zum bewunderten Schwan. Jetzt schauten
alle mit Wohlgefallen auf sie, doch Evas Glücksgefühl darü-
ber hielt sich in Grenzen. Sie mochte nur Menschen, die keine
Kommentare über ihre Schönheit abgaben. So hat sie es selbst
geschildert. Und doch sollte ihre frappierende Erscheinung als
Entreebillet in die besseren Kreise dienen.

Familiäres Unglück, ein prekäres inneres Gleichgewicht,
körperliche Anfälligkeit und mystische Neigungen, die Suche
nach einem unbestimmten Anderen sowie das Leben unter
Künstlern – das prägte ihre Kindheit und Jugend; materiell,
immerhin, lebte sie in Sicherheit, während die Welt ringsum
aus den Fugen geriet.

Eva Herrmann lebte in einem seltsam schwebenden Zustand
zwischen Alter und Neuer Welt, zwischen englischer und deut-
scher Sprache, zwischen verschiedenen Identitäten und ober-
flächlichen Verwurzelungen. Die Vorfahren der Herrmanns
wohnten in Oberdorf am Ipf, einem kleinen Ort im württem-
bergischen Ostalbkreis nahe der Grenze zu Bayern, heute Teil
der Gemeinde Bopfingen. Schon im 16. Jahrhundert hatte sich
in Oberdorf unter dem Schutz der Grafen von Oettingen eine

14



jüdische Gemeinschaft gebildet. Die Synagoge (von 1745)
und der jüdische Friedhof (von 1824) sind erhalten. Im Jahr
1856 wanderte Evas Großvater Uriah Herrmann, geboren
1832, nach Amerika aus. Kontakte zur alten Heimat und die
deutsche Sprache wurden innerhalb der Familie weiterhin ge-
pflegt.

Zwischen 1840 und 1880 wanderten über 200 000 euro-
päische Juden in die Vereinigten Staaten aus, darunter beson-
ders viele aus Dörfern und Kleinstädten in Bayern, Schwaben,
Baden und Hessen. Warum und unter welchen Umständen
Uriah Herrmann in die Neue Welt ging, wissen wir nicht. Sein
amerikanischer Traum erfüllte sich rasch. Der erfolgreiche
Geschäftsmann besaß die größte Brauerei von Brooklyn (die
India Wharf Brewing Company) sowie mehrere Kohlenberg-
werke im Landesinnern, dazu Anteile an der Iron Steamship
Line, sein Partner dabei war Cornelius Vanderbilt. Um 1880
lautete der Briefkopf der Firma: Herrmann Brothers & Co.
Commission Merchants.

Uriah Herrmann war in der deutsch-jüdischen Gemein-
schaft von New York als Wohltäter aktiv. Er und sein Bru-
der Arnold gehörten zu den Mitbegründern einer Synagoge
(Temple Emmanu-El) und eines Krankenhauses (Beth Israel
Hospital), die noch heute existieren. Als Uriah Herrmann im
Jahr 1910 starb, wurde vor allem sein philanthropisches En-
gagement gerühmt. Er hatte sich um Schulen verdient ge-
macht, in denen Kinder aus armen jüdischen Familien geför-
dert wurden.

Seine Frau Pauline Neustätter (1836-1906) stammte eben-
falls aus Deutschland und war 1860 nach New York ge-
kommen. Aus ihrer Ehe gingen vier Kinder hervor, David
(1860, der Banker wurde), Ruth (1866), Frank Simon (26. Ja-
nuar 1866, Evas Vater) sowie Arnold (1874, der die väterli-
chen Geschäfte weiterführte). Die Herrmanns lebten in der
65. Straße in Manhattans Upper East Side, besaßen zudem ein
Sommerhaus in Orange, östlich von Newark im Staate New
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Jersey. Ein beliebtes Ausflugsziel der Familie war Lake George,
imHinterlanddesStaatesNewYork, einkleinerOrt amgleich-
namigen See.

In Manhattan lag das Anwesen der Familie Herrmann nahe
beim Stadthaus der Familie Stieglitz, auch sie deutsch-jüdi-
sche Einwanderer, die Kontakte nach Deutschland behalten
hatten. Deren Sohn Alfred besuchte genau wie Frank Simon
Herrmann das New York City College. Ähnlich wie viele jü-
dische Altersgenossen in Deutschland wollten weder Alfred
Stieglitz noch Frank Simon Herrmann (genannt ›Sime‹) in die
väterlichen Geschäfte einsteigen. Ihr durch das erwartbare
Erbe gesichertes Leben sollte ganz den Künsten gewidmet
sein.

Ephraim Stieglitz, der sich in New York Edward nannte,
stammte aus dem thüringischen Dorf Gehaus. 1861 diente er
im amerikanischen Bürgerkrieg als Leutnant einer deutschen
Kompanie der Nordstaaten. 1862 heiratete er Hedwig Wer-
ner, deren Familie aus Offenbach stammte. Zehn Jahre nach
seiner Heirat konnte der erfolgreiche Fabrikant mit seiner
rasch wachsenden Familie von Hoboken auf die andere Seite
des Hudson nach Manhattan ziehen. Sein Sohn Alfred, 1864
noch in Hoboken geboren, war ein mürrischer Jüngling und
notorischer Einzelgänger, was ihm in der Familie den Spitzna-
men ›Hamlet‹ eintrug. 1881 verkaufte Edward Stieglitz sämt-
liche Firmenanteile und ging mit der gesamten Familie für
fünf Jahre nach Deutschland. In dieser Zeit betätigte er sich
als Hobbymaler.

Im Herbst 1881 wurden die Stieglitz-Kinder auf verschiede-
ne Schulen in Deutschland geschickt. Im Oktober 1882
schrieb sich Alfred als Student an der Königlichen Techni-
schen Hochschule in Charlottenburg ein und blieb dort bis
zum Sommersemester 1886. Stieglitz wurde Mitglied im
»Verein zur Förderung der Photographie« in Berlin. Er lebte
mit einer jungen Frau namens Paula zusammen, von der er an-
sprechende Fotos machte.
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Auch Frank Simon Herrmann brach 1883 mit nur 17 Jahren
in die Alte Welt auf und ging zum Kunststudium nach Mün-
chen. Dort wohnte er bei seinem Onkel, dem Genremaler und
Porträtisten Louis Neustätter, der ihn stilistisch beeinflusste.
Als Stieglitz 1886 seinen Freund besuchte, konnte ihn ›Sime‹
in die Welt der Münchner Maler einführen. Im Sommer 1887
reisten die beiden New Yorker nach Italien. Im Herbst kehrte
Herrmann von seinen europäischen Studien heim und machte
zunächst seinen Abschluss am New York City College. Unter
dem Dach des Sommerhauses seiner Familie richtete er sich
ein Atelier ein.

Alfred Stieglitz war 1890 nach New York zurückgekehrt.
Er wurde bei einer Firma für Fotogravur angestellt und zu-
gleich Mitglied in der »Society of Amateur Photographers of
New York«, der auch Frank Simon Herrmann angehörte. Die
frühesten Fotos, die von ihm überliefert sind, stammen von
Alfred Stieglitz; sie zeigen einen kräftigen jungen Mann mit
starkem Vollbart, dessen Blick leicht melancholisch wirkt.
Herrmann erhielt zu dieser Zeit schon gut honorierte Aufträ-
ge für Porträtbilder in Öl.

Am 8. Oktober 1893 berichtete Herrmann seinem Freund
von neuen Reiseplänen: Er wolle am 24. Oktober das Schiff
nach Southampton nehmen. Von dort gehe es weiter über Ca-
lais und Mannheim nach München, wo er Aktmalerei studie-
ren wolle. Bevor er zu seiner zweiten Europa-Reise aufbrach,
beschloss er, fortan die Namensformel »Frank S. Herrmann«
zu führen. Er muss aber noch einmal nach New York zurück-
gekehrt sein, denn am 5. Mai 1894 begleitete er Alfred Stieg-
litz und seine frisch angetraute Braut Emmeline Obermeyer
auf ihrer Hochzeitsreise nach Europa. Alfred war fast 30, als
er die Schwester eines Freundes heiratete, die verwöhnte
Tochter eines Brauereibesitzers aus einer deutsch-jüdischen
Einwandererfamilie.

Gemeinsam mit dem jungen Ehepaar besuchte Herrmann
in der Alten Welt malerische Orte wie Barbizon, Fontaine-
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bleau, Saint-Cloud und das holländische Fischerdorf Katwijk,
später im Jahr ging es in die Schweiz, nach Italien, nach Wien
und Stuttgart sowie in den Schwarzwald. Der jungen Braut
war die Reise zu anstrengend, zu wenig komfortabel. Venedig
fand sie nicht romantisch, sondern nur schmutzig.

Frank S. Herrmann verbrachte den Winter 1894/95 in Paris,
besuchte die École des Beaux Arts und wohnte in Montmart-
re. In dieser Zeit machte er Abstecher nach Rom und Venedig.
Dort entstanden Genrebilder und Porträts. In Briefen vom No-
vember 1894 sowie vom Februar 1895 äußerte er sich noch
skeptisch über das Heiraten, weil es für einen Künstler proble-
matisch sei. Doch am Ende des Jahres 1895 war auch er ver-
heiratet. In Briefen an Stieglitz erwähnt er, dass seine Frau
Anna Italienisch und Englisch lerne. Ihre herbstliche Hoch-
zeitsreise in die Alpen und nach Italien gefiel ihnen so gut, dass
sie die Reise Monate später wiederholten. Der Hauptwohnort
der Herrmanns blieb für die nächsten 25 Jahre die Kunststadt
München.

In seiner Ausbildung wie in seinen Vorbildern orientierte
sich Frank S. Herrmann an der traditionellen Malerei. In sei-
nem Schwabinger Umfeld kam er in Kontakt mit der Avant-
garde. Gemeinsam mit Paul Klee wurde er 1910 Gründungs-
mitglied der Münchener Künstlergruppe SEMA (griechisch
für ›Zeichen‹, verstanden als Vorzeichen einer neuen Zeit).
Klee und Herrmann waren ähnliche Persönlichkeiten. Beide
lasen sehr viel, Klassiker wie Goethe und Cervantes, aber
auch neuere Autoren wie Zola, Ibsen oder Tolstoj, beide neig-
ten zu einer Mischung von Realismus und Phantastik. Die
Sommerwochen verbrachten die Klees wie die Herrmanns in
Bad Wiessee, wo es an manchen Abenden kleine Kammerkon-
zerte gab, bei denen Paul Klee Geige spielte.

Andere Mitglieder der expressionistischen Künstlergruppe
SEMA waren Karl Caspar, Edwin Scharff, der Grafiker Al-
fred Kubin sowie dessen österreichischer Landsmann Egon
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Schiele, dem Herrmann einige Bilder abkaufte, als dieser in
Geldnöten steckte. An Stieglitz schrieb Herrmann über die äs-
thetische Position der Gruppe: »Wir empfinden uns selbst als
›modern‹, aber Picasso geht uns zu weit.« Als akzeptierte Vor-
bilder nannte er Caspar David Friedrich, Marées, van Gogh,
Greco und Cézanne. Anfang 1912 veranstaltete die Galerie
Heinrich Thannhauser eine Ausstellung von 15 Malern der
Gruppe SEMA, darunter Frank S. Herrmann.

Bei Kunstkritikern galt Herrmann, dessen Malerei figurativ
blieb, weder als Impressionist noch als Expressionist, er malte
in seinem eigenen spätromantischen Stil, als empfindsamer
Kolorist. In einem postumen Ausstellungskatalog von Mai
1944 wird er »poetic realist« genannt. Für Ruhm und Aner-
kennung hat er nie gemalt, auch nicht für große Verkäufe – er
hatte es nicht nötig. Ein Katalog von 1988 nannte seine Bil-
derwelt »A Separate Reality«.

Fast jedes Frühjahr fuhr Frank S. Herrmann nach Sirmione,
auf eine spitz in den Gardasee hineinragende Halbinsel an
dessen Südende. Anerkennung als Maler erfuhr er erst nach
1925, als er in den USA lebte. Seine erste Einzelausstellung er-
lebte er 1927 in New York. Herrmann verkaufte nur an aus-
gewählte private Sammler. Erst 1928 fand er einen ständigen
Vertreter in dem Galeristen Israel Ben Neumann. 1887 in Ös-
terreich geboren und seit 1910 Kunsthändler in Berlin, vertrat
Neumann Maler wie Munch, Klee, Kandinsky, Beckmann
und Rouault. 1922 eröffnete er Vertretungen in Bremen,
München und Düsseldorf und 1924 in New York City die Ga-
lerie J. B. Neumann’s Print Room. Er betätigte sich auch als
Kunstkritiker, Autor, Herausgeber und Verleger von Kunst-
zeitschriften.

1931 wurden Herrmanns Bilder zum ersten Mal bei Neu-
mann gezeigt, dessen Galerie in die 57. Straße verlegt und als
New Art Circle Gallery rasch ein beliebter Treffpunkt für
Künstler und Sammler wurde. In den dreißiger Jahren hatte
Herrmann noch drei Ausstellungen bei Neumann, zudem
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