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Vorwort

Die sprach- und zeichentheoretische Wende war ein spektaku-
läres Ereignis nicht nur in der österreichischen Literatur nach
1945. Der junge Peter Handke wurde in den sechziger Jahren
zum Weltautor. Seine Wende zum Klassischen Ende der sieb-
ziger Jahre hat weit weniger Aufmerksamkeit erregt, sofern sie
nicht überhaupt als vermessener Verrat an der Avantgarde ab-
getan wurde.

Die hier vorgelegte Studie macht diese »ungewöhnliche Klas-
sik nach 1945« als das verborgene Zentrum von Handkes »Schrei-
berleben« sichtbar. Es ist der eigenwillige, für die Zeitgenossen
kaum nachvollziehbare Weg, der ihn zum klassischen Goethe
zurückführte, ein neues Verhältnis zur Überlieferung herstellte
und, was das Erstaunlichste ist, damit eine neue Notwendigkeit
der Literatur im Hier und Jetzt begründete.

Den Umschlagpunkt der Verwandlung seines Schreibens bil-
dete die lebensbedrohende Schreibkrise bei der Arbeit an Lang-
same Heimkehr, 1979, Handkes erster Erzählung aus der Zeit der
klassischen Wende. Aber das Verlangen nach Schönheit und nach
dem Klassischen angesichts der, wie man damals noch sagte,
»jüngsten Vergangenheit« blieb von Beginn an prekär und iso-
liert, auch wenn sich, was von heute aus besser zu sehen ist, über-
raschende Konstellationen mit der zeitgenössischen Literatur
ergaben. Noch überraschender ist, dass Handke eine gewagte
Verbindung von Kafka und Goethe herstellte und überhaupt die
klassische Überlieferung verschränkte mit heterodoxen Denk-
traditionen wie Walter Benjamins Messianismus oder Baruch de
Spinozas geist- und leibdurchdrungener Ethik des Irdischen –
ein atemberaubendes Abenteuer des Schreibens, das ich in einer
möglichst großen Nähe zu den Texten selbst darstellen wollte.
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EINLEITUNG

»Bekanntes unbekannt machen«: Das Klassische

In der Erzählung Die Wiederholung (1986) sieht der jugendliche
Filip Kobal auf der Busfahrt durch das jugoslawische Slowenien
einen Soldaten als seinen zwiespältigen »Doppelgänger«. Nach-
dem der Soldat in einem Kasernen-Ort ausgestiegen ist, glaubt
der Erzähler ihn dann »in einem Fenster der Kaserne« zu sehen:
»Er stand da im Finstern, doch ich erkannte ihn an der Silhou-
ette. Er hielt in der Hand eine Kugel, die ein Apfel sein konnte,
oder auch ein wurfbereiter Stein.«1

1 Peter Handke: Die Wiederholung, Frankfurt am Main 1986, S. 262. Der
Soldat ist eine der vielen zum Amoklauf disponierten Gestalten im Werk
Handkes. Im Bus hielt er zwischen den Knien »ein verhülltes und ver-
schnürtes Gewehr«, und der Erzähler »hatte mit dem ersten Blick, nicht auf
die Waffe, sondern das Profil, die Gewißheit, es würde etwas geschehen.
Mit uns? Mit dem Soldaten? Mit mir?« (S. 255).

Das Bild erinnert an den Pa-
radiesgarten und an die Geschichte von Kain und Abel, unaus-
gesprochen enthält es die Frage nach dem Zusammenhang der
Schönheit mit dem Frieden »oder auch« mit der Gewalt. Auf
einmal trat im Bild des Doppelgängers das Gesicht für den Er-
zähler so sichtbar hervor, dass er in den Augen des Anderen die
an ihn gerichtete Forderung zu erkennen glaubt, selber zum
»Auge« »eines Forschers« zu werden, »der nichts entdecken will,
dafür Bekanntes unbekannt machen; den Bereich des Unbe-
kannten abschreiten und vergrößern«.2

2 Ebd., S.262.

Das jugendliche Ich, das einmal schreiben wird, erblickt im
Gesicht des »zwiespältigen« Anderen die Idee eines forschenden
Erzählens, das die Frage von Gewalt und Schönheit zum Gegen-
stand des Nachdenkens macht. Dieser Intention wollte ich in
der Form einer wissenschaftlichen Darstellung folgen, die das
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Werk Peter Handkes unbekannt machen will, um es neu entde-
cken zu können. Ich habe gar nicht erst versucht, die fünfzig oder
mehr Jahre von Handkes sich verwandelndem Schreiben werk-
chronologisch darzustellen. Ein solches Vorgehen eignet sich
nicht für ein Denken in Modellen, und wie sollte es bei einem
Œeuvre sinnvoll sein, das jetzt schon mehr als siebzig Bücher
umfasst. Als brauchbarer erwies sich eine Perspektive, die, um
ein dem Autor entsprechendes Bild zu verwenden, das Werk
anhand geologischer Fenster erforscht, in denen sonst auseinan-
derliegende, manchmal weit versetzte Bedeutungs-Schichten
in ihrem Zusammenhang sichtbar werden. Klassiker tendieren
zum geologischen Denken, und bei wirklichen Klassikern findet
man beide Ansichten der Erdgeschichte: die kontinuierlich sich
verwandelnden Formen und die Einstürze, Abbrüche oder Ver-
werfungen aufgrund tief liegender Erschütterungen oder unter
der Oberfläche verborgener Hohlräume und Abgründe. Der
Protagonist in Handkes erster ›klassischer‹ Erzählung Langsame
Heimkehr (1979) ist Geologe, einer der »Helden«, die von einem
Moment auf den andern »keinen Grund mehr unter den
Füßen« haben.3

3 Peter Handke: Langsame Heimkehr. Erzählung, Frankfurt am Main 1979,
S. 170 f.

»›Unsere moralische und politische Welt ist mit
unterirdischen Gängen, Kellern und Kloaken miniert, wie eine
große Stadt‹«, zitiert Walter Benjamin in seinem Enzyklopädie-
artikel Goethes Erfahrungen aus den ersten Weimarer Jahren:
Dem, »›der davon einige Kundschaft hat‹«, werde es »›viel be-
greiflicher, wenn da einmal der Erdboden einstürzt, dort einmal
ein Rauch … aufsteigt, und hier wunderbare Stimmen gehört
werden.‹«4

4 Walter Benjamin: Enzyklopädieartikel [Goethe], in: W. Benjamin: Ge-
sammelte Schriften. Aufsätze. Essays, Vorträge, Bd. II.2, hrsg. v. Rolf Tiede-
mann u. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1977, S.703-739;
S. 713.

Ich habe die Wende zum Klassischen, die in die Mitte seines
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Lebens fällt, wie man früher bei einem Fünfunddreißigjährigen
gesagt hätte, als Ausgangspunkt gewählt, um, von diesem Um-
bruch Ende der siebziger Jahre ausgehend, Verbindungslinien
durch das Werk zu ziehen, sprachliche Bilder lesbar zu machen
und sein eigensinniges Erzählen mit den geschichtlichen Vor-
aussetzungen des Schreibens und Denkens nach 1945 in Bezie-
hung zu setzen. Auch die philosophisch-theoretische Dimen-
sion seiner Bücher wollte ich in den Blick rücken. Auf sie hat
Botho Strauß vehement in einem FAZ-Artikel unter dem Titel
Was bleibt von Peter Handke? hingewiesen: Handke sei nicht nur
»der sprachgeladenste Dichter seiner Generation«, sondern »ein
Episteme-Schaffender (nach dem Wortgebrauch Foucaults)«.
Seinem Hinweis wäre zu folgen, ohne dass man dazu Handkes
erzählerisches Weltwissen, wie das Botho Strauß tut, in eine
Phalanx der rechten Dichter und Denker – Ezra Pound, Carl
Schmitt und Martin Heidegger – einreihen muss.5

5 Botho Strauß: Was bleibt von Peter Handke?, in: Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 1.6.2006.

Handkes
Werk ist auch nur unzureichend mit dem Foucault’schen »Epi-
steme«-Begriff zu charakterisieren, da es gerade nicht auf eine
Depotenzierung des Subjekts und der Vernunft hinausläuft und
eben darin seinen klassischen Eigensinn hat. Von Kaspar (1968)
an findet man in seinen Büchern immer neue Varianten der alles
andere als harmonisch verlaufenden Ich-Genese und der ebenso
vertrackten Entwicklung einer weiterhelfenden, friedlichen Ver-
nunft. In Langsame Heimkehr (1979) begründet der Erzähler
darin das »Gesetz« des Schreibens: Der »gesetzgebend[e] Augen-
blick«, der nach der Schrift verlangt, das ist die »von jedermann
(auch von mir) fortsetzbare, friedensstiftende Form«. »Das Ge-
setz«, wie das dritte Kapitel von Langsame Heimkehr heißt, stellt
ein neues Verhältnis zur Tradition her. Im universellen »Raum«
des Werks sollten sich »alle zu einer Menschenmöglichkeit wei-
terhelfenden Erfindungen, Entdeckungen, Töne, Bilder und
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Formen der Jahrhunderte« vereinen.6

6 Peter Handke: Langsame Heimkehr, S. 167 f.

Damit dieses Gesetz des
Schreibens nicht zu einem epigonalen Verhältnis zur Überliefe-
rung führt, ist eine nie sich beruhigende erzählerische Grundla-
genforschung notwendig, die fiktionalen wie die theoretischen
Texte Handkes verwandeln sich selber in das »Auge« »eines For-
schers«, der »Bekanntes unbekannt« macht. Die alles erfassende
Frage-Form, die seine Texte rhythmisiert, ist nur eine Zeichen-
ebene dieses suchenden, die Welt als »Projekt« verstehenden
Schreibens.

Eine der abenteuerlichsten Realisierungen dieses Erzählpro-
jekts findet man bei einer literarischen Gestalt, die, glaubt man
den Benennungen des Erzählers, der Literatur fernzustehen
scheint. Die Aventurera und Bankerin in Der Bildverlust oder
Durch die Sierra de Gredos erlebt auf ihrem Weg durchs Gebirge,
wie ihr alles bis dahin Selbstverständliche fragwürdig wird, ob es
das Geld ist, die Wirtschaft, die inneren Bilder, die Landschaft,
der Raum oder die Zeit. In der Welt von Hondareda, deren
unscheinbare utopische Gesellschaft die ehemalige Zeit- und
Geldverwerterin, die »Ex-Bankfrau«, kennenlernt, begegnet sie
dem »Projekt eines anderen Zeitsystems« als dem der Zeitver-
messung und Zeitberechnung.7

7 Peter Handke: Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos, Frankfurt
am Main 2002, S. 639 f.

Sie stellt sich die Frage nach
neuen »Zeit-Formen, Zeit-Grammatiken«, also nach einer neu-
en Sprache, einem Erzählen, in dem die andere Zeit-Erfahrung
zur tradierbaren Form wird, zum utopischen »Zeitumden-
kungsprojekt«, als das sich Handkes Erzählen selber verstehen
kann.8

8 »Welche Zeitbilder? Was für Zeit-Weisen und Zeit-Rhythmen, Zeit-Zei-
chen, -Worte und -Wörter, oder auch bloße Zeit-Arabesken, unserem
Existieren zusetzen, um es leuchten zu lassen über unsere Existenz- und
Lebensgrenzen hinaus? – Und das wäre in Umrissen das hiesige Zeitumden-
kensprojekt gewesen« (ebd., S. 639).

Die Frage von Botho Strauß, was von Handke bleibt, ver-

14



wandelt sich so in den aktuelleren Wunsch, die Wissens- und
Erkenntnisformen seiner Werke hier und heute zu entziffern
und deren Zusammenhang mit der Schönheit zu verstehen,
denn »ohne Wissenswürdiges im Innern«, so Walter Benjamins
Überzeugung, gibt es »kein Schönes«.9

9 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: W. Benja-
min: Gesammelte Schriften. Abhandlungen, Bd. I.1, hrsg. v. Rolf Tiedemann
u. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1974, S. 203-430;
S. 357.

Nicht anders verhält es sich mit dem Begriff des Klassischen,
der selten als »Wissenswürdiges im Innern« verstanden wird und
als analytische Kategorie kaum eine Rolle spielt. In den Philolo-
gien hütet man sich, ihn außerhalb der literaturgeschichtlichen
Epochendiskussion zu verwenden, und selbst da ist er umstrit-
ten. Unter den fragwürdigen Begriffen gehört er zu den fragwür-
digsten.10

10 »Denn wenn es ein Wort gibt, dem für unser Ohr der Frageklang sich
ganz verschmolzen hat, so ist es: das Klassische« (Walter Benjamin: Das Pro-
blem des Klassischen und die Antike. Acht Vorträge gehalten auf der Fachtagung
der klassischen Altertumswissenschaft zu Naumburg 1930 […], in: W. Benja-
min: Der Stratege im Literaturkampf. Zur Literaturwissenschaft, hrsg. v. Hella
Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main 1974, S. 115-119; S. 115).

Eine Bedeutung des lateinischen Worts »classicus«, auf
das er zurückgeht, lautet kurz und bündig: zur höheren Steuer-
klasse gehörend. Der französische Klassizismus wie die Weima-
rer Klassik waren Teil der höfisch-absolutistischen Gesellschaft.
Mit der Ideologisierung im 19. Jahrhundert wurde die ›Deut-
sche Klassik‹ nationalpolitisch akzentuiert und zur leeren For-
mel des Guten, Wahren und Schönen domestiziert.

Und doch gibt es etwas an der Klassik, das nicht aufgeht in der
Bestimmung des sozialgeschichtlichen Klassen-Kompromisses
von Bürgertum und Aristokratie. Sie hat nie aufgehört, die kriti-
schen Geister zu beschäftigen. Nicht zuletzt war es Brecht, der
die Klassiker würdigte, bei denen man lernen kann und deren
Haltung, die »Verbindung von Erkennen und Handeln«,11

11 Hans Mayer: Bertolt Brecht und die Tradition, München 1965, S. 63.

ihm
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vorbildlich erschien, er sah sie, den Mächtigen gefährlich, auf
dem Weg ins Exil, verfolgt oder eingekerkert. Bei einigen Über-
lebenden der Shoah findet man die Überzeugung, dass die
klassischen Werke gerade an dem ihnen fremdesten Ort sich
als Mittel gegen den das Ich zerstörenden Weltverlust brauch-
bar erwiesen hätten. Ruth Klüger dürfte an Iphigenie gedacht
haben, wenn sie in weiter leben. Eine Jugend schreibt, dass »nir-
gends und nie« die »Gelegenheit zu einer freien, spontanen Tat
[…] so gegeben« war »wie dort und damals« und dass der »Sprung
über das Vorgegebene hinaus« als Möglichkeit bestand.12

12 Ruth Klüger: weiter leben. Eine Jugend (1992), München 1995, S. 135 f.

Heute
ist ein erfrischender Übermut notwendig, dass jemand wie die
Schriftstellerin Sibylle Lewitscharoff sich getraut, über ihre
Frankfurter und Zürcher Poetikvorlesungen den provokanten
Titel Vom Guten, Wahren und Schönen (2012) zu setzen.

Die in der NS-Zeit vertriebenen Philosophen, die Lehrer der
68er-Generation, sahen nach 1945 die Auseinandersetzung mit
den ästhetischen Fragen der Klassik als notwendig an für das
Weiterdenken und Weiterleben nach der Katastrophe. Herbert
Marcuse hat in Triebstruktur und Gesellschaft (1965)13

13 Herbert Marcuse: Triebstruktur und Gesellschaft. Ein philosophischer Bei-
trag zu Sigmund Freud, Frankfurt am Main 1971 (die erste deutsche Überset-
zung von Marcuses Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into Freud,
Boston 1955, erschien 1957 unter dem Titel Eros und Kultur. Ein philosophi-
scher Beitrag zu Sigmund Freud).

eine unab-
gegoltene Utopie in Friedrich Schillers Ästhetik entdeckt und
das »Spiel« und den »schönen Schein« als sozialphilosophischen
Gegenentwurf zum herrschenden Realitätsprinzip rekonstru-
iert. Ihm scheint in Handkes Die Wiederholung ein slowenischer
Kleinhäuslersohn aus Südkärnten zu folgen, der als Erzähler die
utopische Dimension des Scheins verteidigt. Einer der späten
Essays von Theodor W. Adorno ist dem Klassizismus von Goethes
Iphigenie (1967) gewidmet, ein Essay, der sich in der Bestim-
mung einer prekären Klassizität mit Handke trifft: sei es in der
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Betonung der »blasphemischen Mystik« wie überhaupt der
»heterodoxen Theologie«14

14 Theodor W. Adorno: Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie, in: Th. W.
Adorno: Noten zur Literatur, Frankfurt am Main 1981, S. 495-514; S. 510 u.
S.514.

von Goethes Humanismus; sei es in
der Darstellung der Gewalt der »inwendige[n] Bewegung des
pathisch Schwermütigen« in der Figur des Orest; oder in der
Idee der »Sänftigung der Natur« anstelle von »deren sture[r]
Beherrschung«,15

15 Ebd., S. 512 f. Vgl. dazu auch in dieser Arbeit Kap. 3: »Goethe und Stif-
ter«, S. 60.

wie man sie in der künstlerisch-wissenschaft-
lichen Natur-Anschauung in Langsame Heimkehr (1979) finden
kann. Eine schöne Koinzidenz mit dem Erscheinen der »klassi-
schen« Bücher Handkes in den achtziger Jahren wäre darin zu
sehen, dass 1984 das Goethe-Buch des aus der Frankfurter
Schule kommenden Philosophen Alfred Schmidt erschien, Goe-
thes herrlich leuchtende Natur.16

16 Alfred Schmidt: Goethes herrlich leuchtende Natur. Philosophische Studie
zur deutschen Spätaufklärung, München u. Wien 1984.

Das im Titel angedeutete Goe-
the-Zitat verweist uns auf das zentrale, von Handke selbst wie
von seinen Protagonisten angesprochene Problem, wie die Na-
tur in der Sprache auf eine Weise zum »Leuchten« gebracht wer-
den könne, dass ein denkender Sensualismus zur Form des
Werks würde, der die Wahrnehmung, das Denken und das Füh-
len der Menschen erschüttern könnte.

Wenn man Handkes Idee des Klassischen auf eine verein-
fachte Formel bringen wollte, könnte man sagen, dass sie, nach
1945, auf die Befreiung aus den lebensgeschichtlichen und den
historischen Traumen gerichtet ist, genauer: auf ein freieres Ein-
gedenken im Form-Prinzip des Werks. Im Nachwort zu Boštjans
Flug (2012) von Florjan Lipuš ist von der erinnernden »Ver-
wandlung des Geschehenen in Rhythmus und Bild« die Rede,
von der »Verwandlung des himmelschreienden, unendlichen,
durch nichts zu rächenden oder gar gutzumachenden Skandals
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des Mutter- wie Völkermords in rhythmische Bilder«.17

17 Peter Handke: Aufruhr und Liebe, in: Florjan Lipuš: Boštjans Flug.
Roman. Aus dem Slowenischen von Johann Strutz. Nachwort von Peter
Handke. Mit Abbildungen, Berlin 2012, S.163-167; S. 165.

In der
Sprache des »Aufruhrs«, der »Wut« und des »Schmerzes« der
kärntner-slowenischen Leidens- und Liebesgeschichte, wie sie
Handke beschreibt, könnte man letztlich auch den eigenen An-
spruch einer »erschütternde[n] Schönheit« in der Literatur nach
1945 sehen.18

18 Peter Handke: Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-Preises, in: P.
Handke: Meine Ortstafeln. Meine Zeittafeln. 1967-2007, Frankfurt am Main
2007, S.73-75; S. 74.

Peter Handke stand damit weder in der deutschsprachigen
Literatur so isoliert da, wie es die Literaturkritik zu sehen mein-
te, noch in der europäischen Literatur. Eine »der eigentlichen
Absichten« ihrer Filmnovelle, schrieb Marguerite Duras zu Hi-
roshima mon amour (1960), bestand für sie darin, »Schluß zu
machen mit der Schilderung des Entsetzlichen durch das Ent-
setzliche, […] sondern das Entsetzen wieder auferstehen zu las-
sen aus jener Asche und es sich einprägen zu lassen in einer
Liebe, die notwendig zu einer besonderen werden muß, zu ei-
ner – hinreißenden«.19

19 Marguerite Duras: Hiroshima mon amour. Filmnovelle, übers. v. Walter
Maria Guggenheimer, in: Spectaculum. Texte moderner Filme, Frankfurt am
Main 1961, S. 57-117; S. 60. Vgl. dazu Marie Luise Wandruszka: Ingeborg
Bachmanns »ganze Gerechtigkeit«, Wien 2011, S. 26 ff., wo diese Frage im
Werk Bachmanns auf eine Weise gestellt wird, dass darin die Grundfragen
des Schreibens nach 1945 erhellt werden.

Da es in der hier vorgelegten Studie zu Handkes ungewöhn-
licher Klassik nach 1945 nicht um eine flüchtige, zufällige
Schönheit geht, wollte ich die Poetik seiner Bücher als eine spe-
zifische Form der Erkenntnis sichtbar machen. Wenn »Schön-
heit, die dauert, […] ein Gegenstand des Wissens« ist,20

20 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, S.357. Von Benja-
min habe er erfahren, heißt es in einer Eintragung in Das Gewicht der Welt,
»daß man nicht so tun darf, als ›dächte man nicht (daß Poesie sozusagen

wäre es
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nicht dem Denken entgeht […])« (Peter Handke: Das Gewicht der Welt. Ein
Journal (November 1975-März 1977), Salzburg 1977, S. 269).

zu wenig, die Schönheit des Erzählens ›nur‹ im Raum-Denken
Goethes oder Spinozas zu suchen, so wichtig der von Bewegun-
gen, Klängen, Licht- und Farbwirkungen belebte Raum für das
Erzählen Handkes ist. Ich wollte das schmerzende Welt-Wissen
im Innern der Werke freilegen, ohne welches das Schöne bloß
Oberfläche und Dekor bliebe. Auch bei Goethe sind die »Far-
ben« nicht nur Taten, sondern auch »Leiden des Lichts«.

Dass Handke seinen Anspruch auf die Schönheit und das
Klassische in der Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-Preises 1979
vorbrachte, war kein äußerlicher gesellschaftlicher Rahmen.
Kafkas Werk stellt für ihn eine Form des Weltwissens dar, durch
das hindurch er zu seinem eigenen Schreiben gelangte. Ein an-
deres Weltwissen findet er im Werk Goethes, das er mit hetero-
doxen Denk-Traditionen in Beziehung setzte, unter denen mir
Benjamins Messianismus am wichtigsten erscheint. Handke hat
die Schwellen-Theorie aus Benjamins Passagen-Arbeit in die
Idee eines rettenden Erzählens verwandelt und, durch die Bezie-
hung auf die Not des »pathisch Schwermütigen«, der Literatur
die außergewöhnliche Kraft abverlangt, alles zu überwinden,
was uns niederdrückt, lähmt und einsperrt in uns selber.

Der aufgrund des Berufs, des Forschungsinteresses und der
Welt-Wahrnehmung am ehesten dem Bild eines heutigen Klas-
sikers entsprechende Protagonist von Der Chinese des Schmerzes
(1983), der Altphilologe Andreas Loser, Lehrer an einem huma-
nistischen Gymnasium in Salzburg, Vergilverehrer und Archäo-
loge, ist zugleich eine der am meisten gefährdeten Gestalten im
Werk Handkes. Der Gewalt genauso wie der Schwermut verfal-
len, begeht er einen Mord und stürzt danach in eine schwere
Depression. Wie dieses Ich im Erzählen zu einem schmerzenden
»Wissen im Innern« gelangt, entspricht gerade aufgrund der
anti-sentimentalen, objektiven Beschreibung den klassischen
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