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»Toute pens�e commence par un po�me.«1

(Alain, Commentaire sur ›La jeune Parque‹, 1953)

»Il y a toujours dans la philosophie une prose litt�raire cach�e,
une ambiguı̈t� des termes.«2

(Jean-Paul Sartre, Situations IX, 1965)

»On ne pense en philosophie que sous des m�taphores.«3

(Louis Althusser, El�ments d’autocritique, 1972)

Lucretius and Seneca are »models of philosophical-literary
investigation, in which literary language and complex dialogical
structures engage the interlocutor’s (and the reader’s) entire soul
in a way that an abstract and impersonal prose treatise could
not . . . Form is a crucial element in the work’s philosophic content.
Sometimes, indeed (as with the Medea), the content of the form
proves so powerful that it calls into question the allegedly
simpler teaching contained within it.«4

(Martha Nussbaum, The Therapy of Desire, 1994)

»Gegen�ber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich
gut angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz erb�rmlich nackt,
wenn man bedenkt, mit welch d�rftiger Bildsprache sie die meiste
Zeit auskommen m�ssen.«
(Durs Gr�nbein, Das erste Jahr, 2001)





Vorwort

Welches sind die philosophischen Begriffe der Taubstum-
men? Welcher Art sind ihre metaphysischen Vorstellungen?

Alle philosophischen Akte, alle Versuche, das Denken zu
denken, sind – mit Ausnahme vielleicht der formalen (mathe-
matischen) und symbolischen Logik – unweigerlich sprach-
licher Natur. Sie werden verwirklicht, als Geiseln gehalten,
von der einen oder anderen diskursiven Geste, der Kodie-
rung in Wçrter und Grammatik. Die philosophische Aussa-
ge – sei sie m�ndlich oder schriftlich –, die Artikulation und
Mitteilung eines Arguments sind dem Vollzug, der Dyna-
mik und den Grenzen menschlicher Rede unterworfen.

Es kçnnte sein, daß in aller Philosophie, fast gewiß in
der gesamten Theologie, ein verborgenes, aber beharrliches
Begehren lauert – Spinozas conatus1 –, das Begehren, die-
ser aufgezwungenen Knechtschaft zu entfliehen: entweder
durch die Anpassung der nat�rlichen Sprache an die tau-
tologische Genauigkeit, die Transparenz und Verifizierbar-
keit der Mathematik (dieser kalte, aber inbr�nstige Traum
verfolgt Spinoza, Husserl,Wittgenstein) oder, auf r�tselhaf-
tere Weise, durch das Zur�ckgreifen auf vorsprachliche In-
tuitionen. Wir wissen nicht, ob es derartiges gibt, ob es ein
dem Sagen vorgelagertes Denken geben kann. In den K�n-
sten, in der Musik erfassen wir vielfache Bedeutungskr�fte
und Sinnfiguren. Die unerschçpfliche Ausdrucksf�higkeit
der Musik, ihr Widerstand gegen jegliche �bersetzung oder
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Paraphrase setzen den philosophischen Szenarien eines So-
krates oder Nietzsche zu. Doch wenn wir den »Sinn« einer
�sthetischen Darstellung oder musikalischen Form angeben,
sprechen wir in Metaphern, arbeiten wir mit mehr oder min-
der versteckten Analogien. Wir schließen sie ein in die (be-)
herrschenden Umrisse der Sprache. Daher die regelm�ßig
wiederkehrende Trope, so nachdr�cklich bei Plotin oder
im Tractatus, daß der Kern der philosophischen Botschaft
aus dem Ungesagten bestehe, dem Unausgesprochenen zwi-
schen den Zeilen. Das, was ausgesagt werden kann, die An-
nahme, daß Sprache mehr oder minder �bereinstimmt mit
wahrer Einsicht und Beweisf�hrung, kçnnte eher den Ver-
fall urspr�nglichen, epiphanischen Erkennens enth�llen.
Es kçnnte Hinweis sein auf den Glauben, daß die Sprache
in einem fr�heren, »vorsokratischen« Zustand dem Quell
der Unmittelbarkeit n�her war, n�her war dem unged�mpf-
ten »Licht des Seins« (Heidegger). Doch gibt es keinerlei
Beweise f�r einen solchen dem Ursprung n�herstehenden
Vorrang. Unausweichlich bewohnt das »sprechende Tier«,
wie die alten Griechen den Menschen definierten, die be-
grenzte Unermeßlichkeit des Wortes,der grammatikalischen
Werkzeuge. Der Logos setzt schon in seiner Grundlegung
Wort mit Vernunft gleich. Das Denken kçnnte sich sehr wohl
in der Verbannung befinden. Aber wenn dem so ist, wissen
wir nicht oder, um genauer zu sein, kçnnen wir nicht sagen,
woraus es verbannt ist.

Daraus folgt, daß Philosophie und Literatur denselben
schçpferischen, obschon letztlich eingeschr�nkten Raum
einnehmen. Die Mittel, die ihnen dabei zur Verf�gung ste-
hen, sind identisch: eine Aneinanderreihung von Wçrtern,
die Formen der Syntax, Zeichensetzung (eine subtile Hilfs-
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quelle). Dies gilt sowohl f�r Kinderreime als auch f�r eine
Kritik Kants, f�r ein Groschenheft wie f�r den Phaidon. Es
sind Sprachhandlungen. Die Vorstellung, etwa bei Nietzsche
oder Val�ry, abstraktes Denken kçnne durch Tanz ausge-
dr�ckt werden, ist eine allegorische Laune. Einzig die �u-
ßerung z�hlt, die verst�ndliche Aussage. Sie ist es, die sich
der �bersetzung, Paraphrase, Metaphrase, jeglicher Tech-
nik der �bertragung oder des Betrugs widersetzt oder, um-
gekehrt, den Anstoß dazu gibt.

M�nner des Fachs haben dies immer schon gewußt. In
jeder Philosophie, r�umte Sartre ein, steckt »eine verborge-
ne literarische Prosa«. Philosophisches Denken kçnne »nur
metaphorisch« verwirklicht werden, lehrte Althusser. Wie-
derholt gestand Wittgenstein ein (aber wie ernst war es ihm
damit?), daß er seine Philosophischen Untersuchungen in
Verse h�tte setzen sollen. Jean-Luc Nancy spricht die ent-
scheidenden Komplikationen an, die Philosophie und Dich-
tung einander bereiten: »Zusammen sind sie der Inbegriff
des Schwierigen, der Schwierigkeit, verst�ndlich, sinnvoll
zu sein.« Die Aussage weist hin auf die Hauptproblematik,
die Erzeugung von Bedeutung und die Poetik der Vernunft.

Der best�ndige pr�gende Druck von Sprachformen, von
Stil auf philosophische und metaphysische Konzeptionen
ist weniger erhellt worden. Inwieweit ist eine philosophi-
sche Behauptung, und sei sie auch so entblçßt wie in der Lo-
gik Freges, rhetorischer Natur? Kann irgendein kognitives,
erkenntnistheoretisches Lehrgeb�ude losgelçst werden von
den stilistischen �bereink�nften, von den Ausdrucksfor-
men, die zu seiner Zeit und in seiner Umgebung vorherrsch-
ten oder angefochten wurden? Bis zu welchem Grad war
die Metaphysik eines Descartes, Spinoza oder Leibniz be-
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dingt durch die komplexen sozialen und instrumentellen
Idealvorstellungen des Sp�tlateins, durch die Elemente und
den zugrundeliegenden Einfluß einer teilweise k�nstlichen
Latinit�t im modernen Europa? An anderen Orten beginnt
die Philosophie, neue Sprachen zu entwerfen, Ideolekte, zu-
geschnitten auf ihre Zwecke. Doch diese Unternehmungen,
offensichtlich bei Nietzsche oder Heidegger, sind selbst auf-
geladen mit den jeweiligen oratorischen, umgangssprach-
lichen oder �sthetischen Zusammenh�ngen (man beachte
etwa den »Expressionismus« im Zarathustra). Außerhalb
der von Surrealismus und Dada initiierten Wortspiele, die
der Akrobatik automatischen Schreibens gegen�ber immun
sind, g�be es keinen Derrida. Was st�nde der Dekonstruk-
tion n�her als Finnegans Wake oder Gertrude Steins lapida-
re Feststellung, daß »da kein da da ist«?

Aspekte dieser »Stilisierung« in bestimmten philosophi-
schen Texten, die Schaffung solcher Texte mittels literari-
scher Werkzeuge und Moden sind es, die ich hier (auf unver-
meidlich partielle, provisorische Weise) behandeln mçchte.
Vermerken mçchte ich die Wechselwirkungen, Rivalit�ten
zwischen Dichter, Romanautor, Dramatiker einerseits und
dem erkl�rten Denker andererseits. »Beides sein, Spinoza
und Stendhal.« (Sartre) Vertrautheiten und gegenseitiges
Mißtrauen, von Platon ins Bild gesetzt und wiedergeboren
in Heideggers Dialog mit Hçlderlin.

Wesentlich f�r diesen Essay ist eine Mutmaßung, die ich
nur schwer in Worte zu fassen vermag. Die enge Verbindung
von Musik und Dichtung ist ein Gemeinplatz. Beide teilen
urspr�ngliche Kategorien wie Rhythmus, Phrasierung, Ka-
denz, Klang, Intonation und Takt. »Die Musik der Dich-
tung« ist genau dies.Wçrter in Musik zu setzen oder Musik
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in Wçrter sind �bungen, bei denen sie das Rohmaterial ge-
mein haben.

Gibt es in verwandtem Sinn »eine Lyrik, eine Musik des
Denkens«, die tiefer gehen als jenes Denken, das sich an �u-
ßerliche Verwendungen von Sprache und Stil bindet?

Wir neigen dazu, die Bezeichnung, den Begriff »Denken«
mit gedankenloser Streuung und Freigebigkeit zu benutzen.
Wir heften das Etikett des »Denkprozesses« einer wimmeln-
den Vielfalt geistiger T�tigkeiten an, die vom unbewußten,
chaotischen Strom selbst im Schlaf vorhandenen, verinner-
lichten Treibguts bis hin zu rigorosesten analytischen Ver-
fahren reichen kçnnen,die das ununterbrochene Geplapper
des Alltags ebenso umfassen wie die fokussierten Medita-
tionen eines Aristoteles �ber den Geist oder die Hegels �ber
das Selbst. Im allgemeinen Sprachgebrauch ist das »Denken«
demokratisiert. Es ist universal und bedarf keiner Geneh-
migung. Doch werden auf diese Weise unterschiedliche, ja
einander entgegengesetzte Ph�nomene g�nzlich durchein-
andergebracht. Ernsthaftes, wahres Denken – uns fehlt ein
wegweisender,verantwortungsbewußt definierter Begriff –
ist selten. Die Disziplin, die es erfordert, die F�higkeit, sich
bequemer, nachl�ssiger Denkwege zu enthalten, sind kaum
oder gar nicht in Reichweite der großen Mehrheit. Die mei-
sten von uns sind sich dessen,was es bedeutet zu »denken«,
nicht bewußt, sind nicht in der Lage, den Trçdel, den abge-
griffenen Ramsch unserer geistigen Strçme in »Denken« zu
verwandeln. Recht betrachtet – wann halten wir inne um
dieser Betrachtung willen? – tritt erstrangiges Denken eben-
so selten auf wie ein Sonett Shakespeares oder eine Fuge
Bachs. Vielleicht haben wir in unserer kurzen Evolutions-
geschichte noch nicht gelernt zu denken. Die Bezeichnung
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homo sapiens mag, von einer Handvoll Menschen abgese-
hen, auf unbegr�ndete Prahlerei hinauslaufen.

Vortreffliches, mahnt Spinoza, »ist selten und anspruchs-
voll«.Warum sollte ein herausragender philosophischer Text
leichter zug�nglich sein als hçhere Mathematik oder ein
Quartett des sp�ten Beethoven? Einem solchen Text liegt
ein Schaffensprozeß zugrunde, wohnt eine »Poesie« inne,
die er offenbart, aber gegen die er sich auch str�ubt. Große
philosophisch-metaphysische Denkgeb�ude enth�llen und
verbergen zugleich die in ihnen enthaltenen »�ußersten Fik-
tionen«. Das Leckwasser unserer unkritischen Gr�beleien
bildet in der Tat die Prosa der Welt. Ganz wie die »Dich-
tung« im kategorischen Sinne hat auch die Philosophie ihre
Musik, ihren Pulsschlag des Tragischen, kennt sie Verz�k-
kung und sogar, wenn auch selten (wie bei Montaigne oder
Hume), Gel�chter. »Alles Denken beginnt mit einem Ge-
dicht«, lehrte Alain in seinem Austausch mit Val�ry. Dieser
gemeinsame Ursprung, dieses Auftreten zweier Welten l�ßt
sich nur schwer beschwçren. Doch hinterl�ßt es Spuren,
�hnlich jenen, deren Fl�stern vom Ursprung unserer Gala-
xie k�ndet. Ich vermute, daß diese Spuren im mysterium
tremendum der Metapher wahrnehmbar sind. Selbst die
Melodie, »das grçßte R�tsel in der Wissenschaft vom Men-
schen« (L�vi-Strauss), mag in gewissem Sinne metaphorisch
sein. Sind wir also »sprechende Tiere«, so sind wir insbe-
sondere Primaten, die in der Lage sind, Metaphern zu be-
nutzen, die in Blitzesschnelle ein Gleichnis Heraklits, die
verstreuten Scherben des Seins und passive Wahrnehmung
zueinander in Bezug setzen kçnnen.

Dort, wo Philosophie und Literatur ineinandergreifen,
wo sie, in Form und Inhalt, miteinander streiten, ist das Echo
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dieses Ursprungs zu vernehmen. Das poetische Genie ab-
strakten Denkens wird entz�ndet, wird hçrbar. Die Erçr-
terung, selbst dort,wo sie analytisch ist, besitzt den ihr eige-
nen Trommelschlag. Sie wird zur Ode. Was entspr�che den
abschließenden S�tzen in Hegels Ph�nomenologie besser
als Edith Piafs non de non, eine doppelte Verneinung, die
Hegel gepriesen h�tte?

Dieser Essay ist ein Versuch, genauer hinzuhçren.
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Wir sprechen in der Tat �ber Musik. Die in Worte gefaßte
Analyse einer Partitur kann bis zu einem gewissen Grad
ihre formale Struktur, ihre technischen Bestandteile und
die Instrumentation erhellen. Aber dort, wo es sich bei die-
sen – m�ndlichen oder schriftlichen – �ußerungen zur Mu-
sik nicht um Musikwissenschaft im strengen Sinn handelt,
wo sie nicht zu einer parasit�ren »Metasprache« �ber Mu-
sik – »Tonart«, »Tonhçhe«, »Synkope« – Zuflucht nehmen,
gehen sie einen verd�chtigen Kompromiß ein. Ein Bericht,
eine Kritik musikalischer Auff�hrung hat weniger mit der
eigentlichen Klangwelt zu tun, sondern richtet sich vielmehr
an die Ausf�hrenden und an die Zuhçrer. Er arbeitet mit
Analogien, sagt nur wenig aus �ber die Substanz der Kom-
position. Eine Handvoll mutiger Geister, Boethius, Rous-
seau, Nietzsche, Proust und Adorno unter anderen, haben
den Versuch unternommen, die musikalische Materie und
deren Bedeutung in Worte zu �bersetzen. Gelegentlich sind
sie dabei auf suggestive, metaphorische »Kontrapunkte« ge-
stoßen, (Ab-)Bilder von großer beschwçrender Wirkung
(Proust �ber die Sonate Vinteuils). Doch selbst die verf�h-
rerischsten dieser semiotischen Kunstst�cke sind im wahr-
sten Sinne des Wortes »neben-s�chlich« (»beside the point«).
Es sind Nachahmungen.

�ber Musik zu sprechen heißt eine Illusion n�hren, einen
»kategorischen Irrtum« begehen,wie die Logiker sagen w�r-
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den. Heißt Musik als nat�rliche Sprache ansehen, oder zu-
mindest als etwas der nat�rlichen Sprache sehr Nahes, und
heißt auch semantische Sachverhalte aus dem sprachlichen
Bereich in den musikalischen Code �bernehmen. Musika-
lische Elemente werden als Syntax erfahren oder klassifi-
ziert; der sich entfaltende Aufbau einer Sonate, ihre Haupt-
undNeben»s�tze« werdengrammatikalischgekennzeichnet.
Musikalische Aussagen – dies selbst eine �bertragene Be-
zeichnung – besitzen ihre Rhetorik, ihren Redefluß oder ihre
	konomie. Wir �bersehen dabei nur zu gern, daß all die-
se Rubriken sprachlichen Gesetzm�ßigkeiten entlehnt sind.
All diese Analogien sind zwangsl�ufig nur eingeschr�nkt
g�ltig. Eine musikalische »Phrase« besteht nicht aus Wor-
ten.

Diese Kontaminierung wird noch versch�rft durch die
mannigfaltigen Beziehungen zwischen Wçrtern und ihrer
Vertonung. Ein sprachlich geordnetes System wird einem
»Nicht-Sprachlichen« eingepaßt, angepaßt oder ihm entge-
gengesetzt. Diese hybride Koexistenz tritt in zahllosen Ab-
wandlungen und Verwicklungen auf (oft negiert ein Lied
Hugo Wolfs den Text). Wir nehmen dieses Amalgam nur
sehr oberfl�chlich wahr.Wer außer den zu hoher Konzentra-
tion Bef�higten vermag schon, mit Partitur und Libretto in
den H�nden, zugleich die Noten, die dazugehçrigen Silben
und ihr vielgestaltiges, wahrhaft dialektisches Zusammen-
spiel zu erfassen? Dem menschlichen Gehirn f�llt es schwer,
g�nzlich verschiedene, autonome Reize zu unterscheiden
und wieder zu verkn�pfen. Zweifellos gibt es Musikst�cke,
die darauf abzielen, sprachliche oder gegenst�ndliche Ph�-
nomene zubegleitenoder nachzuahmen.Esgibt»Programm-
musik« f�r Sturm und Windstille, f�r Feier und Trauer. Mus-
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sorgsky vertont die »Bilder einer Ausstellung«. Filmmusik
ist oft wesentlich f�r die visuelle Dramatik des Drehbuchs.
Doch werden diese Gattungen zu Recht als zweitrangige
Mischformen angesehen. Wo Musik per se auftritt, wo sie
laut Schopenhauer best�ndiger ist als der Mensch, da ist
sie nur mit sich selbst identisch. Das ontologische Echo liegt
auf der Hand: »Ich bin, der ich bin.«

Ihre einzige (be-)deutende »�bersetzung« oder Paraphra-
se ist die in kçrperliche Bewegung: Musik, umgesetzt in
Tanz. Doch ist diese bezaubernde Spiegelung nicht mehr
als N�herung. H�lt man den Ton an, kann auf keine zuver-
l�ssige Weise mehr festgestellt werden, zu welcher Musik
getanzt wird (ein �rgernis, das Platon in den Nomoi an-
spricht). Doch ist Musik im Gegensatz zu den nat�rlichen
Sprachen universell. Viele ethnische Gruppen sind nur im
Besitz rudiment�rer, m�ndlich �berlieferter Dichtkunst.
Aber keine menschliche Gemeinschaft existiert ohne Mu-
sik, die zudem oft hochentwickelt und komplex gegliedert
ist. Die sinnlichen und emotionalen Gegebenheiten der Mu-
sik sind weit unmittelbarer als jene der Rede (sie kçnnten
bis in den Mutterleib zur�ckreichen). Abgesehen von gewis-
sen intellektuellen Extremen, zumeist eng verbunden mit
Modernit�t und Technologie des Westens, bençtigt Musik
keine Entschl�sselung. Sie wird unmittelbar aufgenommen
auf den Ebenen der Psyche, der Nerven und des »Bauches«,
Ebenen, deren synaptisches Zusammenspiel, deren durch
H�ufung oder �berlagerung erzeugten Ertrag wir kaum erst
verstehen.

Was aber ist es, das da empfangen, verinnerlicht wird,
das Reaktionen hervorruft? Hier stoßen wir auf eine Duali-
t�t von »Sinn« und »Bedeutung«,der Erkenntnistheorie, phi-
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losophische Hermeneutik und psychologische Untersuchun-
gen praktisch hilflos gegen�berstanden. Was zur Vermu-
tung Anlaß gibt, daß unerschçpfliche Bedeutungsf�lle zu-
gleich sinnlos sein kann. Die Bedeutung von Musik besteht
in ihrer Auff�hrung und im Zuhçren (einige wenige sind in
der Lage, eine Komposition zu »hçren«, w�hrend sie die
Partitur lesen). Zu erl�utern, was eine Komposition bedeu-
tet, heißt, so Schumann, sie erneut spielen. Seit den Anf�n-
gen der Menschheit ist die Musik so wichtig, so bedeutungs-
voll, daß ein Leben ohne sie kaum vorstellbar war und w�re.
Musique avant toute chose (Verlaine). Musik nimmt un-
seren Leib und unser Bewußtsein in Besitz. Sie beruhigt
oder macht toll, trçstet oder stimmt traurig. F�r zahllose
Sterbliche stellt – wie vage auch immer – die Musik eine
f�hlbare Pr�senz, die Andeutung, Prophezeiung einer mçg-
lichen transzendenten Wirklichkeit dar, einer Begegnung
mit dem Numinosen, mit dem �bernat�rlichen, liegen die-
se doch jenseits des empirischen Fassungsvermçgens. F�r
wie viele wird Musik nicht zur Metapher religiçsen Emp-
findens? Aber welchen Sinn hat sie, welche Bedeutung ve-
rifiziert sie? Kann Musik l�gen, oder ist sie gegen�ber den
von Philosophen so bezeichneten »Wahrheitsfunktionen«
immun? Dieselbe Musik kann unvereinbare Aussagen in-
spirieren und scheinbar artikulieren. Sie l�ßt sich in Antino-
mien »�bersetzen«. Dieselbe Melodie Beethovens inspirier-
te Nazisolidarit�t oder kommunistische Verheißung oder
wurde, in der Hymne der Vereinten Nationen, zum faden
Allheilmittel. Derselbe Chor aus Wagners Rienzi preist
Herzls Zionismus und Hitlers Vision des Reiches. Ein phan-
tastischer Reichtum an variablen, ja widerspr�chlichen Be-
deutungen geht einher mit vçlliger Abwesenheit von Sinn.
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