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Edith, siebzehnjihrige Tochter eines ungarischen Grofiindustriellen, ist an
den Rollstuhl gefesselt. Als sie den jungen Leutnant Anton Hofmiller ken-
nenlernt und sich Hals tiber Kopf in ihn verliebt, schpft sie neuen Lebens-
mut. Anton dagegen hat kein echtes Interesse an der gelihmten jungen
Frau, heuchelt ihr aus falschem Mitleid aber Zuneigung vor und lif3t sich
sogar auf eine Verlobung mit ihr ein. Aus Scham iiber diese Verbindung ver-
leugnet er sie jedoch vor seinen Kameraden — ohne zu ahnen, welch schwer-

wiegende Konsequenzen sein Verrat nach sich ziehen wird . ..
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UNGEDULD DES HERZENS






»Wer da hat, dem wird gegebens, dieses Wort aus dem Buche
der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem Sinne be-
kriftigen: »Wer viel erzihlt hat, dem wird erzihlt.« Niches Irr-
tiimlicheres als die allzu umgingliche Vorstellung, in dem Dich-
ter arbeite ununterbrochen die Phantasie, er erfinde aus einem
unerschopflichen Vorrat pausenlos Begebnisse und Geschich-
ten. In Wahrheit braucht er nur, statt zu erfinden, sich von Ge-
stalten und Geschehnissen finden zu lassen, die ihn, sofern er
sich die gesteigerte Fihigkeit des Schauens und Lauschens be-
wahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzihler suchen; wer
oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten viele
ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Ginze in der hier
wiedergegebenen Form anvertraut worden und zwar auf vél-
lig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends,
von allerhand Besorgungen abgemiidet, ein vorstidtisches Re-
staurant auf, von dem ich vermutete, es sei lingst aus der Mode
geraten und wenig frequentiert. Doch kaum eingetreten, wur-
de ich meines Irrtums drgerlich gewahr. Gleich von dem ersten
Tisch stand mit allen Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht
ebenso stiirmisch erwiderter Freude ein Bekannter auf und
lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wire unwahrhaf-
tig, zu behaupten, daf§ jener beflissene Herr an sich ein un-
ebener oder unangenehmer Mensch gewesen wiire; er gehorte
nur zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften sam-
meln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in be-
sonderer Weise stolz sind. Fiir diesen gutmiitigen Sonderling —



im Nebenberuf ein vielwissender und tiichtiger Archivar — be-
schrinkte sich der ganze Lebenssinn auf die bescheidene Ge-
nugtuung, bei jedem Namen, der ab und zu in einer Zeitung
zu lesen war, mit eitler Selbstverstindlichkeit hinzufiigen zu
konnen: »Ein guter Freund von mir« oder »Ach, den habe ich
erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A hat mir gesagt
und mein Freund B hat gemeint, und so unentwegt das gan-
ze Alphabet entlang. Verlifllich klatschte er bei den Premie-
ren seiner Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am nich-
sten Morgen gliickwiinschend an, er vergaf keinen Geburtstag,
verschwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schickte einem
die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. Kein unebener
Mensch also, weil ehrlich beflissen und schon begliicke, wenn
man ihn einmal um eine kleine Gefilligkeit ersuchte oder gar
das Rarititenkabinett seiner Bekanntschaften um ein neues
Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« — unter diesem hei-
teren Spottwort faft man in Wien jene Spielart gutmiitiger Pa-
rasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs fiir ge-
wohnlich zusammen — niher zu beschreiben, denn jeder kennt
sie und weif3, dafy man sich ihrer rithrenden Unschidlichkeit
ohne Roheit nicht erwehren kann. So setzte ich mich resigniert
zu ihm, und eine Viertelstunde lief schwatzhaft dahin, als ein
Herr in das Lokal eintrat, hochgewachsen und auffillig durch
sein frischfarbiges, jugendliches Gesicht mit einem pikanten
Grau an den Schlifen; eine gewisse Aufrechtheit im Gang ver-
riet ihn sofort als ehemaligen Militir. Eifrig zuckte mein Nach-
bar mit der fiir ihn typischen Beflissenheit griiflend auf, wel-
chen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgiiltig als hoflich
erwiderte, und noch hatte der neue Gast nicht recht bei dem
eilig zudringenden Kellner bestellt, als mein Freund Adabei be-
reits an mich heranriickte und mir leise zufliisterte: »Wissen
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Sie, wer das ist? Da ich seinen Sammelstolz, jedes halbwegs
interessante Exemplar seiner Kollektion rithmend zur Schau
zu stellen, lingst kannte und tiberlange Explikationen fiirch-
tete, duflerte ich blof ein recht uninteressiertes »Nein« und
zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine Indolenz aber
machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter, und die
Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise zu: »Das ist
doch der Hofmiller von der Generalintendanz — Sie wissen
doch—der im Krieg den Maria Theresienorden bekommen hat.«
Weil nun dieses Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu
erschiittem schien, begann er mit der Begeisterung eines pa-
triotischen Lesebuchs auszupacken, was dieser Rittmeister Hof-
miller im Krieg Groflartiges geleistet hitte, zuerst bei der Ka-
vallerie, dann bei jenem Erkundungsflug iiber die Piave, wo
er allein drei Flugzeuge abgeschossen hitte, schliefSlich bei der
Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen Frontab-
schnitt besetzt und gehalten hitte — all das mit vielen Einzel-
heiten (die ich hier tiberschlage) und immer dazwischen sein
maffloses Erstaunen bekundend, daff ich von diesem Pracht-
menschen nie gehort hatte, den doch Kaiser Karl in Person
mit der seltensten Dekoration der sterreichischen Armee aus-
gezeichnet habe.

Unwillkiirlich lief ich mich verleiten, zum andern Tisch
hiniiberzuschauen, um einmal einen historisch abgestempel-
ten Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stief§ ich
auf einen harten, verirgerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat
der Kerl dir etwas von mir vorgeflunkert? An mir gibt’s nichts
anzugaffen! Gleichzeitig riickte jener Herr mit einer unverkenn-
bar unfreundlichen Bewegung den Sessel zur Seite und schob
uns energisch den Riicken zu. Etwas beschimt nahm ich mei-
nen Blick zuriick und vermied von nun an, auch nur die Decke
jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete
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ich mich von meinem braven Schwiitzer, beim Hinausgehen je-
doch schon bemerkend, dafd er sich sofort zu seinem Helden
hiniibertransferierte, wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen
Bericht iiber mich zu erstatten wie zu mir iiber jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hitte gewif§
diese fliichtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte,
daf ich bereits am nichsten Tage, in einer kleinen Gesellschaft
mich neuerdings diesem ablehnenden Herrn gegeniibersah, der
tibrigens im abendlichen Smoking noch auffallender und ele-
ganter wirkte als gestern in dem mehr sportlichen Homespun.
Wir hatten beide Miihe, ein kleines Lacheln zu verbergen, jenes
omindse Licheln zwischen zwei Menschen, die inmitten einer
groferen Gruppe ein wohlgehiitetes Geheimnis gemeinsam ha-
ben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und wahrscheinlich
erregten oder amiisierten wir uns auch in gleicher Weise iiber
den erfolglosen Kuppler von gestern. Zunichst vermieden wir,
miteinander zu sprechen, was sich schon deswegen als aussichts-
los erwiesen hitte, weil rings um uns eine aufgeregte Diskus-
sion im Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im voraus verraten,
wenn ich erwihne, daf§ sie im Jahre 1938 stattfand. Spitere
Chronisten unserer Zeit werden einmal feststellen, daf$ im Jah-
re 1938 fast jedes Gesprich in jedem Lande unseres verstor-
ten Europa von den Mutmaflungen iiber Wahrscheinlichkeit
oder Unwahrscheinlichkeit eines neuen Weltkrieges beherrscht
war. Unvermeidlich faszinierte das Thema jedes Zusammen-
sein, und man hatte manchmal das Gefiihl, es seien gar nicht
die Menschen, die in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst
abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphire selbst, die er-
regte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich
ausschwingen wollte im Wort.

Der Hausherr fiihrte das Gesprich an, Rechtsanwalt von Be-
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ruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit
den iiblichen Argumenten den iiblichen Unsinn, die neue Ge-
neration wisse um den Krieg und wiirde in einen neuen nicht
mehr so unvorbereitet hineintappen wie in den letzten. Schon
bei der Mobilisierung wiirden die Gewehre nach riickwirts
losgehen, und insbesondere die alten Frontsoldaten wie er hit-
ten nicht vergessen, was sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit,
mit der er in einer Stunde, wo in zehntausenden und hundert-
tausenden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wurden,
die Méglichkeit eines Krieges ebenso lissig wegstreifte wie mit
einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Ziga-
rette, drgerte mich. Man solle nicht immer glauben, was man
wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden. Die Am-
ter und Militirorganisationen, die den Kriegsapparat dirigier-
ten, hitten gleichfalls nicht geschlafen, und wihrend wir uns
mit Utopien beduselten, die Friedenszeit reichlich beniitzt, um
die Massen schon im voraus durchzuorganisieren und gewis-
sermaflen schuflfertig in die Hand zu bekommen. Bereits jetzt,
mitten im Frieden, sei die allgemeine Servilitit dank der Ver-
vollkommnung der Propaganda in unglaublichen Proportionen
gewachsen, und man mage der Tatsache nur klar ins Auge se-
hen, daf§ von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der
Mobilisierung in die Stuben werfen wiirde, nirgends Wider-
stand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zihle heute als
Wille iiberhaupt nicht mehr mit.

Natiirlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewihrter Pra-
xis sucht sich der Selbstbetiubungstrieb im Menschen inner-
lich bewufter Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen,
daflersie als null und nichtig erklirt, und schon gar mufte eine
solche Warnung vor billigem Optimismus unwillkommen wir-
ken angesichts eines im Nebenzimmer bereits splendid aufge-
deckten Soupers.
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Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresienritter als
Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher In-
stinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn,
erklirte er heftig, das Wollen oder Nichtwollen des Menschen-
materials heutzutage noch einkalkulieren zu wollen, denn im
nichsten Kriege sei die eigentliche Leistung den Maschinen
zugeteilt und die Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil
derselben degradiert. Schon im letzten Kriege sei er nicht vie-
len im Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht oder klar ver-
neint hitten. Die meisten seien hineingerollt wie eine Staub-
wolke mit dem Wind und hitten dann im groflen Wirbel ein-
fach dringesteck, jeder einzelne willenlos herumgeschiittelt wie
eine Erbse im groflen Sack. In summa seien vielleicht sogar
mehr Menschen in den Krieg hineingefliichtet als aus ihm her-
ausgefliichtet.

Ich hérte iiberrascht zu, interessiert vor allem durch die Hef-
tigkeit, mit der er jetzt weitersprach. »Geben wir uns keiner Téu-
schung hin. Wenn man heute in irgendeinem Land fiir einen
véllig exotischen Krieg, fiir einen Krieg in Polynesien oder in
einem Winkel Afrikas, die Werbetrommel aufstellte, wiirden
Tausende und Hunderttausende zulaufen, ohne recht zu wis-
sen warum, vielleicht nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich
selbst oder aus unerfreulichen Verhiltnissen. Den faktischen
Widerstand gegen einen Krieg kann ich aber kaum héher als
null bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen eine Orga-
nisation erfordert immer einen viel htheren Mut als das blo-
e Sich-mitreiflen-lassen, nimlich Individualmut, und diese
Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organisation
und Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg fast ausschliefSlich
dem Phinomen des Massenmuts, des Muts innerhalb von Reih
und Glied, begegnet, und wer diesen Begriff niher unter die
Lupe nimmt, entdeckt ganz seltsame Komponenten: viel Eitel-
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keit, viel Leichtsinn und sogar Langeweile, vor allem aber viel
Furcht — jawohl, Furcht vor dem Zuriickbleiben, Furcht vor
dem Verspottetwerden, Furcht vor dem Alleinhandeln und
Furcht vor allem, sich in Opposition zu setzen zu dem Mas-
senelan der andern; die meisten von jenen, die im Feld als die
Tapfersten galten, habe ich persénlich und in Zivil dann als
recht fragwiirdige Helden gekannt. — Bitte, sagte er, hoflich
zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht schnitt,
»ich nehme mich selber keineswegs aus.«

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf ihn
zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen,
und weit voneinander placiert, kamen wir nicht mehr ins Ge-
sprich. Erst bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bei der
Garderobe zusammen.

»Ich glaube, lichelte er mir zu, »unser gemeinsamer Protek-
tor hat uns indirekt schon vorgestellt.«

Ich lichelte gleichfalls. »Und griindlich dazu.«

»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was fiir ein Achil-
les ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig iiber die Weste
gehingt?«

»So ungefihr.

»Ja, auf den ist er verflucht stolz — dhnlich wie auf Thre Bii-
cher.«

»Komischer Kauz! Aber es gibt iiblere. Ubrigens —wenn’s Th-
nen recht ist, konnten wir noch ein Stiick zusammen gehen.«

Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:

»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn
ich sage, daff ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als
unter diesem fiir meinen Geschmack allzu auffilligen Maria
Theresienorden. Das heifdt, um ehrlich zu sein — als ich ihn da-
mals im Feld drauflen umgehingt kriegte, ging mir’s natiir-
lich zunichst durch und durch. Schliefflich ist man zum Sol-
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daten auferzogen worden und hat in der Kadettenschule von
diesem Orden wie von einer Legende gehort, von diesem einen
Orden, der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fillt,
also tatsichlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, fiir
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so et-
was schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen
Front, alles staunt auf, wie einem plétzlich etwas an der Brust
blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser, die unnahbare Ma-
jestit, schiittelt einem begliickwiinschend die Hand. Aber se-
hen Sie: diese Auszeichnung hatte doch nur Sinn und Giiltig-
keit in unserer militdrischen Welt, und als der Krieg zu Ende
war, schien’s mir licherlich, noch ein ganzes Leben lang als
abgestempelter Held herumzugehen, weil man einmal wirk-
lich zwanzig Minuten couragiert gehandelt hat — wahrschein-
lich nicht couragierter als zehntausend andere, denen man
nur das Gliick voraus hatte, bemerkt zu werden, und das viel-
leicht noch erstaunlichere, lebendig zuriickzukommen. Schon
nach einem Jahr, wenn iiberall die Leute hinstarrten auf das
kleine Stiickchen Metall und den Blick dann ehrfiirchtig zu
mir heraufklettern liefen, wurde es mir griindlich tiber, als am-
bulantes Monument herumzustiefeln, und der Arger iiber diese
ewige Auffilligkeit war auch einer der entscheidenden Griin-
de, weshalb ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hiniiberge-
wechselt habe.«

Er ging etwas heftiger.

»Einer der Griinde, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein
privater, der Ihnen vielleicht noch verstindlicher sein wird. Der
Hauptgrund war, dafl ich selbst meine Berechtigung und je-
denfalls mein Heldentum griindlich anzweifelte; ich wufite
doch besser als die fremden Gaffer, daf§ hinter diesem Orden
jemand steckte, der nichts weniger als ein Held und sogar ein
entschiedener Nichtheld war — einer von denen, die in den
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Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind, weil sie sich aus
einer verzweifelten Situation retten wollten. Deserteure eher
vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflichtgefiihls.
Ich weifs nicht, wie das bei euch ist — mir wenigstens erscheint
das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatiirlich und
unertriglich, und ich fiihlte mich redlich etleichtert, meine Hel-
denbiographie nicht mehr auf der Uniform spazierenfithren
zu miissen. Noch jetzt drgert’s mich, wenn jemand meine alte
Glorie ausgribt, und warum soll ich’s Ihnen nicht gestehen,
dafs ich gestern knapp auf dem Sprung war, an Thren Tisch hin-
iiberzugehen und den Schwitzer anzufahren, er solle mit je-
mand anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend
hat mich Ihr respekevoller Blick noch gewurmt, und am lieb-
sten hitte ich, um diesen Schwitzer zu dementieren, Sie ge-
nétigt, anzuhéren, auf welchen krummen Wegen ich eigent-
lich zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin — es
war schon eine recht sonderbare Geschichte, und immerhin
konnte sie dartun, daf§ Mut oft nichts anderes ist als eine um-
gedrehte Schwiche. Ubrigens — ich hitte kein Bedenken, sie
TIhnen noch jetzt kerzengrad zu erzihlen. Was ein Vierteljahr-
hundert in einem Menschen zuriickliegt, geht nicht mehr ihn
an, sondern lingst einen andern. Hitten Sie Zeit? Und lang-
weilt Sie’s nicht2«

Selbstverstindlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf
und nieder in den schon verlassenen Straflen und waren noch
in den folgenden Tagen ausgiebig zusammen. In seinem Be-
richt habe ich nur weniges verindert, vielleicht Ulanen gesagt
statt Husaren, die Garnisonen, um sie unkenntlich zu machen,
ein wenig auf der Landkarte herumgeschoben und vorsorg-
lich alle richtigen Namen wegschraffiert. Aber nirgends habe
ich Wesentliches hinzuerfunden, und nicht ich, sondern der
Erzihler beginnt jetzt zu erzihlen.
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»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwachmiitige
und sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld des Herzens
ist, sich méglichst schnell freizumachen von der peinlichen Er-
griffenheit vor einem fremden Ungliick, jenes Mitleid, das gar
nicht Mit-leiden ist, sondern nur instinktive Abwehr des frem-
den Leidens von der eigenen Seele. Und das andere, das ein-
zig zihlt — das unsentimentale, aber schépferische Mitleid, das
weil$, was es will, und entschlossen ist, geduldig und mitdul-
dend alles durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft und
noch iiber dies Letzte hinaus.«






