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Die Frankfurter Poetikvorlesungen, begonnen mit Ingeborg Bach-
mann im Jahre 1959, wiederaufgenommen mit Uwe Johnson im Jahre
1979, sind zu einer Institution der poetischen Selbstvergewisserung
geworden. Sie gestatten aufschlufireiche Einblicke in die Werkstatt des
Schreibens und sind zugleich luzide, in ihrer Offenheit oft uberra-
schende Selbstportrits.

Patrick Roth, geboren 1953 in Freiburg, lebt als Autor und Regisseur
in Los Angeles — einer Stadt, von der aus man nicht nur zum »Death
Valley« aufbricht, sondern die auch das Zentrum jener »Schatten« ist,
die von Projektionslampen an Kinoleinwinde geworfen werden. Bei
der Reise, zu der Patrick Roth uns einlidt, darf man aber auch an den
Utvater aller Dichter, an Orpheus, denken, der zum Hades hinabsteigt,
um den Schatten Eurydikes, ihre Seele, dem Tod zu entreifien, und an
die moderne Seelenkunde der Psychologie, der Patrick Roth, wie auch
der Bibel, wichtige Impulse verdankt.

Der Band enthilt die funf Vorlesungen, die Patrick Roth im Friihjahr
2002 in Frankfurt gehalten hat. Bekannt wurde der Autor durch Die
Christus-Trilogie: Riverside. Christusnovelle (1991), Johnny Shines
oder Die Wiedererweckung der Toten. Seelenrede (1993), Corpus Chri-
sti (1995). Zuletzt erschienen: Meine Reise zu Chaplin. Ein Encore
(1997) und der Erzihlungsband Die Nacht der Zeitlosen (2001).
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I
ORPHEUS NACH HOLLYWOOD

Die Dichter miissen auch
Die geistigen weltlich sein.

Friedrich Hélderlin

At this time Tod knew very little

about them except that they had come
to California to die. He was determined
to learn much more. They were the
people he felt he must paint.

Nathanael West






Orpheus nach Hollywood I1

»Nein, es war furchtbar, scheufllich. Das Messer war
blutverschmiert. Ich hob es nicht auf, sondern 6ffne die
Tir: Blutspuren von der Schwelle bis zum Kiichentisch.
Und da liegt sie. Liegt in einer riesigen Lache von Blut.
Sie stohnt noch und... Ich bin auf sie zu, ich sage: "Horst
du mich, kannst du mich horen? Was um Gottes willen
ist hier geschehen?< Und sie rochelt. Blut fliefit ihr aus
dem Mund, aus dem Ohr. Und unterm Rocheln hor ich
so was wie Worte, sie versucht mir was zu sagen. Ich knie
hin, sie besser zu verstehen. Geh mit dem Ohr nah ran,
beuge mich, tief, noch niher zu kommen, bis an die Lip-
pen. Und weifdt du, was ich sie flistern hore?«

Diese Frage — er verstand eben etwas von Timing;
keine Suspense, kein Dehnen der Zeit, ohne Timing —,
diese letzte Frage »Und weifit du, was ich sie flistern
hore?« setzte Hitchcock immer genau dann ein, wenn
sich die Tiren des Hotel-Fahrstuhls, in dem er gerade
stand, offneten und die feingekleideten Hotelgiste vor
dem Schritt aus dem Fahrstuhl zogerten, instinktiv die
Luft anhielten, als hitte sich nicht das Foyer zu ebener
Erde, sondern schwindelerregend ein Abgrund vor ih-
nen aufgetan.

Und doch mufiten jetzt alle in diesen Abgrund, das
heifit ins Foyer, ohne die Hitchcock zugefliisterte Ant-
wort jener Frau je zu horen.

Aber der Journalist, der Hitchcock begleitete und dem
er das alles im Fahrstuhl, kaum waren andere Giste hin-
zugekommen, zu erzihlen begonnen hatte, wartete un-
geduldig, bis sie aufler Horweite der anderen waren, und
fragte: »Was hat sie Thnen denn nun gesagt?« — »Nichts,
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gar nichts«, meinte Hitchcock dann immer. »Das ist nur
die Geschichte, die ich gerne in Fahrstiihlen erzihle.«

Selbst an der, zugegeben, flachen Thrill-Oberfliche ei-
ner solchen Hitchcock-Anekdote ist noch etwas von der
Faszination des Stoffes zu spiiren, um den es mir geht.

Ins Tal der Schatten. Das Bild des Titels kiindigt eine
Katabasis an, einen finalen Abstieg ins Dunkel. Damit
beginnt alles, beginnt die Suche nach dem Stoff.

Es geht im folgenden um die Anfangsphase der Arbeit
- um die Faszination und Tortur der Stoff-Findung. Ich
erzahle von Wegen zum Stoff, gebe Beispiele fur Sicht-
und Vorgehensweisen, die, durch Erfahrung destilliert,
mir Wege zur Erfahrung geworden sind. Sie stammen aus
den Bereichen, die mein Schreiben nachhaltig beeinflufit
haben: mithin aus dem Film und der Stadt des Films, Los
Angeles, aus der Literatur, der Bibel und der Tiefenpsy-
chologie.

Wer beginnt die Suche nach dem Stoff? Der Schrift-
steller? Worum handelt es sich beim Gesuchten? Wie
wire dieser Stoff zu finden, zu bergen, wie zu begreifen,
zu werten —und wie konnte man anderen von ithm erzih-
len, thn und den Weg zu ihm erzihlbar machen?

Schreiben ist Totensuche. Tot ist, was, tief in mir ver-
graben, kein Bewuf3tsein mehr streift. Paradoxerweise ist
dieses » Tote«, das ich suche, sammle, einlese, nur ein mir
Totes, das heifdt tot, aber gleichzeitig hoch lebendig.
Denn insofern wir nicht davon wissen, ist es »tot, ist es
uns tot, das heiflt aber: wirklich unabhingig von uns.

Es agiert unabhingig, wirkt, hinterlafit seine Spur in
Traum, Tagtraum, in Einfall, Phantasie, beeinflufit uns
aufs michtigste im Unbewufiten, jener Region der Psy-
che, in der die Schatten leben.

Es — dieses Unabhingige, uns nicht Bewufite, Tote —
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sahe, was geschieht, aus seiner Warte ganz anders. Es —
dieser Stoff, den der Schriftsteller sucht — wiirde sagen,
zu thm sagen: »Mein Mit-Toter bist du, tot mit mir. Tot,
insofern ich tot in dir bin. Suchend mit mir, denn ich su-
che nach dir. Denn nicht nur du sammelst mich, nicht nur
du schreibst mich, stellst mich, suchst mich, sondern von
mir aus geschieht es ebenso, ich suche nach dir, stelle
dich, schreib mich dir ein, sammle dich, in dir gesammelt
zu sein, von dir gewufit, in dir bewuf8t zu werden.«

Wenn ich statt vom Stoff vom »Corpus delicti« spre-
che, wird die Parallele von der Arbeit des Schriftstellers
zur Arbeit des Detektivs erkennbar. In den Detektiv-
romanen weist ein Corpus delicti meist auf ein anderes
Corpus hin — auf die Leiche.

In »Corpus Christi«, dem letzten Roman meiner
Christustrilogie, ist das wortlich genommen. Thomas,
der Zweifler, der nach der abhanden gekommenen Lei-
che des Jesus sucht, ist Detektiv und Schriftsteller in ei-
nem. Nur — und hier ist das Entscheidende — will er zu-
nachst nicht fiir andere schreiben. Das ist entscheidend.
Er sucht nicht fiir uns, nicht fiir andere Auftraggeber, Le-
ser. Sich will er schreiben, fiir sich sucht er, sich liest er
zusammen. Wenn man Bilder von »Thomas dem Zweif-
ler« betrachtet, sieht man, daf urspriinglich das Schrei-
ben des Stoffs, das Stellen des Stoffs, das Aufrichten, He-
ben des Stoffs und damit die Beschreibung des Funds:
eins war mit seiner Findung, mit der Findung des Stoffs.
Mehr noch: eins mit dem Finder, eins mit dem Fund. Sein
mufS, im ersten Augenblick, da gefunden wird. Ja, in die-
sem Moment — in dieser Thomassekunde, in der er seine
Hand in die Seite des Auferstandenen hilt (wie die Feder
in Tintengrund) — schreibt sich das Gefundene, der ge-
fundene Stoff, das gefundene Corpus, von selbst.
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Der Thomasfinger, den er da in die Wunde des Aufer-
standenen hilt, in die tintenblutige Seite: 1488t Jesus ihm
auferstehen, macht Jesus dem Thomas lebendig. Das Bild
vom Zweifler, der Jesus die Hand in die Seite taucht, ist
ein Bild vom Wort, das noch nicht geschrieben ist, das
noch eins ist, ungetrennt vom Beschreiber und seiner
Schrift, ungetrennt von der Aussage, daf}, was geschrie-
ben werden soll, auferstanden ist. Der zeigend-tunkende
Schreibe-Finger des Thomas — im Moment, da er ihn in
die Wunde hilt - liest und schreibt in einem.

Und noch mal: Aber da ist das Geschriebene noch
Stoff und schreibt sich doch. Da st der Schreiber noch,
was er schreibt, untrennbar vom Stoff. Da ist das Ge-
schriebene noch Leben, ist Jetzt und Hier.

Der Korper, die Seitenwunde, in die Thomas seinen
Realitit heischenden Finger taucht, schreibt sich thm ir
dieser Tat zu. Er schreibt: »Das bist du, dieser Korper,
tot und auferstanden. Tot bist du im Gesuchten, aufer-
standen im Gefundenen. Das Gesuchte hat dich gefun-
den.«

Hier, in dieser Thomassekunde, sind Schreiben und
Erleben noch ungetrennt.

Schreiben ist Totensuche. Im Autor, im Leser, wenn er
zur Mitsuche verfithrt wird, wenn der Mut des Autors im
Geist des Erzihlten auf ihn tbergeht. Schreiben ist
Totenerweckung. Im Leser, im Autor. Der Autor sucht
nach Totem — das heifit: nach etwas, das ithm tot ist, nach
einer, die er vergessen hat, nach einem, der tot in ihm
liegt. Tot, tief vergessen, schlafend — im Bewuf3tsein des
Autors, des Lesers, jedenfalls nicht vorhanden. Aber et-
was ist da. Sonst gab es keine Suche — sonst kdm es erst
gar nicht dazu.
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Wonach sehnt sich die Suche? Was liest sie, welche
Spur, was versucht sie einzulesen?

Das Eine.

Was ist das?

Das ist der Stoff. Das Eine — das im Moment der Tho-
massekunde noch eins war.

Die Santa Monica Mountains teilen Los Angeles in zwei
Teile, in zwei Tiler, so konnte man sagen. Nordlich der
Higelkette liegt das San Fernando Valley, in dem ich
heute wohne; am stidlichen Rand der Hiigel: das ehema-
lige Cahuenga Valley, das heutige Hollywood.

Den Kamm dieser Hiigel entlang schlingelt sich vom
Pazifik bis zum Cahuenga Pass, der die beiden Tiler ver-
bindet, der einundzwanzig Meilen lange »Mulholland
Drive«, nach William Mulholland benannt, einem Dubli-
ner, der in Arizona noch mit Indianern gekimpft hatte,
bevor er 1877 mit zehn Dollar in der Tasche nach Los
Angeles kam und, sechsunddreiffig Jahre spiter, mit dem
Bau des »lingsten Aquidukts der Welt« aus zwei-
hundertdreiunddreiflig Meilen Entfernung Wasser aus
dem Owens Valley der Sierra Nevada nach Los Angeles
brachte, dabei den vierzigtausend Zuschauern, die das
Wasser live ins Tal von San Fernando fliefien sahen, in der
kiirzesten Festrede der Welt zugerufen haben soll: There
it is! Take it!

Ein Photo, das anjenem 5. November 1913 aufgenom-
men wurde, hilt genau jenen Moment fest, da die
schaumweifle erste Welle des Wassers, flankiert von den
Schattenmassen der Zuschauer lings des Kanals, den Ab-
stieg ins Tal erst zur Halfte geschafft hat: zeitaufgehoben
liegt die andere, die untere Hilfte noch trocken vor der
Flut. Ein Bild, das — so festgehalten — an die Umkehr des
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Vorgangs gemahnt, als sei der Film hier im Bild nur ge-
stoppt — freeze frame —, konne jederzeit riickwirts zu
laufen beginnen: Eine trauernde Menge in Schwarz, den
Kanal flankierend, bezeugte den Riickzug der Wasser,
den Aufstieg der Wiiste, der Trockenheit, Leere, und
wire ebenso moglich. In jenem Photo liegen beide Ent-
wicklungen noch in der Waage gehalten.

Einmal, es war schon dunkel geworden, hielt ich mit
dem Wagen auf Mulholland Drive, zwischen Beverly
Glen und Benedict Canyon. Nicht um die Aussicht aufs
San Fernando Valley (im Norden), auf Beverly Hills,
auf Century City und Hollywood (im Siiden) zu genie-
en. Es war ein Tag nach meiner Fahrpriifung in Holly-
wood, ich wollte die fiinfspurigen Freeways meiden,
war mit dem klapprigen VW irgendwie in die Hiigel ge-
raten — ein Wunder, daf} ich es mit der Kntippelschal-
tung bis zum Mulholland-Kamm geschafft hatte — und
hatte nun vor, mich im Schneckentempo ostwirts wei-
terzutasten. Ich wufite noch nicht, daff Autobremsen
normalerweise »Belidge« haben, mein Wagen hatte wohl
keine, jedenfalls mufite ich bei jedem Bremsmandver auf
dem kurvenreichen Mulholland so oft aufs Pedal treten,
daf ich Beinkraimpfe bekam. Schliefllich fuhr ich an die
Seite, um den hupenden Rush-hour-Fahrern auszuwei-
chen.

Ich stieg aus, wandte mich von den Scheinwerfern, die
durch die ersten Nachtnebel brachen, geblendet zur Seite
und sah in die Schlucht eines wildbewachsenen Canyons
hinab, aus dessen verzweigt nachtschattigen Schliften
hie und da, hell und blau, licht und tiirkis, die Swimming-
pools und Villen der Canyonbewohner zu erkennen wa-
ren. Sooftich die abwirts gerichteten Augen zu Schlitzen
zusammenzog — der Krampf im Bein lief} nur langsam
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nach —, blinkte die Hiigelseite wie ein zu Tal gerollter
Nachthimmel.

Keine drei Meter unter mir, der Canyonhang fiel hier
steil ab, sah ich eine Gestalt aus dem dichten hiifthohen
Gestriipp auftauchen, langsam, als habe sie dort genistet.
Ich sah das Messer, ein grofles Bowie-Knife in seiner
Rechten, mit der der Mann ab und zu in den brush
tauchte, den Weg sich zu bahnen. Er ging auf keines der
Hiuser zu, stieg nur abwirts, ins Dunkel des Canyons
hinab, den Riicken zu mir, als habe er mich nicht bemerkt
oder, noch im Busch hockend, entschieden, daff ich keine
Gefahr fir ihn darstellte. Er ging mit entblofitem Ober-
korper, den er bis zum Ansatz der schulterlangen Haare
mit Tarnfarbe eingerieben hatte. Er ging abwirts, als
wolle er im Dunkel des Canyons verschwinden, als
wohne er dort, irgendwo unten. Als gibe es kein Los An-
geles, keine Wege und Hauser, als lebte er in einer ande-
ren Zeit, sihe all das nicht.

Spater erfuhr ich aus Gespriachen mit anderen, daf§ zu
jener Zeit bush vets in den Canyons herumstreunten,
Vietnam-Heimkehrer, die’s in den Hiusern, allein oder
bei ihren Familien, nicht aushielten und — verdammt, den
Krieg und die Toten, Freund und Feind zu beschworen —
in den Canyons still-hunt betrieben: stundenlang unbe-
weglich-wach an einem Ort sitzend, bis sie sich niherten,
die Schatten: Tier oder Phantom, oder der Feind doch im
Schlaf.

Damals, als ich mich wieder ins Auto setzte, lief§ sich
das Unheimliche an dieser Erscheinung, die da talwarts
ins Dunkel hinabstieg, leichthin verdringen. Meine Ver-
zweiflung iiber meine verfahrene Lage in dieser Stadt las,
was ich gesehen hatte, ganz praktisch: Der Mann, dieser
nichtliche Absteiger, zeigt dir nur eines, sagte ich mir:
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Wenn es mit dem verdammten Wagen auf normalem Weg
gar nicht mehr geht, wenn sich alles verkrampft, dann
geh vom Weg: querfeldein. Diese Wahl hast du immer:
den Weg in der Not selbst dir zu bahnen.

Zwei Nichte darauf hatte ich einen Traum. Damals las
ich gerade in Robert Graves® erstem Band seiner Greek
Myths,denich 1975, wenige Monate nach der Ankunftin
Los Angeles, aus Heimweh nach einem Land, in dem ich
nie gewesen war, gekauft hatte, las darin die spate Mythe
des Orpheus, der ebenfalls abwirts ins Dunkel gestiegen
war, zu den Toten, ins Tal der Schatten, in diesen »unter-
irdischen Weltraume«, wie Voss die Stelle in den Ovid-
schen Metamorphosen iibersetzt.

In meinem Traum hatte sich Mulholland Drive plotz-
lich bewegt, sich nachts als riesige Schlange zu erkennen
gegeben. Im schwarzen Teer sah ich Risse hell werden,
diamanten geformt, riesige Schuppen, eine neben der an-
deren, alive: die Schlangenhaut der Strafle. Ich sprang
hinab ins Gebiisch, wo ich, noch ganz unter Schock,
mich genau an jener Stelle wiederfand, an der ich Tage
zuvor den bush vet beobachtet hatte. Im Traum floff ein
Rinnsal durchs dunkle Gebiisch an meinen Schuhen vor-
bei, flof} abwirts, den Weg hinab, den ich mir nur muh-
sam bahnte. Das Rinnsal — oder war’s der kreisende
Nachtnebel - fliisterte: Ophrys. Immer wieder lag dieses
Wort tiberm Bild des Absteigers, denn ich sah mich beim
Abstieg auch selbst.

Graves — ich schlug nach dem Traum nochmals nach -
hatte den Namen des Orpheus aus dem griechischen Ad-
jektiv »ophryoeis« hergeleitet und tbersetzte es mit »of
the river bank«, dem Flufufer zugehorig; was sich mit
der Bedeutung, die im Benselers, meinem griechischen
Schulworterbuch, zu finden war, nicht vollkommen
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deckte — dort liest man: »ophryoeis« — »hiigelig, hiigel-
bekrinzt«.

Und damals, beim Nachschlagen, muff mein Auge wohl
auf ein weiteres Wort gestoflen sein, von dem sich »oph-
ryoeis« erst ableitet: auf eben jenes ophrys, das — vom
Rinnsal gefliistert — tiber der Szene lag.

Ophrys bedeutet die »Braue« — beide Worte sind ety-
mologisch verwandt —, die Augenbraue, Stirn, Anhdhe,
auch: Stolz. Ophrys. Als lage die ganze nichtliche Ab-
steigerszene meines Traums, schien mir, nicht nur unter
der Braue eines unbekannten allsehenden Auges, das wie
eine flisternde Stimme tber allem lag, sondern als sei,
durch solche Sicht, Sicht des Auges unter der Braue, Per-
spektive von oben und, gleichzeitig, von unten — ich war
ja der Absteiger —, als sei durch solches Gesehenwerden
also der Absteiger erst getauft: unter der Braue, ophrys,
stieg dieser Traum-Orpheus hervor (selbst ein Auge),
stieg, dem vom Brauen-Hiigel gefiihrten Wasser folgend,
hinab in die orphne, in Dunkelheit und Nacht.

Es war das Gesehen=Werden, das langhin gefliisterte
Wort jener »Brauex, die sich in meinem Traum so selbst
aussprach und damit den Absteiger taufte, ihn, so ge-
tauft, in der Dunkelheit sehen lief}: ich war ihr Auge.

Noch einmal zuriick zur Mythe des Orpheus. Denn sie
ist mir vor allem ein Bild, das die Passage zum Toten, zur
Toten — der toten Anima Furydike —, beschreibt, ihre
Findung, ihre mogliche Rettung in allen Stadien dieser
Reise ins Tal der Schatten schildert —und damit alle Pha-
sen der notwendigen Arbeit des »sein Totes« suchenden
Schriftstellers. Der sucht ein Totes, das es wieder leben-
dig zu machen, zu erinnern, zu erstellen, wieder ans
Licht, an den Tag, an die Oberfliche zu fithren gilt.



