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Askars Geburt im Ogaden, dem von Athiopien annektierten kargen
Hochland, wird von traurigen Ereignissen tiberschattet: Seine Mutter
stirbt kurz nach der Entbindung, sein Vater, Angehoriger der We-
stern Somali Liberation Front, ist bei einem Kampfeinsatz ums Leben
gekommen. Askars Ziehmutter wird Misra, die nicht aus Somalia,
sondern aus Athiopien stammt. Zwischen den beiden entwickelt sich
eine Welt von Liebe und Vertrauen, die sich von der Gewalt des
Biirgerkriegs abhebt. Doch Misra lebt nicht nur flir Askar; auch As-
kars riicksichtsloser Onkel Qorrax und Aw-Adan, Priester des Dorfes,
erheben Anspruch auf ihre Zuneigung. SchlieBlich treiben die poli-
tischen Wirren den halbwiichsigen Jungen in die Hauptstadt Moga-
dischu; und dort triftt er Jahre spiter wieder auf Misra, die beschuldigt
wird, somalische Freiheitskimpfer an Athiopien verraten zu haben.
Nach Geheimnisse (2000) und Duniyas Gaben (2001) liegt mit Maps
Farahs Roomantrilogie nun vollstindig im Suhrkamp Verlag vor.

Nuruddin Farah, geboren 1945 in Baidoa, Somalia, lebt heute mit
seiner Familie in Siidafrika. Er ist Triger des »Neustadt International
Prize for Literature« 1998, der »bedeutendsten internationalen Aus-
zeichnung fiir Literatur nach dem Nobelpreis« (The New York Times).

Zuletzt sind im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen Links
(st 3939) und Vater Mensch (st 4177), Tochter Frau (st 4176) und Bruder
Zuwilling (st 4175).
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Du beginnst zu leben, wenn du anfingst,
alles in Zweifel zu ziehen, was vor dir war.
Sokrates



Fiir Muxammad
meinen iltesten Bruder
und verliaBlichen Berater



Erster Teil

Mir keine Kinder. Gib mir Erwachsene.
Charles Dickens






ERSTES KAPITEL

Du sitzt nachdenklich, mit gequilten Ziigen und schmerz-
verzerrter Miene; du sitzt Stunde um Stunde, starrst schlaflos
in das Dunkel und lauschst auf das leise Schnarchen, das aus
dem Nebenzimmer heriiberdringt. Und du beschwérst eine
Vergangenheit: eine Vergangenheit, in der du ein Pferd sei-
nen Reiter abwerfen siehst, eine Vergangenheit, in der du
einen Vogel die Schale seines Eies aufbrechen siehst, damit er
in die Freiheit der Himmel auffliegen kann. Und aus eben-
dieser Vergangenbheit taucht ein Mann auf, ein Mann, der in
einen weiten, ungeflickten Umhang voller Locher gehiillt ist,
jedes Loch grof wie ein Fenster — und jedes Fenster grofl wie
das Geheimnis, an das du dich klammerst, als wire es die ein-
zige Seele, die du je besessen. Und jeden Gedanken, der dir
durch den Kopf geht, stellst du in Frage, zweifelst du an.

Ja. Du bist dir selbst eine Frage. Es ist wahr. Du bist allen,
die mit dir zusammenkommen, die dich kennen, die mit dir
zu tun haben, eine Frage geworden. Manchmal zweifelst du,
ob du auBerhalb deiner eigenen Gedanken iiberhaupt noch
existierst, auBerhalb deines eigenen Kopfes, deines oder Mis-
ras. Es scheint, als wirest du eine Kreatur, geboren allein aus
den Vorstellungen, die sich in den K6pfen anderer formten,
ein Wesen, aus blofien Ideen geschaffen; so, als wirest du kein
Kind, geboren unter einem giinstigen oder ungiinstigen
Stern, kein Kind, das einen Namen trigt, das atmet, wie jedes
andere auch, kein Kind, dessen Tun unverzichtbarer Teil der
vergangenen und gegenwirtigen Erfahrungen eines Volkes
ist. Du lebst, so glaubst du, nur in der Weise, in der die Him-
melskorper existieren; denn wenn man auch den Finger aus-
streckt und zum Himmel hinaufzeigt, so weil man doch, ja,
das ist das Wort, man weif}, daB8 dies nicht der Himmel ist. Es



seidenn. .. es sei denn, es gibe, in gewissem Sinne, so viele
Himmel, wie es denkende Wesen gibt; es sei denn, es gibe so
viele Himmel, wie es auf sie deutende Finger gibt.

Gelegentlich, wenn dein Onkel in deiner Gegenwart tiber
dich spricht, wobei er sich der dritten Person bedient, und
manchmal, wenn er sich sogar die Freiheit nimmt, in deinem
Namen fiir dich zu sprechen, fragst du dich, ob dein Dasein
eigentlich so ohne weiteres von dem der Legendenfiguren zu
unterscheiden ist, von denen man auf Grund einer liebgewor-
denen Gewohnheit wie von seinen engsten Freunden spricht
— jenen Gestalten der Volksliteratur, mit deren Sprachgesten,
mit deren Verhalten in bestimmten Situationen, mit deren
Lebensumstinden, mit deren Vorlieben und Abneigungen
man durch die Erzihlungen vertraut ist. Deiner bescheidenen
Kenntnis dieser Literatur wegen fiihlst du dich blutsver-
wandt mit jenen, deren Namen dir einfallen, dir auf die
Zunge springen, sobald du an einen Knaben namens Askar
denkst, dessen verschwenderische Phantasie die ilippigsten
Bliiten der Friihreife hervorbringt — denn dieser Knabe bist
du!

Wihrend du nachdenklich sitzt, wandern deine Gedanken
in das Reich jener dichten, hochaufragenden Schatten, die im
Namen jener anderen lebten, die schon vor Jahren aufgehort
hatten, als Wesen zu existieren. Wihrend du da sitzt, 6ffnen
sich deine Augen und schauen nach innen, wie es die Augen
der Blinden tun. Und mit einemmal ist deine Seele benom-
men und taub: mit anderen Worten, du bist nicht mehr du
selbst — jedenfalls nicht mehr ganz. Deine Reise fiihrt dich
durch zahllose Pforten, und du kannst dir Ereignisse ins Ge-
dichtnis zuriickrufen, die stattgefunden haben, lange bevor
du als Wesen zu existieren begonnen hast. Deine Wanderung
fihrt dich durch Wilder ohne Lichtungen zu einer Stein-
treppe mit unzihlbar vielen Stufen. Doch als du den héchsten
Punkt erreichst, verfliegt deine Erschépfung in dem Augen-
blick, in dem du hinter dir einen alten Mann erblickst, grau
wie seine vorgertickten Jahre, der ebenfalls die Treppe hin-
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aufsteigt. Du erinnerst dich jetzt, daB hinter dem alten Mann
ein Midchen ging, kaum sieben Jahre alt; es folgte dem Alten,
wie ein Lamm dem Schlachter folgt, wohl wissend, welche
Messer des Schicksals es erwarten.

Und du...!

Du! Du, der du wartend und ungewaschen dort gelegen
hattest, du, um den sich bei seiner Geburt niemand gekiim-
mert hatte. Ja, du lagst wartend da wie in einem Hinterhalt,
bis eine Frau, die von deiner Existenz nichts ahnte, in das
dunkle Zimmer trat, in dem du seit der Sekunde deiner Ge-
burt gelegen hattest. Du warst schmutzig. Du warst fiirchter-
lich anzuschauen. Die Frau, die dich fand, beschrieb die Kilte
des diisteren Raumes als die einer Gruft, und es schien ihr
dort der feuchte Odem einer Leichenhalle zu wehen. Du
schriest, als sie niher kam, und du warst nicht eher zu beruhi-
gen, als bis sie dich in einer Wanne mit warmem Wasser ba-
dete. Dann flitterte sie dich mit einem Schliickchen Ziegen-
milch. Hat irgend jemand dir je erzihlt, wie du ausgesehen
hast, damals, vor rund achtzehn Jahren, als die Frau dich in
der spiten Dimmerung entdeckte? Nein?

Auf dem Kopf trugst du eine Kappe aus Blut, du sahst aus
wie ein maskierter Clown. Und an deinem Hals hattest du
Fingermale, vielleicht die deiner Mutter. (Bis heute weif3 nie-
mand, ob sie versucht hat, dich umzubringen oder nicht.) Du
warst ein kleines Nervenbiindel und nur zu beruhigen, indem
man dich umarmte oder in ein warmes Bad steckte. Wenn du
nicht weintest und schriest, recktest du die Arme und such-
test, mit den Hianden in der Luft tastend, nach einer Bertiih-
rung.

Sobald der Tag angebrochen war, und die Frau das Ge-
heimnis ihres Fundes mit ein paar Nachbarn geteilt hatte,
nahmen die Minner die Sache in die Hand und richteten den
Korper deiner Mutter fiir das Begribnis her. Mit dir allein ge-
lassen, bemerkte Misra, dal deine Augen voller Miftrauen
waren. Unablissig blieben sie auf sie gerichtet, starrten arg-
wohnisch auf ihre Hinde! Deine Augen, pflegte sie noch
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Jahre spiter zu sagen, seien durch sie hindurch gewandert,
tiber sie hinaus; sie seien in eine Vergangenheit voller uner-
fullter Traume gereist, kurz: dein starrer Blick hatte sie tiber-
fordert. »Bereits in diesem Winzling, den ich gefunden hatte,
steckte ein Quentchen Schambhaftigkeit«, sagte sie. »Er war
sich seiner selbst so bewuBt, daB er seine Hinde bewegte, als
wollte er den Schmutz wegwischen, in dem er gelegen hatte.
Und wenn er mich nicht anstarrte«, fuhr sie fort, »dann be-
wegte er seine Augen, als wollte er sich fiir seine Unzuling-
lichkeit entschuldigen. Und was fiir Augen! Was fiir Hinde!«

Es dauerte nicht lange, und du vermochtest in Misra eine
Miitterlichkeit zu kosten, die dich vollig aufsog, eine Miitter-
lichkeit, in deren enger, warmer Umarmung du dich im
einen Augenblick gliicklich fiihltest und ungliicklich im
nichsten. Sogleich versuchtest du, die Verbindung durch
eine Beriihrung wiederherzustellen, doch so zart sie deine
Anniherung auch erwiderte, du schienst dich zu erschrecken
und wolltest dich zuriickziehen, wolltest jedem weiteren
Kontakt ausweichen. Sie half dir, die Beschwernisse des Le-
bens ertriglicher zu machen. Sie stohnte mit dir, wenn dich
Verstopfung plagte, sie half dir, dich zu erleichtern, indem sie
dich liebevoll streichelte und dir siiBe Geschichten erzihlte,
sie half dir, indem sie dich, der du doch nichts anderes warst
als ein kleines Hiufchen Elend, zirtlich »mein Mann« nannte,
»mein allerliebster Mann«, oder dir andere Kosenamen gab,
die dir das Gefiihl vermittelten, erwiinscht zu sein, geliebt
und gehitschelt.

In ihrer Gegenwart warst du in einem Zustand der Verziik-
kung — es gibt kein anderes Wort dafiir. Ja, du warst sichtbar
verziickt. Und laut warst du. Du stelltest deine Lebensfreude
mit einem pompdsen Gepringe zur Schau, das man sonst nur
mit Konigen assoziiert, die an Verfolgungswahn leiden.
Doch dann wieder konntest du ganz ruhig und still in ihren
Armen liegen, nachdenklich und versonnen — so gedanken-
schwer, daB einige der Nachbarn glaubten, ihren Augen
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nicht trauen zu dirfen, als sie dich so entriickt und selbstver-
gessen still sahen, mit Augen, leuchtend und strahlend von
Visionen, die nur du sehen konntest. Wenn sie nicht da war,
wenn du ihre Gegenwart vermiBtest, wenn du ihren miitter-
lichen Duft nicht atmen konntest, dann fingst du an zu
schreien, und du legtest deine ganze Seele in dieses Schreien,
du schienst wie besessen, wild wie der Satan und schmutz-
verschmiert wie Beelzebub. Wenn sie zuriickkam, pflegte sie
dir gleich ein Bad zu bereiten, dich in das warme Wasser zu
tauchen, dich zu waschen und zu schrubben, mit der gleichen
Hingabe, mit der sie den Boden des Zimmers geputzt hitte.
Die Verwandtschaft kam zusammen und entschied, daf3
Misra, die Frau, die einst eine Dienstmagd gewesen war, dich
von jetzt ab »bemuttern« solle. Eines freilich muB hier gesagt
sein — du warst derjenige, der die eigentliche Wahl getroffen
hatte, die Verwandtschaft hatte sich ihr nur noch zu beugen;
du, der du kaum eine Woche alt warst. Und Misra kann diese
Aussage nur bestitigen. Ja, selbst Onkel Qorrax aus Kallafo
tate es, wenn auch nur ungern.

Wenn du aufgeregt warst, strecktest du die Hinde tastend
aus wie ein Blinder, der nach einem bekannten Punkt sucht,
und wenn du jemand anderen als Misra beriihrtest, brachst
du sofort in ein wiitendes und wildes Geschrei aus. Spiirtest
du aber Misras Gegenwart, wurdest du still; du beriihrtest sie
und dann dich selbst. Ihr schien es, als kdnntest du dich nur in
ihr entdecken. »Indem er mich beriihrt, weil3 er, daB er da
ist«, vertraute sie eines Tages einem Mann an, den du spiter
Aw-Adan nennen solltest.

Es war etwas Miitterliches an dem Kosmos, mit dem
Misra dich vertraut machte, zu dem sie dich hinfiihrte; von
dem Tage an, da entschieden worden war, du sollest ihr
Miindel sein, von dem Augenblick an, da sie dich in der Ab-
geschiedenheit des Zimmers, das man euch zugewiesen
hatte, mit allen Kosenamen tiberschiittete, die ihre Sprache
kannte. Meist aber warst du fiir sie »mein Mann« in allen nur
denkbaren Variationen — besonders, wenn du dich nafl ge-
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macht hattest, besonders, wenn sie dich wusch und dabei das
Zeichen deiner Minnlichkeit beriihrte oder driickte oder dir,
recht unsanft, den Anus siuberte. Gelegentlich jedoch gab sie
dir auch einen leichten Klaps aufs Hinterteil und nannte dich
anders. Immer aber blieb sie miitterlich, genau wie das All,
gebend und immer nur gebend. »Wihrend«, sagte sie zu dir,
»der Mann das Kind ist, das den Kosmos in sich selbst auf-
nimmt, wichst der Kosmos wie ein Loch, und um so mehr
gibt er. « Zugegeben, fiir deinen Verstand waren diese Worte
undurchdringlich; doch gleichgiiltig, ob, was sie sagte, einen
Sinn ergab oder nicht — sie war der Kosmos. Sie war es, die
dich weglockte von dir selbst, sie war es, die dich zurtick-
brachte in die Welt des MutterschoBBes und der Unschuld, die
dich rein wusch im Wasser eines neuen Lebens und einer
neuen Taufe, und die dir die unverfilschten Ziige einer
jungen Personlichkeit einprigte, die unbelastet war von
schmerzlichen Erinnerungen, denn sie ersetzte dir die fehlen-
den Eltern durch die Uberfiille ihres kosmischen Selbst, das
sie dir groBziigig anbot — dir, ithrem wiedergefundenen Kind!
Und du?

Flir Misra existiertest du vor allem und zuerst in deinem un-
heimlichen Blick: du warst — fiir sie — deine Augen; Augen,
die, sobald sie Misra gefunden hatten, sich auf ihre Schuld
konzentrierten — und das hieB, auf sie selbst! Sie fing den
Blick, den du in ihre Richtung geworfen hattest, auf, wie ein
ungeschicktes Kind linkisch einen Ball fingt. In der Erinne-
rung ihres fotografischen Gedichtnisses rahmte sie diesen
Blick. Sie entwickelte ihn, machte Abziige in verschiedenen
Farben, jede Ausdruck einer ihrer Stimmungen. Und sie war
sich ganz sicher, daB} du sie als das sahst, was sie war: eine un-
gliickliche Frau ohne Kinder und ohne Freunde; eine Frau,
die — man denke nur! — an jenem diisteren Abend menstru-
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ierend vor dir gestanden hatte, vor deinem michtigen, star-
renden Blick. In deinem Blick aber sah sie auch ihren Vater
wieder, den sie das letzte Mal gesehen hatte, als sie kaum fiinf
Jahre alt gewesen war.

»Argere ein Kind und du wirst den Erwachsenen in ihm
entdecken«, sagte sie oft, denn sie hielt es fiir ein Sprichwort.
»Erfreue einen Erwachsenen mit Geschenken und das Kind
in thm kommt wieder zum Vorschein. « Und sie drgerte dich,
sie erfreute dich, und sie hatte Geduld genug zu warten, bis
der Erwachsene aus dir hervorkam und sich zeigte. Doch sie
sah nicht nur den eigenen Vater in dir, sie entdeckte auch das
Kind in sich selbst: Sie sah ein Gebiet in einem fremden Land,
horte eine andere Sprache, und tiber die Leinwand ihrer Ver-
gangenheit flimmerten noch einmal die alten Filme, als wi-
ren sie Abbilder der Wirklichkeit und so schmerzlich wie ge-
stern. Sie suchte ihre Kindheit in dir, und sie verbarg ihre
kostbarsten Geheimnisse, die sie mit dir — und nur mit dir —zu
teilen bereit war. Auch in dir sah sie eine Prinzessin, kaum
funf Jahre alt, eine wunderschone Prinzessin, umgeben von
Dienern und Hofschranzen, eine Prinzessin, die alles haben
konnte, was sie sich wiinschte, die von ihrer Mutter geliebt
wurde und auch von ihrem Vater, aber von ihm nicht ganz so
sehr, denn sie war ein Miadchen und wiirde seinen Titel nicht
erben — wiirde seine Linie nicht fortsetzen und erhalten. Eine
Prinzessin!

Und obgleich du noch viel zu klein warst, als daB8 du die
Dinge hittest begreifen konnen, vertraute sie dir Geheim-
nisse iiber deine Eltern an, die niemand anders dir preiszuge-
ben bereit war. Sie erzihlte dir, warum deine Mutter sich in
dem Raum versteckt hatte, in dem sie still und heimlich ge-
storben war, und in dem sie, Misra, dann dich und deine
Mutter gefunden hatte. Sie fliisterte dir auch Dinge tiber dei-
nen Vater ins Ohr, der einige Monate vor deiner Geburt ge-
storben war — unter mysteriésen Umstinden, in einem Ge-
fingnis, fiir seine Ideale. Deine Mutter hatte in dem tief im
Hinterhof verborgenen Raum Zuflucht gesucht, der zum
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Haus eines reichen Mannes gehorte, und dort hatte sie dich
zur Welt gebracht — in diesem Versteck.

Wire Misra nicht zufillig hereingekommen, du wirest in
der Kilte, der du ausgesetzt warst, wahrscheinlich gestorben.
Zu deinem Gliick aber hatte Misra diesen Raum gefunden,
ein hochst geeigneter Ort, um sich vor jemandem wie Aw-
Adan zu verstecken, der sie mit Anniherungsversuchen beld-
stigte, die sie nicht in gleicher Weise zu erwidern wiinschte.
Das Zimmer war nicht verschlossen gewesen, und sie war
hineingestolpert und hatte sofort die Tiir hinter sich zugezo-
gen. Zuerst hatte sie gar nicht bemerkt, daB du und deine
Mutter auch da waren: du lebendig und deine Mutter tot. Ihre
Zeugenaussage wiirde die einzige sein und immer bleiben,
und ihrem Wort mufBite man glauben. Sie beharrte darauf,
erst spiter erfahren zu haben, wer dein Vater war. Warum sie
dich erst gewaschen und gefiittert, warum sie dich erst be-
muttert hat — das muB3 ein Geheimnis bleiben, tiber das zu
sprechen sie sich weigert. Jedenfalls vergingen sechzehn oder
noch mehr Stunden, ehe deine Verwandten von deiner Exi-
stenz und dem Tod deiner Mutter in Kenntnis gesetzt wur-
den. Wihrend dieser Zeit waren Misra und du miteinander
bekannt geworden, und sie hatte alles daran gesetzt, da nie-
mand anders dich in diesen Stunden zu Gesicht bekam. Na-
tiirlich wagte niemand, ihre Aussage in Zweifel zu zichen. Ja,
man hielt es sogar fiir eine sehr weise Entscheidung, daB du
ein nicht genanntes Geheimnis geblieben warst, bedachte
man, wessen Sohn du warst; lange wufBte niemand auBerhalb
des engsten Familienkreises irgend etwas von dir. Aus die-
sem Grund auch hatte man die Leiche deiner Mutter hastig
und in aller Heimlichkeit begraben; deine Mutter, die auBler
dir keine Spuren zuriicklieB — nur dich, der du Misra als Miin-
del iibergeben wurdest, oder »als ihr eigenes Kind«, wie man-
che sagten. Du warst das Fliistern, das man leise haucht. Dein
Name sollte aus zwei Silben bestehen, die niemand 6ffentlich
aussprach. Und das bedeutete, daB man dir nicht nur keine
Segenswiinsche aus dem Koran in das eine, dann in das an-
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dere Ohr wisperte, um dich auf dieser Erde willkommen zu
heiflen, sondern daB auch niemand deine Gegenwart in die-
sem Universum freudig feierte. Fiir die meisten Leute exi-
stiertes du tberhaupt nicht; noch verfiigtest du {iber eine
Identitit von der Art, wie die Buirokratie des Landes sie for-
dert. Askar! Damit kein MiBtrauen aufkime, sprach man den
Buchstaben s in deinem Namen sanft und weich aus; wih-
rend das k in der Behaglichkeit einer Zunge gehalten wurde,
die eingebettet lag in den unausgesprochenen Geheimnissen
eines Lautes. As-kar! Es war das r, das rollte, das sich im hei-
Ben Sand wilzte wie eine Kuh nach einem halbtigigen Wei-
degang. Askar!

Im groBen und ganzen lief es darauf hinaus, daB8 du vom
ersten Moment an Misras Leben bestimmtest. Von dem
Augenblick an, da du »ihr Leben in deine Hand nahmst«, ver-
anderte sich ihre Personlichkeit. Sie wurde dir eine Mutter.
Sie ging ganz leicht nach vorn gebeugt, und ihre Hiifte, bereit,
dich zu tragen, wolbte sich seitlich vor. Sie traf Aw-Adan,
den Priester, nicht mehr so hiufig wie frither, ein Priester, der
ihr tiglich ein paar Verse des Koran beibrachte und an dem
sie ein wenig Gefallen gefunden hatte. Doch im Gleichmal
der Tage war dieses Interesse dahingeschwunden, flackernd
erloschen wie das Licht der Lampe, wenn das Petroleum zur
Neige geht. Im groBen und ganzen lief es darauf hinaus, dafl
Misra, nun, da du ihr gehortest, ihre eigene Kindheit neu sah,
als »eine Rubrik, die in einer Wiege voller Erinnerungen
schlummert, Erinnerungen, deren eine aus Gedanken ge-
nahrt wurde, die das Kind in ihr zu einer Fremden machten«.
Sie hatte selbst ein »vaterloses« Kind gehabt, und dieses Kind
war wenige Monate vor deiner Geburt gestorben. Es machte
sie traurig, dafB sie dich mit der Flasche groBziehen mufite, es
machte sie traurig, daB sie dich nicht stillen, dir nicht ihre ei-
gene Milch, ihre Seele, anbieten konnte. Thr eigenes Kind, ein
Sohn, war achtzehn Monate alt gewesen, als es starb, und sie
hatte es gerade erst entwohnt. Sehr oft schoB eine Vorstel-
lung durch die geheimen Kammern ihrer unausgesproche-
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nen Gedanken: daB sie doch méglicherweise noch ein wenig
Muttermilch in sich haben konnte. Sie entbloBte ihre Brust,
wollte dich dazu bringen zu saugen, doch du wandtest dich
ab, weigertest dich, gestillt zu werden, und sie weinte und
weinte und war untréstlich. Sie versprach dir und schwor
sich selbst, dir nie wieder die Brust zu bieten. Und doch tat sie
es, wieder und wieder. Niemandem ist es vergonnt, die Frage
zu beantworten, ob deine Mutter, bevor sie starb, dir noch
die Brust gegeben hatte oder nicht. Selbst du bist nicht in der
Lage, dies zu bestitigen. Doch Misra ist »besessen« von dem
Gedanken, daB deine Mutter dich vor ihrem Tod an ihrer
Brust genihrt hat. Dringte man Misra, sich dazu zu duBern,
so insistierte sie: »Ich weiB es, ich bin mir ganz sicher, sie hat
ihm die Brust gegeben. «

Dein Vater existierte fiir dich nur in einer Fotografie, die
ihn vor einem Panzer stehend zeigte, griin wie der Hinter-
grund des Bildes, und man sagte dir, er habe den Panzer »be-
freit« wihrend einer seiner Kampfeinsitze fiir die Western
Somali Liberation Front, jene Befreiungsbewegung, deren
aktives Mitglied er bis zur letzten Sekunde seines Lebens ge-
wesen sei; treu und tapfer, so hief} es in den Geschichten, die
man tiber ihn erzihlte. Deine Mutter existierte fiir dich in der
Brust, die sie dir angeblich gegeben haben soll, an die du dich
aber nicht erinnerst; und es gibt niemanden, der Misras
Theorie, deine Mutter habe dich tatsichlich gestillt, in Zwei-
fel zieht. Eins ist vollig klar. Von deiner Mutter hast du keine
Schitze geerbt; wenn sie dir tiberhaupt irgend etwas hinter-
lassen hat, dann hochstens ein Tagebuch und ein paar Ge-
schichten, die dir in Bruchstiicken von anderen erzihlt
wurden. Und was hast du Misra hinterlassen? Es gibt eine
Fotografie, die aufgenommen wurde, als du noch ganz, ganz
klein warst; man sieht eine Hand, ganz eindeutig deine, die
ausgestreckt ist, weggestreckt von deinem Korper auf der Su-
che nach einer anderen Hand — sehr wahrscheinlich ihrer, eine
Hand zum Anfassen, eine Hand, die dir Hilfe und Sicherheit
bieten sollte. Und dann gibt es noch ein weiteres Bild, das sie
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noch immer aufbewahrt, das alle Wirrnisse und Kriege, alle
Reisen und Vertreibungen tiberstanden hat, ein Bild, das dich
ganz allein zeigt, nackt in einer Badewanne stehend und ver-
gniigt im Schaum des seifigen Wassers plantschend. Die
Hand einer Frau langt in das Bild hinein - sicherlich Misras —,
eine Hand, die ausgestreckt ist, deine zu ergreifen, doch sie
deckt wie zufillig dein Geschlechtsteil ab, riittelt dariiber wie
ein Falke, beriihrt es aber nicht! Und mitten in dem Bild ist
ein dunkler Fleck, dunkel wie ein Blutstropfen, ein Fleck, auf
den dein Auge fillt, ‘ein Fleck, den du jetzt anstarrst.

Vor allen Dingen aber hast du Misra den Ausdruck deiner
Augen hinterlassen, diesen Blick, der sie getroffen hatte, als
sie an jenem Abend auf der Flucht vor Aw-Adans listernen
Anniherungsversuchen in das diistere Zimmer gekommen
war. Spiter beobachtete sie manchmal, wie dein Gesicht
einen bestimmten Ausdruck annahm, der sie an das erinnerte,
was sie noch von ithrem eigenen Vater wuflte; und manchmal
sah sie einen anderen Ausdruck in deinen Augen, und sie er-
kannte in ihm den Blick ihres Sohnes wieder — bevor er krank
wurde und starb.

Wie traurig, dachte sie, dafl ich keine Muttermilch habe,
die ich dir, meinem Miindel, anbieten kann. Aber sie gab dir
so Uiberreich von sich selbst: Zwischen ihren Briisten hielt sie
dich warm, driickte dich eng an ihren Korper, um jede deiner
Bewegungen zu spiiren und sich gleich um dich kiitmmern zu
koénnen, falls du auch nur den kleinen Finger riihrtest. Ihr teil-
tet ein Bett, und sie roch nach deinem Urin, wie du nach
ihrem Schweil} rochst. Abdriicke ihrer Fingerkuppen fanden
sich auf deinem Korper, Spuren der nichtlichen Feuchtigkeit:
deiner und ihrer.

Sie nihrte dich nicht nur mit Speisen, fiir deren Kosten die
Verwandtschaft aufkam, sondern auch mit einem Schatz an
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