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Ein Neuanfang soll es werden, als Harriet mit ihrem Mann Joseph im 19. Jahr
hundert von England nach Neuseeland auswandert. Aber die erhoffte Lie
be bleibt aus, genauso wie der Wohlstand, den sie sich erträumten. Als 
Joseph dem Goldfieber verfällt, bricht er Hals über Kopf auf und lässt seine 
Frau allein zurück. Doch Harriet gibt nicht auf und nimmt ihr Schicksal selbst 
in die Hand. Voller Abenteuerlust und Freiheitsdrang reist sie ihrem eigenen 
Traum entgegen …

»In grau verschlammten, staubigen oder hitzeflirrenden Bildern, in heroisch 
leuchtenden, ausladenden Panoramen von großartiger Eindringlichkeit schil
dert Tremain die Weite, die Verlorenheit, die Furcht vor einer unverstande
nen Natur. Die Schilderungen obskurer Topographien und lichtloser Abgrün
de zählen zu den metaphorischen Passagen eines an Realismus, aber eben 
auch an Empfindungsschattierungen und Fiebergesichtern reichen Romans.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung 

»Starke Charaktere, erzählerischer Reichtum und eine mitreißende Farbig
keit – der Stoff, aus dem die Träume sind.« 
Norddeutscher Rundfunk

Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekrönte Schriftstelle
rin. Sie lebt in London und Norwich. Für ihren Bestseller Der weite Weg nach 
Hause (it 4037) erhielt sie 2008 den Orange Prize for Fiction. Zuletzt erschien 
ihr Roman Der unausweichliche Tag (st 4220).
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Für das Domino-Team,
in großer Liebe





Die Goldsuche bringt Unordnung in die Gesellschaft, zersetzt die Mo
ral, hält von vernünftigeren Unternehmungen ab und ermuntert un
erfreulicherweise den Abschaum aus China zur Einwanderung.

Lyttelton Times, Neuseeland 1861

Gold war einfach alles für uns.

West Coast Times, Neuseeland 1866
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Das LeHmHaus. 1864

i

Die kältesten Winde kamen aus Süden, und das Lehmhaus 
stand diesen Winden im Weg.

Joseph Blackstone lag nachts wach. Er überlegte, ob er das 
Haus wieder auseinandernehmen und an einem anderen Ort, 
weiter unten im Tal, wo es geschützt stünde, wieder aufbauen 
sollte. Er zerlegte es im Geiste.

Und im Geiste errichtete er es neu im Windschatten eines 
sanften Hügels. Doch er sagte nichts und tat nichts. Es vergin-
gen Tage und Wochen, und der Winter kam, und das Lehmhaus 
stand nach wie vor den verheerenden Winden im Weg.

Es war ihr erster Winter. Die Erde unter ihren Stiefeln war 
grau, das gelbe Tussockgras von Hagel wie mit Salz bestreut. 
Die violetten Nachmittagswolken versprachen ein großes Lei-
chentuch aus Schnee.

Eine Haube gegen die Kälte des Raums auf dem Kopf, saß 
Josephs Mutter Lilian am Holztisch und reparierte Porzellan. 
Porzellan, das beim Transport aus England zerbrochen war. Aus 
Fahrlässigkeit, behauptete Lilian Blackstone, aus Ungeschick 
beim Ein- und Ausladen, aus Achtlosigkeit von Menschen, die 
nichts vom Wert persönlichen Eigentums verstanden. Joseph 
erinnerte sie sanft daran, dass man nicht durch die Welt reisen 
konnte – bis ganz an deren anderes Ende –, ohne dass unter-
wegs etwas kaputtging. »Etwas«, erwiderte Lilian empört. »Das 
hier ist sehr viel mehr als nur etwas.«

Ihr wütender Ton bestürzte ihn. Er betrachtete sie mit einer 
Furcht, die ihr bekannt vorkam. Sie schien völlig versunken in 
das Porzellan-Puzzle, fast als könne sie sich nicht mehr an die 
Form alltäglicher Gegenstände erinnern. Wie Buchstaben, die 
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kein Wort ergeben wollten, schob sie die Teile hin und her. Nur 
ab und an sah sie, wie die Teile zusammenpassten, und wagte, 
eine Scherbe mit Klebstoff zu bestreichen. Dann drückte sie die-
se Scherbe mit fast übertrieben leidenschaftlichem Eifer an 
ihren Platz und bewegte dabei die Lippen, als spräche sie ein 
Gebet oder formte das einzige französische Wort, das sie kann-
te: voilà, was sie wie »wulla« aussprach. Und all das bestärkte 
Joseph nur in seiner Überzeugung: Er hatte seine Mutter nach 
Neuseeland gebracht, und er hatte sie enttäuscht, so wie er sie 
immer und immer wieder enttäuscht hatte. Sein ganzes Leben 
lang – so schien es ihm jedenfalls – hatte er versucht, ihr zu ge-
fallen, aber er konnte sich an keinen einzigen Tag erinnern, an 
dem ihr sein Bemühen genügt hätte.

Doch jetzt hatte er eine Ehefrau.
Sie war hoch gewachsen, ihr Haar war braun, und sie hieß 

Harriet Salt. Lilian Blackstone hatte über sie gesagt: »Sie besitzt 
Haltung«, und Joseph fand diese Beobachtung zutreffend und 
scharfsichtiger, als Lilian ahnen konnte.

Er wandte den Blick von seiner Mutter und schaute voller 
Bewunderung zu dieser Frau, die vor dem unwilligen Feuer 
kniete und die jetzt sein war. Und plötzlich war sein Herz nur 
noch von tiefer Dankbarkeit und Zuneigung erfüllt. Er sah, wie 
sie still und geduldig den Blasebalg betätigte, mit »Haltung« 
selbst hier im Lehmhaus, um das der Wind toste; selbst hier in 
diesem kalten, verräucherten Zimmer, wo der Klebstoff roch wie 
eine strenge Medizin, zu der sie alle drei verurteilt waren. Am 
liebsten hätte Joseph Harriet umarmt und ihre Haare in seiner 
Hand zu einem Knoten geschlungen. Er hätte am liebsten den 
Kopf auf ihre Schulter gelegt und ihr gestanden, was er ihr 
nie würde gestehen können – dass sie ihm das Leben gerettet 
hatte.
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ii

Nach der Ankunft in Christchurch hatte Joseph sich um den 
Kauf der Baumaterialien für das Lehmhaus gekümmert, hatte 
Hilfskräfte eingestellt, Pferde und Wagen gemietet für den Trans-
port von Blechen und Kiefernbrettern, Säcken mit Nägeln und 
Baumwollballen, bis endlich alles beisammen war und bereit 
für die Fahrt nach Nordwesten, zum Okuku-Fluss.

Harriet hatte ihren neuen Ehemann gebeten, er möge sie 
mitnehmen. Hatte sich an ihn geklammert und gefleht – sie, die 
niemals jammerte oder sich beklagte, die stets Haltung be-
wahrte. Doch sie war eine Frau, die sich nach dem Ungewohn-
ten, dem Fremden sehnte. As Kind hatte sie dieses Andere in 
ihren Träumen gesehen und wie es in der ungeheuren Dunkel-
heit des Himmels auf sie wartete: eine wilde Welt, jenseits all 
dessen, was sie kannte. Und die Vorstellung, ein Haus aus Stei-
nen und Erde zu bauen, Türen und Fenster einzusetzen, einen 
Kamin und ein Dach gegen das Wetter zu errichten und dann 
darin zu leben, begeisterte sie. Sie wollte sehen, wie es Gestalt 
annahm, wie aus dem Nichts etwas wurde. Sie wollte lernen, 
wie man aus Erde und dem gehäckselten gelben Tussockgras 
Lehm zum Bauen anmischt. Sie wollte bei allem selbst mit 
Hand anlegen. Auch wenn es viel Zeit erfordern würde. Auch 
wenn ihre Haut in der Sommerhitze verbrennen würde. Auch 
wenn sie jeden Handgriff wie ein Kind neu lernen müsste. 
Zwölf Jahre lang war sie Gouvernante gewesen. Jetzt hatte sie 
einen Ozean überquert und war an einem neuen Ort, aber sie 
wollte immer noch weiter, wollte in die Wildnis.

Joseph Blackstone hatte sie voller Zärtlichkeit angeschaut. Er 
sah, wie glühend sie sich wünschte, zur nächsten Station ihrer 
Reise aufzubrechen, doch, wie immer, war da noch Lilian, die 
berücksichtigt werden musste. Wie immer war die Entschei-
dung, die er zu treffen hatte, nicht einfach.

»Harriet«, sagte er, »es tut mir leid, aber du musst in Christ-
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church bleiben. Ich verlasse mich darauf, dass du Lilian hilfst, 
sich an das Leben in Neuseeland zu gewöhnen. Zum Beispiel 
muss ein Gesangverein für sie gefunden werden.«

Harriet erwiderte, mit Hilfe von Mrs Dinsdale, in deren saube-
rer, freundlicher Pension sie wohnten, könne Lilian doch selbst 
einen Gesangverein für sich finden. »Und dann«, fügte sie hin-
zu, »wird sie mich nicht mehr brauchen, Joseph, denn sie ist 
die Sängerin, nicht ich.«

»Hier ist doch alles so fremd«, sagte Joseph. »Du kannst dir 
gar nicht vorstellen, wie sehr diese neue Welt eine Frau von 
dreiundsechzig Jahren verstören muss.«

»Das Quartier ist nicht fremd.« Harriet blieb beharrlich. »Der 
Krug und die Waschschüssel haben fast dasselbe Muster wie 
der Nachttopf, den deine Mutter in Norfolk unter ihrem Bett 
stehen hatte …«

»Draußen vorm Fenster singen andere Vögel.«
»Ja, aber immerhin singen da Vögel und keine Affen.«
»Das Licht ist anders.«
»Heller. Aber nur eine Schattierung heller. Es wird ihr nichts 

anhaben.«
Und so ging sie immer weiter, diese Unterhaltung, die keine 

Unterhaltung war, sondern ein Krieg, ein kleiner Krieg, der aller-
erste, den sie führten, den sie aber niemals ganz vergessen wür-
den und den Harriet schließlich verlor. An dem Morgen, als 
Joseph zu der ockerfarbenen Ebene aufbrach, musste Harriet 
sich abwenden, damit Joseph und Lilian nicht sahen, wie zor-
nig sie war.

Sie eilte die Holztreppe zu ihrem Quartier hinauf, ging in den 
grün gestrichenen Salon und schloss die Tür. Durch das offene 
Fenster konnte sie den Ozean hören, und sie stellte sich davor 
und atmete die salzige Luft. Sie wünschte, sie wäre ein Vogel 
oder ein Walfisch – irgendein Geschöpf, das zwischen dem Tun 
der Menschen und ihrem Vergessen hindurchschlüpfen und 
an sein eigenes Ziel gelangen könnte. Denn sie wusste, dass sie 
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in all ihren vierunddreißig Jahren niemals auf die Probe gestellt 
worden war, niemals die von der Gesellschaft gesetzten Gren-
zen überschritten hatte. Und jetzt war sie wieder einmal zurück-
gelassen worden. Joseph würde ihr gemeinsames Haus in der 
leeren Ebene aus dem Nichts erschaffen, und Joseph würde ein 
Feuer unter dem Sternenhimmel machen und den Schrei des 
fernen Buschlands hören. Harriet gähnte. Sie spürte, wie ihr 
Zorn hier im gepflegten Salon allmählich einer tiefen, lähmen-
den Langeweile wich.

iii

Siedler aus England hießen »Kakadus«, wurde Joseph belehrt.
»Kakadus«? Er konnte sich nicht vorstellen, wieso. Er wuss-

te nicht einmal mehr, was für Vögel Kakadus eigentlich waren.
»Scharr ein bisschen in der Erde, nimm, was du von ihr krie-

gen kannst, kreisch ein bisschen, und dann zieh weiter, wie ein 
Kakadu.«

Joseph dachte an einen Papagei, der grau und grämlich zwi-
schen Körnern in einem Käfig trauert. Er sagte, das treffe auf 
ihn nicht zu. Er sagte, er wolle sich am Okuku-Fluss ein neues 
Leben aufbauen, Gewinn aus seinem Grund und Boden ziehen, 
nach Dingen streben, die von Dauer seien.

»Schön für Sie, Mister Blackstone«, meinten die Männer. »Das 
ehrt Sie.«

Was Joseph nicht erwähnte, war, dass er in England etwas 
Schändliches getan hatte.

»Sie sind ja ein ganz Nachdenklicher«, sagten die Männer, als 
sie mit dem Bau des Lehmhauses begannen. Sie mischten Erde 
und Gras für die Mauern, brachen Steine für den Kamin, und 
sie waren stärker als Joseph, der häufiger ausruhte. Sie beobach-
teten ihn dabei, wie er hinunter in die Ebene starrte, die hier 
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»Tafel« hieß – eine weite Fläche mit kaum einem Baum, die sich 
endlos unter ihm dehnte. Er blickte unbewegt wie eine Eule.

»Einen Penny für Ihre Gedanken? Heimweh?«
»Nein.«
»Würde ich Ihnen aber nicht verdenken, Mr Blackstone. Heim-

weh, davon verstehen wir hier eine Menge.«
»Nein«, sagte er noch einmal. Er nahm sein Messer, schärfte 

es und machte sich wieder daran, das Gras zu zerkleinern, und 
er pfiff dabei, damit die Männer seine Stimmung auch richtig 
deuteten, seine optimistische Stimmung. Denn während sein 
Blick über die Ebene schweifte und zu den fernen Bergen hoch-
wanderte, keimte plötzlich so etwas wie Hoffnung in ihm auf. 
Er war hier. Er war auf der Südinsel Neuseelands, an einem Ort, 
der Aotearoa hieß – Land der langen weißen Wolke. Obwohl er 
in England etwas Schreckliches getan hatte, hatte er überlebt. 
Die Zukunft lag hier, lag in den Steinen, im rastlosen Wasser 
des Bachs, im fernen Wald.

Und mit Harriets Hilfe, sagte er sich, würde es ihm gelingen, 
ein ehrliches und gedeihliches Leben zu führen, ein Leben, in 
dem auch Lilian sich schließlich wohl und umsorgt fühlen wür-
de. Irgendwann würde sie ihm die Hand auf die Wange legen 
und sagen, sie sei stolz auf alles, was er erreicht habe.

iV

Die Unterkunft, die Mrs Dinsdale Harriet und Lilian in Christ-
church vermietet hatte, roch nach dem Firnis, den die Profilholz-
wände ausdünsteten, und nach Leinen, das mit hartem Wasser 
besprengt und mit glühendem Bügeleisen versengt worden 
war.

Mrs Dinsdale war von Dunedin nach Christchurch und von 
Edinburgh nach Dunedin gekommen. In Edinburgh, sagte sie, 
habe ihre Wäsche nicht eine einzige Falte aufgewiesen.


