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Ein Schmetterling im November

o



Fiir Melkorka Sigridur

Wo gibt es Stidte, aber keine Hiuser,
Straflen, aber keine Autos
Weilder, aber keine Biume?

Antwort: auf der Landkarte
(Ritsel aus der Kinderstunde)



Null

So also sieht das Ganze heute fiir mich aus, wenn ich zuriick-
blicke und mich vielleicht nicht mebr der Reihe nach an alles
erinnern kann. Jedenfalls stehen wir da eng beisammen in der
Mitte des Bildes, ich habe meinen Arm um seine Schultern
gelegt und auch er hilt mich fest umschlungen — weil er so
klein ist, natiirlich eher irgendwo weiter unten — mir fillt
eine dunkelbraune Strihne iiber die blasse Stirn und er lacht
von einem Ohr zum anderen, er hilt etwas in seiner fest zu-
sammengeballten Faust, die er nach vorn strecks.

Ganz unten an dem grofien Kopf sitzen die weit abstehenden
Ohren mit den Hirgeriten, auffallend grof§ und altmodisch.
Sie sehen aus wie Empfiinger fiir Nachrichten aus dem Welt-
all. Dazu kommit, dass seine Augen durch die Brille unnatiir-
lich grofS aussehen, sodass sie die Gliser fast ausfiillen, und
dadurch wirkt er noch auffilliger. Und tatsiichlich dreben sich
die Menschen auf der StrafSe nach ihm um, zuerst schauen
sie ihn an, dann mich, dann wieder ihn, und sie schauen
ihm nach, bis er aus ihrem Blickfeld verschwindet, zum Bei-
spiel, wenn er an meiner Hand zum Spielplatz hiniibergeht
und ich das gusseiserne Tor hinter uns schliefSe. Ich weifS, dass
man uns von den anderen Autos aus beobachtet, wenn ich ihn
in seinem Sitz anschnalle.

Hinten im Bild ist mein vier Jahre altes, mit Gangschaltung
ausgestattetes Auto zu sehen. Die drei Goldfische schwimmen
in einer kleinen Pfiitze im Kofferraum — doch davon weif er
noch nichts — und den Boden bedeckt ein vollstiindig durch-
nésster blauer Schlafsack in Doppelgrifse. Bald darauf wer-
de ich im Dorfladen zwei neue Daunendecken kaufen, denn
eine Frau von dreiunddreifSig Jahren kann nicht ewig den



Schlafsack mit einem fremden Kind teilen, und schliefSlich
ist das Handschubfach voll von Geldscheinen, frisch aus der
Bank. Ein Verbrechen liegt aber nicht vor, es sei denn, es gilt
als Verbrechen, auf einer Strecke von weniger als dreihundert
Kilometern auf der NationalstrafSe, dort, wo der Streifen Land
zwischen Gletscher und Meer am schmalsten ist und es die
meisten einspurigen Briicken gibt, mit drei Minnern zu schla-
fen.

Doch nichts ist, wie es sein soll auf dieser Insel an diesem letz-
ten Tag im November, einem stockdunklen Tag, und trotzdem
stehen wir nur im Pullover da, ich in einem weifSen Rollkra-
genpullover, er in einem neuen minzgriinen Strickpullover
mit Karomuster und Kapuze, die Temperatur ist etwa diesel-
be wie in Lissabon am Tag zuvor, sagt der Nachrichtenspre-
cher im Radio, er sagt weitere Niederschlige und weiterhin
milde Temperaturen voraus. Deshalb sollten sich Frauen mir
Kindern in dieser schwarzen Odnis miglichst nicht drauflen
aufhalten und schon gar nicht in der Nihe einspuriger Brii-
cken, denn die StrafSen kinnen vielerorts iiberflutet sein.
Nun bin ich nicht so eitel, dass ich glaube, dass mir an je-
der einspurigen Briicke ein neuer Liebhaber begegnet, doch
man weifS ja nie. Bei niherem Hinschauen sebe ich auf dem
Bild ein paar Schritte weiter hinten einen jungen Mann von
vermutlich siebzehn Jahren, eigentlich steht er direkt zwi-
schen mir und dem Jungen, aber sein Gesicht wirkt leicht ver-
schwommen. Unter der Kappe zeigt er empfindsame Gesichts-
ziige und vermutlich werden sich seine Hautprobleme bald
bessern. Er lehnt mit halb geschlossenen Augen an der Zapf-
siule und sieht miide aus.

Schaut man noch niher hin, praktisch mit der Lupe, kann
man an den Reifen fast ein paar Federreste erkennen, sogar
ein paar Blutspritzer auf den Felgen, auch wenn jetzt schon
drei Wochen vergangen sind seit dem 1ag, an dem mein Mann



die gemeinsame Wohnung mit den orthopidischen Matrat-
zen aus dem Ehebett, der Campingausriistung und zehn Bii-
cherkisten verlassen hat. Und doch darf man bei alldem
nicht vergessen, dass der Schein triigt, dass die Wirklichkeit
mit dem zu Tode erstarrten Bild nur wenig zu tun hat, son-
dern viel eher einer Biichse mit umberwuselnden Wiirmern

gleicht.



Eins

Gott sei Dank war es kein Kind.

Ich 16se meinen Gurt und stiirze aus dem Auto heraus, um
nach dem Tier zu sehen, es sieht noch heil aus, nur dass es
jetzt auf dem Boden liegt, allein der Hals hingt kraftlos he-
rab, auf der Brust ist ein wenig Blut zu sehen und ich fiirch-
te, dass darunter ein zerquetschtes Ginseherz liegt.

Bei der Notbremsung sind die Mappen auf den Boden ge-
rutscht, Manuskriptseiten mit Ubersetzungen aus mehreren
Sprachen breiten sich auf dem Boden aus, irgendwo auf dem
vollgepackten Riicksitz liegt aber noch ein einigermafien
kompletter Stapel.

Das Besondere an meiner Arbeit — etwas, das ich meinen
Kunden gegeniiber gern hervorhebe — besteht wohl darin,
dass ich alles personlich bei ihnen zuhause abgebe, ich lie-
fere korrekturgelesene Artikel, Aufsitze und Ubersetzungen
aus wie thailindische Nudelgerichte und Friihlingsrollen.
Das mag altmodisch sein, aber es funktioniert, die Leute
freuen sich, ein Stiick Papier in der Hand zu halten und da-
bei einen Moment lang einem unbekannten Menschen ge-
geniiberzustehen, der bis in die Tiefen ihrer Seele geblickt
hat. Am besten ist es, kurz vor dem Abendessen vorbeizu-
kommen, wenn die Nudeln schon gar sind und keine Minute
linger im Wasser bleiben diirfen oder wenn die Zwiebeln
schon angebraten sind und der Fisch fertig paniert bereit-
liegt. Nach meiner Erfahrung geht es dann am schnellsten,
keiner will einen Gast diesem Essensgeruch aussetzen, man
will nicht in Socken oder gar barfuff mit einem Unbekann-
ten herumdiskutieren, inmitten all der Schuhe im Flur und
den quengelnden Kindern im Hintergrund, nach meiner Er-
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fahrung geht so die Abrechnung am schnellsten iiber die
Biihne und die Wahrscheinlichkeit ist nicht grof3, dass die
Leute versuchen, um die Mehrwertsteuer zu feilschen. Sie
zichen die Sache dann auch nicht unnétig in die Linge, wenn
ich sage, dass ich keine Scheck- oder Kreditkarten nehme,
sondern schreiben stattdessen in aller Eile einen Scheck aus
und nehmen die Blitter kommentarlos entgegen.

Wenn die Leute dagegen zu mir in meine kleine Arbeitswoh-
nung kommen, die ich unten am Hafen gemietet habe, las-
sen sie sich eher Zeit, um meine Anmerkungen zu kommen-
tieren, mich von ihrem guten Willen zu iiberzeugen, ihre
Fachkenntnisse zu erldutern, warum sie die Dinge so aus-
gedriicke haben und nicht anders. Es sei nun wirklich nicht
meine Aufgabe, den Artikel komplett umzuschreiben — in
einem Absatz hitte ich gar ganze neun Worter gestrichen —,
sondern nur die Tippfehler zu korrigieren, die im Eifer des
Gefechts hineingeraten seien, wie ein Kunde das einmal
ausdriickte, wihrend er gleichzeitig Brille und Krawatte zu-
rechtriickte und sich vor dem Spiegel im Flur die Barthaare
glittete.

Dabei ginge es ihm nicht darum, komplizierte Gedanken
unverhiltnismiflig zu vereinfachen, der Artikel sei schlief3-
lich fiir Leute gedacht, die etwas von der Sache verstehen.
Und doch hatte ich keinerlei Kritik an seinem Dativ bei
den Geothermalkraftwerksbauplinen geiibe, ich hatte ledig-
lich dariiber nachgedacht, ob man nicht ab und zu den Be-
griff ertragreich, der ganze 14 Mal auf einer Seite vorkam,
gegen ein altmodisches, volkstiimliches und selten verwen-
detes Adjektiv wie zum Beispiel geburtenreich, also reich an
Geburten, austauschen kénnte. Das hatte ich jedoch nicht
laut gesagt, sondern nur so bei mir gedacht und mich da-
riiber amiisiert. Wenn man sich dann am Ende einig gewor-
den ist, fangen manche Minner an, ein wenig von sich selbst
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zu erzdhlen und mir Fragen zu stellen, zum Beispiel, ob ich
verheiratet bin. Zwei- oder dreimal habe ich einem ein Brot
geschmiert. Ich mochte jedoch betonen, dass nicht ich die
Anzeige verfasst habe, das war meine Freundin Audur in
einem offensichtlich manischen Anfall. Mir liegt es nim-
lich nicht, die Dinge so auf die leichte Schulter zu nehmen.

Ubernehme Korrekturlesen, iiberarbeite Diplomarbei-
ten, auch Artikel fiir Fachzeitschriften und Tageszei-
tungen zu Themen jeder Art. Uberarbeite auch Reden
von Politikern, unabhingig davon, welcher Partei sie
angehoren, korrigiere individuelle Eigenarten in ano-
nymen Beschwerde- oder Fanbriefen, entferne Schnit-
zer und peinliche Zitate von Philosophen und Dich-
tern in Festreden, hebe das Niveau von Nachrufen auf
nahezu himmlische Ebene an, verfiige iiber eine grofSe
Auswahl von Zitaten verstorbener Nationaldichter.
Auferdem Ubersetzungen aus elf Fremdsprachen ins
Islindische und aus dem Islindischen in andere Spra-
chen, darunter Russisch, Polnisch und Ungarisch.
Schnelle und sorgfiiltige Arbeit. Lieferservice. Simtli-
che Unterlagen werden vertraulich behandels.

Ich nehme den noch warmen Vogel auf und vermute, dass
ich einen Ginserich iiberfahren habe, und da ich ironischer-
weise gerade erst einen Artikel iiber das Paarungsverhalten
von Ginsen korrekturgelesen habe, in dem von der lebenslan-
gen Treue zu ein und demselben Partner die Rede ist, suche
ich in der Ginseschar nach der Lebensgefihrtin des Verstor-
benen. Immer noch iiberqueren ein paar Tiere watschelnd
die spiegelglatte Strafle und springen hinauf auf den Biirger-
steig auf der anderen Seite, die groflen orangefarbenen Gin-
sefiiffe leuchten auf dem Asphalt. Soweit ich sehen kann,
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blicke sich keine aus der Schar nach ihrem Gefihrten um,
keine scheint eine besondere Ahnlichkeit mit der Gans in
meiner Hand aufzuweisen, wie man sie oft zwischen lang-
jahrigen Partnern feststellt. Wo es mir doch in letzter Zeit
sogar gelungen ist, einige der schwarzen Katzen in der Stra-
e auseinanderzuhalten, allein dadurch, wie sie auf meine
Zirtlichkeiten reagieren. Immer noch stehe ich mitten auf
der Strafle und halte dieses ziemlich fette Tier am Hals und
bin iiberrascht, dass ich weder Abscheu noch Schuldgefiihle
in mir verspiire. Wo ich doch im Grunde meines Herzens
ein eher mitfithlender Mensch bin, das heiflt, Streit zu ver-
meiden versuche. Es fillt mir schwer, einen Antrag abzu-
lehnen, der minnlicher Sentimentalitit entspricht, und ich
kaufe alle Lose von Wohlfahrtsorganisationen, deren Post
in meinem Briefkasten landet. Jetzt stellt sich bei mir eine
Vorfreude ein, wie man sie vielleicht sonst nur an der Fleisch-
theke kurz vor Weihnachten empfindet, und ich denke iiber
Gewiirze und Beilagen nach und dariiber, ob das Muster
des Good-Year-Reifens unter einer dickfliissigen Wildsof3e
noch zu erkennen sein wird.

»Ja, also dann — ein frohes neues Jahr im Voraus, sage ich
zu meinen Freunden, die ich an einem dunklen November-
abend iiberraschend zum Essen eingeladen habe. Mehr sage
ich nicht.

Ich schnappe mir ein paar Seiten aus einem unglaublich
langweiligen Artikel tiber Wirmeleiter und lege den Vogel
im Kofferraum vorsichtig darauf ab. Es ist eine Ewigkeit
her, dass ich den Kofferraum zuletzt gedftnet habe, und ich
stelle fest, dass er bis oben hin voll ist mit den Kiichenrollen,
die ich bereits vor Monaten gekauft habe, um einen Sport-
ausflug behinderter Jugendlicher zu unterstiitzen. Im Nach-
hinein bin ich froh, dass ich nicht die gefrorenen Krabben
genommen habe.
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Doch die Gans wird nicht das gleiche Schicksal erleiden,
denn ich werde meinem Ehemann, der selbst ein Meister
der Kochkunst ist, eine freudige Uberraschung bereiten. Zu-
erst muss ich aber noch in diesem Mehrfamilienhaus im
Nachbarviertel vorbeischauen, um noch ein einziges Mal
das zu tun, was ich eigentlich nie wieder hatte tun wollen.
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Lwei

Ich parke den Wagen vor dem mehrstéckigen Haus, dann
laufe ich die mit einem robusten Liufer ausgelegte Treppe
bis in den zweiten Stock hinauf, nehme zwei Stufen auf ein-
mal in dem lila gestrichenen Treppenhaus, sodass man mei-
ne Absitze klappern hort. Es interessiert mich nicht, dass
sich auf dem Weg nach oben zwei oder drei Tiiren einen
Spalt weit 6ffnen und der Geruch von jahrelangem Wohnen
daraus hervorquillt, es wiirde mich auch nicht interessieren,
ob jemand hinter mir her spioniert, denn das, was ich da
zum dritten Mal in drei Wochen tue, tue ich normalerweise
nicht, ist ehrlich gesagt eine absolute Ausnahme, denn ich
bin eine verheiratete Frau.

Wenn ich dieses Haus nachher wieder verlasse, weifl ich ge-
nau, dass ich nie wieder hierher zuriickkehren werde, und
deshalb sind mir die gedffneten Tiiren egal, deshalb ver-
schwende ich keinen Gedanken an die Gaffer. Denn ich ha-
be es eilig, meinem Liebhaber die blutigen Hinde um den
Hals zu legen, auf dem neu verlegten Parkett zu liegen und
mit meinen Fingern seinen Nacken hinabzugleiten und da-
bei eine rote Spur zu hinterlassen, das Ganze dann rasch hin-
ter mich zu bringen, um noch die Beilagen fiir die Gans zu
besorgen, bevor die Geschifte zumachen. Es dauert ewig,
bis er mich aus den Stiefeln herausgezerrt hat, er beugt sich
im Tiirrahmen nach vorne, und ich strecke ihm mein Bein
entgegen, er lisst mich wihrenddessen nicht aus den Au-
gen, hat seine Brille schon abgenommen. Er hat die Jalousien
fast ganz heruntergezogen und die tief stehende November-
sonne, die iiber der Halbinsel von Seltjarnarnes unterzuge-
hen beginnt, iiberzieht unsere Kérper mit Streifen, sodass

15



wir wie zwei Zebras aussehen, die an der Wasserstelle kurz
aufeinandertreffen. Am Waschmittelgeruch merke ich, dass
er das Bett frisch bezogen hat, alles ist tiberaus ordentlich,
eine solche Wohnung kénnte ich bei einem Brand oder bei
Kriegsausbruch verlassen, ohne etwas mitnehmen zu miis-
sen, ohne etwas daraus zu vermissen. Das Einzige, was nicht
hierher passt, sind die geriischten, gemusterten Volants iiber
den Jalousien.

»Meine Mutter hat sie geniht und mir nach der Scheidung
geschenkts, sagt er und riuspert sich.

Natiirlich verindert sich die Umgebung je nach Stimmung
und Gefiihlen, obwohl ich mir ausgerechnet jetzt und in
dieser Situation nicht wirklich zutraue, iiber die Bedeutung
von Schénheit oder Wohlbefinden zu philosophieren. Ich
habe es auch nicht von langer Hand geplant, dass ich jetzt
hier nackt am duflersten Rand eines fremden Bettes sitze;
das sind nur eben die Umstinde, in denen ich mich gerade
befinde. Es ist mir gleichgiiltig, dass hier jede Farbe fehl, ja,
dass die ganze Wohnung vielleicht sogar hisslich ist, es ist
mir auch gleichgiiltig, dass er so gut wie keine Kommas setzt
und alles in einem so »kompackten« Stil schreibt, seine Spra-
che mitunter sogar ein wenig grob ist, auch dort, wo es so
tiberhaupt nicht angemessen ist, denn dafiir kann er ordent-
lich zupacken, wenn es darauf ankommt. Auch wenn ich
auf diesem Gebiet nicht viel Erfahrung haben mag, weif$
ich, dass eskeinen Zusammenhang zwischen Sex und Sprach-
gefiihl gibt, so viel habe ich gelernt.

Auf der ersten Seite klebt eine kleine Feder mitten in einem
Blutfleck, doch ich spekuliere nicht linger dariiber, ob ich
ihm den Artikel vorher oder nachher geben soll, die Erfah-
rung hat mich gelehrt, dass es besser ist, wenn ich es hinter-
her tue, denn man soll Berufliches und Privates nicht mit-
einander vermischen. Als wir das erste Mal miteinander ge-
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schlafen hatten, schien es ithn zu wundern, dass ich ithm
anschlieffend die Rechnung samt gesondert ausgewiesener
Mehrwertsteuer iiberreichte.

Anschlieflend helfe ich ihm dabei, das Laken wieder glattzu-
ziehen, und withrend er den blau gestreiften Bettbezug, der
zusammengekniult auf dem Boden liegt, wieder iiber die
Daunendecke zieht, gibt er sich ganz offen und vertraut
mir Dinge an, die keine Frau je weitererzihlen diirfte. Da
bemerke ich zum ersten Mal eine sonderbare Titowierung
auf dem unteren Riicken, nicht unihnlich einem Spinnen-
netz, was an und fiir sich schon ungewéhnlich ist fiir einen
Mann in seiner Position. Als ich die Stelle beriihre, nehme
ich darunter eine wulstige Narbe wahr. Ich frage ihn danach
und er sagt mir, das sei ein Versehen gewesen, und ich bin
mir nicht sicher, ob er damit die Narbe oder die Titowie-
rung meint.

Er streckt die Hand aus.

»Ist das nicht deins, fragt er und hilt ein weifes Spitzen-
héschen zwischen Daumen und Zeigefinger hoch. Als ob
noch andere dafiir infrage kimen.

Jetzt habe ich es eilig, nach Hause zu kommen, doch als ich
mir die Hinde mit seiner rosafarbenen parfiimierten Seifen-
lotion gewaschen habe und wieder aus dem Bad herauskom-
me, hater bereits den Tisch gedeckt, Eier gekocht, zwei Schei-
ben Brot fiir mich mit Lachs belegt und Tee gemacht. Wih-
rend ich esse, steht er mit nacktem Oberkérper barfuf§ neben
mir und schaut mir dabei zu, wihrend er sein Hemd anzieht.
»Vor ein paar Tagen habe ich dein Auto in der Stadt gesehen
und direkt neben dir geparkte, sagt er. »Ist dir das nicht auf-
gefallen?

»Nein, ist es nicht.«

»Ist dir noch nicht einmal aufgefallen, dass jemand deine
Windschutzscheibe freigekratzt hat’«
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»Nein, ist es nicht, aber trotzdem danke.«

»Dabei habe ich auch gesehen, dass du bald zum TUV
musst mit dem Wagen.«

Nachdem ich beide Brote aufgegessen habe, will ich mich
bei ihm fiir alles bedanken und ihn kiissen, weil ich nie mehr
wiederkommen werde, aber jetzt fragt er mich, ob ich oftan
ihn denke.

»So alle drei bis vier Tage«, sage ich.

»Das macht dann fiinf Komma sechs Mal in drei Wochenc,
so der frisch geschiedene Fachmann, an dessen iiber der
Hose hingendem Hemd inzwischen ein Knopf geschlossen
wurde. »Ich denke also offensichtlich ofter an dich als du
an mich, nimlich etwa sechzig Mal am Tag. Auch wenn ich
nachts aufwache, denke ich dariiber nach, was du wohl ge-
rade so machst, in Gedanken schaue ich dir zu, wie du dich
nach dem Baden eincremst, ich iiberlege, wie es wire, in
deiner Haut zu stecken, und abends stelle ich mir vor, dass
du erst ins Bett gehst, wenn dein Mann eingeschlafen ist.«
»Er ist dieser Tage abends ziemlich selten daheimg, sage ich.
Da fragt er, ob ich vorhabe, mich scheiden zu lassen.
»Nein, das habe ich eigentlich nicht vor«, antworte ich.
Denn ich liebe meinen Mann wohl. Das sage ich aber nicht.
Und dann teilt er mir, ohne zu zégern, mit, dass dies das
letzte Mal war.

»Das letzte Mal wofiir?«

»Dass wir miteinander schlafen. Es ist eine zu grofle Qual
fiir mich, mich danach von dir verabschieden zu miissen,
ich habe das Gefiihl, als wiirde ich am Rande eines hohen
Felsens stehen, und dabei habe ich so grofle Hohenangst.«
Als ich die Treppe in seinem Haus zum dritten Mal in ge-
nau so vielen Wochen hinuntergelaufen bin, sehe ich, dass
es drauflen unglaublich diister geworden ist. Aber jetzt bin
ich weg und jetzt ist Schluss und ich tue das, was ich da ge-
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rade getan habe, nie wieder, denn ich habe es eilig heim-
zukommen. Auch wenn es unwahrscheinlich ist, dass da je-
mand auf mich wartet. Unterwegs im Auto lduft im Radio
das Friihlingslied von Mendelssohn, die Platte ist schon alt
und verkratzt, aber der Radiomoderator scheint das iiber-
haupt nicht zu merken. Ich hingegen weif§ es, auch wenn
ich wohl kaum behaupten konnte, dass ich zuhére.
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