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Ein Schmetterling im November



Für Melkorka Sigríður

Wo gibt es Städte, aber keine Häuser,
Straßen, aber keine Autos
Wälder, aber keine Bäume?

Antwort: auf der Landkarte
(Rätsel aus der Kinderstunde)



Null

So also sieht das Ganze heute für mich aus, wenn ich zurück-
blicke und mich vielleicht nicht mehr der Reihe nach an alles
erinnern kann. Jedenfalls stehen wir da eng beisammen in der
Mitte des Bildes, ich habe meinen Arm um seine Schultern
gelegt und auch er hält mich fest umschlungen – weil er so
klein ist, natürlich eher irgendwo weiter unten – mir fällt
eine dunkelbraune Strähne über die blasse Stirn und er lacht
von einem Ohr zum anderen, er hält etwas in seiner fest zu-
sammengeballten Faust, die er nach vorn streckt.
Ganz unten an dem großen Kopf sitzen die weit abstehenden
Ohren mit den Hörgeräten, auffallend groß und altmodisch.
Sie sehen aus wie Empfänger für Nachrichten aus dem Welt-
all. Dazu kommt, dass seine Augen durch die Brille unnatür-
lich groß aussehen, sodass sie die Gläser fast ausfüllen, und
dadurch wirkt er noch auffälliger. Und tatsächlich drehen sich
die Menschen auf der Straße nach ihm um, zuerst schauen
sie ihn an, dann mich, dann wieder ihn, und sie schauen
ihm nach, bis er aus ihrem Blickfeld verschwindet, zum Bei-
spiel, wenn er an meiner Hand zum Spielplatz hinübergeht
und ich das gusseiserne Tor hinter uns schließe. Ich weiß, dass
man uns von den anderen Autos aus beobachtet, wenn ich ihn
in seinem Sitz anschnalle.
Hinten im Bild ist mein vier Jahre altes, mit Gangschaltung
ausgestattetes Auto zu sehen. Die drei Goldfische schwimmen
in einer kleinen Pfütze im Kofferraum – doch davon weiß er
noch nichts – und den Boden bedeckt ein vollständig durch-
nässter blauer Schlafsack in Doppelgröße. Bald darauf wer-
de ich im Dorfladen zwei neue Daunendecken kaufen, denn
eine Frau von dreiunddreißig Jahren kann nicht ewig den
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Schlafsack mit einem fremden Kind teilen, und schließlich
ist das Handschuhfach voll von Geldscheinen, frisch aus der
Bank. Ein Verbrechen liegt aber nicht vor, es sei denn, es gilt
als Verbrechen, auf einer Strecke von weniger als dreihundert
Kilometern auf der Nationalstraße, dort,wo der Streifen Land
zwischen Gletscher und Meer am schmalsten ist und es die
meisten einspurigen Brücken gibt, mit drei Männern zu schla-
fen.
Doch nichts ist, wie es sein soll auf dieser Insel an diesem letz-
ten Tag im November, einem stockdunklen Tag, und trotzdem
stehen wir nur im Pullover da, ich in einem weißen Rollkra-
genpullover, er in einem neuen minzgrünen Strickpullover
mit Karomuster und Kapuze, die Temperatur ist etwa diesel-
be wie in Lissabon am Tag zuvor, sagt der Nachrichtenspre-
cher im Radio, er sagt weitere Niederschläge und weiterhin
milde Temperaturen voraus. Deshalb sollten sich Frauen mit
Kindern in dieser schwarzen Ödnis möglichst nicht draußen
aufhalten und schon gar nicht in der Nähe einspuriger Brü-
cken, denn die Straßen können vielerorts überflutet sein.
Nun bin ich nicht so eitel, dass ich glaube, dass mir an je-
der einspurigen Brücke ein neuer Liebhaber begegnet, doch
man weiß ja nie. Bei näherem Hinschauen sehe ich auf dem
Bild ein paar Schritte weiter hinten einen jungen Mann von
vermutlich siebzehn Jahren, eigentlich steht er direkt zwi-
schen mir und dem Jungen, aber sein Gesicht wirkt leicht ver-
schwommen. Unter der Kappe zeigt er empfindsame Gesichts-
züge und vermutlich werden sich seine Hautprobleme bald
bessern. Er lehnt mit halb geschlossenen Augen an der Zapf-
säule und sieht müde aus.
Schaut man noch näher hin, praktisch mit der Lupe, kann
man an den Reifen fast ein paar Federreste erkennen, sogar
ein paar Blutspritzer auf den Felgen, auch wenn jetzt schon
drei Wochen vergangen sind seit dem Tag, an dem mein Mann
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die gemeinsame Wohnung mit den orthopädischen Matrat-
zen aus dem Ehebett, der Campingausrüstung und zehn Bü-
cherkisten verlassen hat. Und doch darf man bei alldem
nicht vergessen, dass der Schein trügt, dass die Wirklichkeit
mit dem zu Tode erstarrten Bild nur wenig zu tun hat, son-
dern viel eher einer Büchse mit umherwuselnden Würmern
gleicht.
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Eins

Gott sei Dank war es kein Kind.
Ich löse meinen Gurt und stürze aus dem Auto heraus, um
nach dem Tier zu sehen, es sieht noch heil aus, nur dass es
jetzt auf dem Boden liegt, allein der Hals hängt kraftlos he-
rab, auf der Brust ist ein wenig Blut zu sehen und ich fürch-
te, dass darunter ein zerquetschtes Gänseherz liegt.
Bei der Notbremsung sind die Mappen auf den Boden ge-
rutscht, Manuskriptseiten mit Übersetzungen aus mehreren
Sprachen breiten sich auf dem Boden aus, irgendwo auf dem
vollgepackten Rücksitz liegt aber noch ein einigermaßen
kompletter Stapel.
Das Besondere an meiner Arbeit – etwas, das ich meinen
Kunden gegenüber gern hervorhebe – besteht wohl darin,
dass ich alles persönlich bei ihnen zuhause abgebe, ich lie-
fere korrekturgelesene Artikel, Aufsätze und Übersetzungen
aus wie thailändische Nudelgerichte und Frühlingsrollen.
Das mag altmodisch sein, aber es funktioniert, die Leute
freuen sich, ein Stück Papier in der Hand zu halten und da-
bei einen Moment lang einem unbekannten Menschen ge-
genüberzustehen, der bis in die Tiefen ihrer Seele geblickt
hat. Am besten ist es, kurz vor dem Abendessen vorbeizu-
kommen,wenn die Nudeln schon gar sind und keine Minute
länger im Wasser bleiben dürfen oder wenn die Zwiebeln
schon angebraten sind und der Fisch fertig paniert bereit-
liegt. Nach meiner Erfahrung geht es dann am schnellsten,
keiner will einen Gast diesem Essensgeruch aussetzen, man
will nicht in Socken oder gar barfuß mit einem Unbekann-
ten herumdiskutieren, inmitten all der Schuhe im Flur und
den quengelnden Kindern im Hintergrund, nach meiner Er-
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fahrung geht so die Abrechnung am schnellsten über die
Bühne und die Wahrscheinlichkeit ist nicht groß, dass die
Leute versuchen, um die Mehrwertsteuer zu feilschen. Sie
ziehen die Sache dann auch nicht unnötig in die Länge,wenn
ich sage, dass ich keine Scheck- oder Kreditkarten nehme,
sondern schreiben stattdessen in aller Eile einen Scheck aus
und nehmen die Blätter kommentarlos entgegen.
Wenn die Leute dagegen zu mir in meine kleine Arbeitswoh-
nung kommen, die ich unten am Hafen gemietet habe, las-
sen sie sich eher Zeit, um meine Anmerkungen zu kommen-
tieren, mich von ihrem guten Willen zu überzeugen, ihre
Fachkenntnisse zu erläutern, warum sie die Dinge so aus-
gedrückt haben und nicht anders. Es sei nun wirklich nicht
meine Aufgabe, den Artikel komplett umzuschreiben – in
einem Absatz hätte ich gar ganze neun Wörter gestrichen –,
sondern nur die Tippfehler zu korrigieren, die im Eifer des
Gefechts hineingeraten seien, wie ein Kunde das einmal
ausdrückte, während er gleichzeitig Brille und Krawatte zu-
rechtrückte und sich vor dem Spiegel im Flur die Barthaare
glättete.
Dabei ginge es ihm nicht darum, komplizierte Gedanken
unverhältnismäßig zu vereinfachen, der Artikel sei schließ-
lich für Leute gedacht, die etwas von der Sache verstehen.
Und doch hatte ich keinerlei Kritik an seinem Dativ bei
den Geothermalkraftwerksbauplänen geübt, ich hatte ledig-
lich darüber nachgedacht, ob man nicht ab und zu den Be-
griff ertragreich, der ganze 14 Mal auf einer Seite vorkam,
gegen ein altmodisches, volkstümliches und selten verwen-
detes Adjektiv wie zum Beispiel geburtenreich, also reich an
Geburten, austauschen könnte. Das hatte ich jedoch nicht
laut gesagt, sondern nur so bei mir gedacht und mich da-
rüber amüsiert. Wenn man sich dann am Ende einig gewor-
den ist, fangen manche Männer an, ein wenig von sich selbst
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zu erzählen und mir Fragen zu stellen, zum Beispiel, ob ich
verheiratet bin. Zwei- oder dreimal habe ich einem ein Brot
geschmiert. Ich möchte jedoch betonen, dass nicht ich die
Anzeige verfasst habe, das war meine Freundin Auður in
einem offensichtlich manischen Anfall. Mir liegt es näm-
lich nicht, die Dinge so auf die leichte Schulter zu nehmen.

Übernehme Korrekturlesen, überarbeite Diplomarbei-
ten, auch Artikel für Fachzeitschriften und Tageszei-
tungen zu Themen jeder Art. Überarbeite auch Reden
von Politikern, unabhängig davon, welcher Partei sie
angehören, korrigiere individuelle Eigenarten in ano-
nymen Beschwerde- oder Fanbriefen, entferne Schnit-
zer und peinliche Zitate von Philosophen und Dich-
tern in Festreden, hebe das Niveau von Nachrufen auf
nahezu himmlische Ebene an, verfüge über eine große
Auswahl von Zitaten verstorbener Nationaldichter.
Außerdem Übersetzungen aus elf Fremdsprachen ins
Isländische und aus dem Isländischen in andere Spra-
chen, darunter Russisch, Polnisch und Ungarisch.
Schnelle und sorgfältige Arbeit. Lieferservice. Sämtli-
che Unterlagen werden vertraulich behandelt.

Ich nehme den noch warmen Vogel auf und vermute, dass
ich einen Gänserich überfahren habe, und da ich ironischer-
weise gerade erst einen Artikel über das Paarungsverhalten
von Gänsen korrekturgelesen habe, in dem von der lebenslan-
gen Treue zu ein und demselben Partner die Rede ist, suche
ich in der Gänseschar nach der Lebensgefährtin des Verstor-
benen. Immer noch überqueren ein paar Tiere watschelnd
die spiegelglatte Straße und springen hinauf auf den Bürger-
steig auf der anderen Seite, die großen orangefarbenen Gän-
sefüße leuchten auf dem Asphalt. Soweit ich sehen kann,
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blickt sich keine aus der Schar nach ihrem Gefährten um,
keine scheint eine besondere Ähnlichkeit mit der Gans in
meiner Hand aufzuweisen, wie man sie oft zwischen lang-
jährigen Partnern feststellt. Wo es mir doch in letzter Zeit
sogar gelungen ist, einige der schwarzen Katzen in der Stra-
ße auseinanderzuhalten, allein dadurch, wie sie auf meine
Zärtlichkeiten reagieren. Immer noch stehe ich mitten auf
der Straße und halte dieses ziemlich fette Tier am Hals und
bin überrascht, dass ich weder Abscheu noch Schuldgefühle
in mir verspüre. Wo ich doch im Grunde meines Herzens
ein eher mitfühlender Mensch bin, das heißt, Streit zu ver-
meiden versuche. Es fällt mir schwer, einen Antrag abzu-
lehnen, der männlicher Sentimentalität entspricht, und ich
kaufe alle Lose von Wohlfahrtsorganisationen, deren Post
in meinem Briefkasten landet. Jetzt stellt sich bei mir eine
Vorfreude ein, wie man sie vielleicht sonst nur an der Fleisch-
theke kurz vor Weihnachten empfindet, und ich denke über
Gewürze und Beilagen nach und darüber, ob das Muster
des Good-Year-Reifens unter einer dickflüssigen Wildsoße
noch zu erkennen sein wird.
»Ja, also dann – ein frohes neues Jahr im Voraus«, sage ich
zu meinen Freunden, die ich an einem dunklen November-
abend überraschend zum Essen eingeladen habe. Mehr sage
ich nicht.
Ich schnappe mir ein paar Seiten aus einem unglaublich
langweiligen Artikel über Wärmeleiter und lege den Vogel
im Kofferraum vorsichtig darauf ab. Es ist eine Ewigkeit
her, dass ich den Kofferraum zuletzt geöffnet habe, und ich
stelle fest, dass er bis oben hin voll ist mit den Küchenrollen,
die ich bereits vor Monaten gekauft habe, um einen Sport-
ausflug behinderter Jugendlicher zu unterstützen. Im Nach-
hinein bin ich froh, dass ich nicht die gefrorenen Krabben
genommen habe.
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Doch die Gans wird nicht das gleiche Schicksal erleiden,
denn ich werde meinem Ehemann, der selbst ein Meister
der Kochkunst ist, eine freudige Überraschung bereiten. Zu-
erst muss ich aber noch in diesem Mehrfamilienhaus im
Nachbarviertel vorbeischauen, um noch ein einziges Mal
das zu tun, was ich eigentlich nie wieder hatte tun wollen.
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Zwei

Ich parke den Wagen vor dem mehrstöckigen Haus, dann
laufe ich die mit einem robusten Läufer ausgelegte Treppe
bis in den zweiten Stock hinauf, nehme zwei Stufen auf ein-
mal in dem lila gestrichenen Treppenhaus, sodass man mei-
ne Absätze klappern hört. Es interessiert mich nicht, dass
sich auf dem Weg nach oben zwei oder drei Türen einen
Spalt weit öffnen und der Geruch von jahrelangem Wohnen
daraus hervorquillt, es würde mich auch nicht interessieren,
ob jemand hinter mir her spioniert, denn das, was ich da
zum dritten Mal in drei Wochen tue, tue ich normalerweise
nicht, ist ehrlich gesagt eine absolute Ausnahme, denn ich
bin eine verheiratete Frau.
Wenn ich dieses Haus nachher wieder verlasse, weiß ich ge-
nau, dass ich nie wieder hierher zurückkehren werde, und
deshalb sind mir die geöffneten Türen egal, deshalb ver-
schwende ich keinen Gedanken an die Gaffer. Denn ich ha-
be es eilig, meinem Liebhaber die blutigen Hände um den
Hals zu legen, auf dem neu verlegten Parkett zu liegen und
mit meinen Fingern seinen Nacken hinabzugleiten und da-
bei eine rote Spur zu hinterlassen, das Ganze dann rasch hin-
ter mich zu bringen, um noch die Beilagen für die Gans zu
besorgen, bevor die Geschäfte zumachen. Es dauert ewig,
bis er mich aus den Stiefeln herausgezerrt hat, er beugt sich
im Türrahmen nach vorne, und ich strecke ihm mein Bein
entgegen, er lässt mich währenddessen nicht aus den Au-
gen, hat seine Brille schon abgenommen. Er hat die Jalousien
fast ganz heruntergezogen und die tief stehende November-
sonne, die über der Halbinsel von Seltjarnarnes unterzuge-
hen beginnt, überzieht unsere Körper mit Streifen, sodass
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wir wie zwei Zebras aussehen, die an der Wasserstelle kurz
aufeinandertreffen. Am Waschmittelgeruch merke ich, dass
er das Bett frisch bezogen hat, alles ist überaus ordentlich,
eine solche Wohnung könnte ich bei einem Brand oder bei
Kriegsausbruch verlassen, ohne etwas mitnehmen zu müs-
sen, ohne etwas daraus zu vermissen. Das Einzige, was nicht
hierher passt, sind die gerüschten, gemusterten Volants über
den Jalousien.
»Meine Mutter hat sie genäht und mir nach der Scheidung
geschenkt«, sagt er und räuspert sich.
Natürlich verändert sich die Umgebung je nach Stimmung
und Gefühlen, obwohl ich mir ausgerechnet jetzt und in
dieser Situation nicht wirklich zutraue, über die Bedeutung
von Schönheit oder Wohlbefinden zu philosophieren. Ich
habe es auch nicht von langer Hand geplant, dass ich jetzt
hier nackt am äußersten Rand eines fremden Bettes sitze;
das sind nur eben die Umstände, in denen ich mich gerade
befinde. Es ist mir gleichgültig, dass hier jede Farbe fehlt, ja,
dass die ganze Wohnung vielleicht sogar hässlich ist, es ist
mir auch gleichgültig, dass er so gut wie keine Kommas setzt
und alles in einem so »kompackten« Stil schreibt, seine Spra-
che mitunter sogar ein wenig grob ist, auch dort, wo es so
überhaupt nicht angemessen ist, denn dafür kann er ordent-
lich zupacken, wenn es darauf ankommt. Auch wenn ich
auf diesem Gebiet nicht viel Erfahrung haben mag, weiß
ich, dass es keinen Zusammenhang zwischen Sex und Sprach-
gefühl gibt, so viel habe ich gelernt.
Auf der ersten Seite klebt eine kleine Feder mitten in einem
Blutfleck, doch ich spekuliere nicht länger darüber, ob ich
ihm den Artikel vorher oder nachher geben soll, die Erfah-
rung hat mich gelehrt, dass es besser ist, wenn ich es hinter-
her tue, denn man soll Berufliches und Privates nicht mit-
einander vermischen. Als wir das erste Mal miteinander ge-
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schlafen hatten, schien es ihn zu wundern, dass ich ihm
anschließend die Rechnung samt gesondert ausgewiesener
Mehrwertsteuer überreichte.
Anschließend helfe ich ihm dabei, das Laken wieder glattzu-
ziehen, und während er den blau gestreiften Bettbezug, der
zusammengeknäult auf dem Boden liegt, wieder über die
Daunendecke zieht, gibt er sich ganz offen und vertraut
mir Dinge an, die keine Frau je weitererzählen dürfte. Da
bemerke ich zum ersten Mal eine sonderbare Tätowierung
auf dem unteren Rücken, nicht unähnlich einem Spinnen-
netz, was an und für sich schon ungewöhnlich ist für einen
Mann in seiner Position. Als ich die Stelle berühre, nehme
ich darunter eine wulstige Narbe wahr. Ich frage ihn danach
und er sagt mir, das sei ein Versehen gewesen, und ich bin
mir nicht sicher, ob er damit die Narbe oder die Tätowie-
rung meint.
Er streckt die Hand aus.
»Ist das nicht deins?«, fragt er und hält ein weißes Spitzen-
höschen zwischen Daumen und Zeigefinger hoch. Als ob
noch andere dafür infrage kämen.
Jetzt habe ich es eilig, nach Hause zu kommen, doch als ich
mir die Hände mit seiner rosafarbenen parfümierten Seifen-
lotion gewaschen habe und wieder aus dem Bad herauskom-
me, hat er bereits den Tisch gedeckt, Eier gekocht, zwei Schei-
ben Brot für mich mit Lachs belegt und Tee gemacht. Wäh-
rend ich esse, steht er mit nacktem Oberkörper barfuß neben
mir und schaut mir dabei zu,während er sein Hemd anzieht.
»Vor ein paar Tagen habe ich dein Auto in der Stadt gesehen
und direkt neben dir geparkt«, sagt er. »Ist dir das nicht auf-
gefallen?«
»Nein, ist es nicht.«
»Ist dir noch nicht einmal aufgefallen, dass jemand deine
Windschutzscheibe freigekratzt hat?«
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»Nein, ist es nicht, aber trotzdem danke.«
»Dabei habe ich auch gesehen, dass du bald zum TÜV
musst mit dem Wagen.«
Nachdem ich beide Brote aufgegessen habe, will ich mich
bei ihm für alles bedanken und ihn küssen, weil ich nie mehr
wiederkommen werde, aber jetzt fragt er mich, ob ich oft an
ihn denke.
»So alle drei bis vier Tage«, sage ich.
»Das macht dann fünf Komma sechs Mal in drei Wochen«,
so der frisch geschiedene Fachmann, an dessen über der
Hose hängendem Hemd inzwischen ein Knopf geschlossen
wurde. »Ich denke also offensichtlich öfter an dich als du
an mich, nämlich etwa sechzig Mal am Tag. Auch wenn ich
nachts aufwache, denke ich darüber nach, was du wohl ge-
rade so machst, in Gedanken schaue ich dir zu, wie du dich
nach dem Baden eincremst, ich überlege, wie es wäre, in
deiner Haut zu stecken, und abends stelle ich mir vor, dass
du erst ins Bett gehst, wenn dein Mann eingeschlafen ist.«
»Er ist dieser Tage abends ziemlich selten daheim«, sage ich.
Da fragt er, ob ich vorhabe, mich scheiden zu lassen.
»Nein, das habe ich eigentlich nicht vor«, antworte ich.
Denn ich liebe meinen Mann wohl. Das sage ich aber nicht.
Und dann teilt er mir, ohne zu zögern, mit, dass dies das
letzte Mal war.
»Das letzte Mal wofür?«
»Dass wir miteinander schlafen. Es ist eine zu große Qual
für mich, mich danach von dir verabschieden zu müssen,
ich habe das Gefühl, als würde ich am Rande eines hohen
Felsens stehen, und dabei habe ich so große Höhenangst.«
Als ich die Treppe in seinem Haus zum dritten Mal in ge-
nau so vielen Wochen hinuntergelaufen bin, sehe ich, dass
es draußen unglaublich düster geworden ist. Aber jetzt bin
ich weg und jetzt ist Schluss und ich tue das, was ich da ge-
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rade getan habe, nie wieder, denn ich habe es eilig heim-
zukommen. Auch wenn es unwahrscheinlich ist, dass da je-
mand auf mich wartet. Unterwegs im Auto läuft im Radio
das Frühlingslied von Mendelssohn, die Platte ist schon alt
und verkratzt, aber der Radiomoderator scheint das über-
haupt nicht zu merken. Ich hingegen weiß es, auch wenn
ich wohl kaum behaupten könnte, dass ich zuhöre.
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