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Seit den siebziger Jahren leben Emil Bub und seine Frau, eine 
Bibliothekarin, am »Schwarzen Berg«. Ein Refugium, bis das 
Arztehepaar Rau eines Tages das Nachbarhaus kauft. Schnell 
»adoptieren« die kinderlosen Bubs Peter, den kleinen Sohn der 
Nachbarn. Emil zieht Peter tief hinein in seinen Kosmos aus 
schwäbischer Gelehrsamkeit und gemäßigter Anarchie und fin-
det in ihm einen eifrigen und gelehrigen Schüler. Seit aber Peter 
mit seiner Freundin Mia zusammenwohnt, sehen sie sich selten.

Im Sommer 2010 beobachtet Emil, inzwischen kurz vor der 
Pensionierung, wie Peter in sein Elternhaus zurückkehrt. Mia 
ist mit den Söhnen verschwunden. Einen Sommer lang kämp-
fen die beiden älteren Paare um das Wohl des Verzweifelten. 
Auf der Suche nach Mia und den Kindern durchstreift Emil mit 
Peter die überhitzte Großstadt (»Stuttgart 21«), und Peters Vater 
entwickelt eine Therapie. Aber was hilft das jetzt noch?

»… ein grandioses Buch. Anna Katharina Hahns Roman ist ein 
Meilenstein im literarischen Mainstream unserer Tage.« 
 die tageszeitung

Anna Katharina Hahn, geboren 1970, lebt in Stuttgart. Zuletzt 
erschien ihr Roman Kürzere Tage (st 4158). Der Bestseller wurde 
2010 mit dem Roswitha-Preis der Stadt Gandersheim und dem 
Heimito von Doderer-Literaturpreis ausgezeichnet. Für den 
Schriftsteller und Kritiker Franz Schuh ist es »einer der besten 
deutschsprachigen Romane – unserer Zeit sowieso, aber auch 
überhaupt«. 2012 erhielt sie den Wolfgang-Koeppen-Literatur-
preis. 
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1  Es war noch früh und doch schon sehr warm, als Emil 
 Bub an den Rand seines Balkons trat. In der Einfahrt 

des Nachbargrundstücks hob ein Mann einen schlammver-
schmierten Glasbehälter aus einem rostigen Fiat. Beim Bük-
ken rutschte ihm das T-Shirt aus den Jeans und gab einen 
breiten blassen Hautstreifen frei, übersät mit entzündeten 
Eiterpusteln. Ihr wildes Erdbeerrot wechselte sich mit dem 
Bläulichbraun der heilenden Stellen ab. Der Mann ging leicht 
in die Knie, preßte seine Last gegen die Brust und lief lang-
sam auf die geöffnete Haustür zu. Seine Flip-Flops klatschten 
bei jedem Schritt gegen die nackten Fußsohlen. Die Sonne 
schien in den schmutzigen Glasquader. Auf seinem Grund 
lagen mehrere wassergefüllte Gefrierbeutel. Unter ihrer zit-
ternden Plastikhaut schossen dunkle Schatten hin und her. 
Erst jetzt wurde Emil klar, daß es Peter war, der Sohn seiner 
Nachbarn, der das leere Aquarium schleppte. Peter bemerkte 
Emil nicht, stieß mit der Schulter gegen die Tür, drehte sich 
dabei ein wenig zur Seite und schob sich durch den Spalt. 
Emil sah sein kurzes, filziges Bartgestrüpp, die schmale Nase, 
seine hohe blasse Stirn und die halbgeschlossenen Augen. 
Die Tür fiel hinter Peter ins Schloß. Auf dem schwarzen Holz 
wackelte ein mit blauen Schleifen geschmückter Weiden-
kranz an seinem Haken.

Emil umklammerte das Geländer mit beiden Händen, 
fühlte den brüchigen Lack. Immer wenn er Peter traf, sah 
er ihn als kleinen Jungen, der auf ihn zuflog, für den er in 
die Knie gehen mußte, damit er sich nicht an seiner Gürtel-
schnalle verletzte, wenn er sich mit knochigem Schwung an 
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ihn preßte, um schließlich hochgehoben zu werden – kaum 
25 Kilo, die gerippte Zartheit der Cordhosenbeine, das sehni-
ge Zappeln, der leuchtendgelbe Kaugummigeruch. Das glatte 
Gesicht von dunkelblondem Haar verhangen, sein Geflüster 
in Emils Ohr: »Buckelköpfe sind die besten Fische, die sehen 
aus wie böse Männer. Klasse, Emil.«

Emil verharrte am Rand seines Balkons. Im Kofferraum 
des Fiats lagen schmutzige Baumwollbeutel, vollgestopfte 
Plastiktüten und eine schwarze Reisetasche aus Nylon, die er 
Peter vor Jahren für einen Türkei-Urlaub geliehen hatte. Der 
silberne Daimler von Peters Vater war verschwunden. Hajo 
war meistens schon vor sieben Uhr auf dem Weg in seine 
Praxis.

In der Küche pfiff der Wasserkessel. Emil eilte hinein, fast 
dankbar dafür, seinen Posten verlassen zu müssen. Mit ei-
nem wattierten Ofenhandschuh riß er die Tülle ab, damit 
seine Frau nicht geweckt wurde, goß das kochende Wasser in 
den Porzellanfilter und sah zu, wie das Kaffeepulver im hell-
braunen Papier moorig aufwallte. Auf einem Tablett stand 
das Geschirr, das er gleich nach dem Aufwachen zurecht-
gestellt hatte, um draußen den Frühstückstisch zu decken. 
Die Sommerferien dauerten schon eine Weile. Trotzdem 
war Emil wie gewohnt bei Sonnenaufgang wach geworden. 
Ihm war übel gewesen, und seine Knie hatten gezittert, als 
er barfuß in die Küche geschlichen war. Zwischen den Ein-
bauschränken roch es nach sonnenwarmem Linoleum und 
Brot. Als er sich über die Spüle beugte, um einen Schluck 
aus dem Hahn zu trinken, sah er sein Gesicht im Chrom der 
Armatur, eine winzige verzerrte Faschingsmaske, von der er 
sich schnell abwandte.

Emil war ein sehniger Mann mit schlechter Haltung, groß-
nasig, großäugig, im eigenen Körper zu Hause wie in einem 
ehemals eleganten Anzug. Erblickte er sich nackt im Spiegel, 
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erschrak er manchmal über den alten Kerl. Seinen Kopf fand 
er noch am besten, mit dem vollen Haar, das in einer grauen 
Tolle in die Stirn hing. Emil wußte, daß seine Schüler ihn 
wegen dieser Frisur, seiner zarten Gestalt und einer Vorliebe 
für pastellfarbene Pullover manchmal ›das Büble‹ nannten. 
Er unterrichtete Deutsch und Geschichte an einem Stuttgar-
ter Gymnasium; bis zur Pensionierung fehlte ihm noch ein 
Jahr. Er trug das Tablett auf den Balkon und setzte es auf dem 
taufeuchten Oval des Tisches ab. In Veronikas Blumenkästen 
summten ein paar Bienen. Die struppigen Lavendel büsche 
boten ausreichend Schutz, um noch einen verstohlenen Blick 
nach drüben zu werfen. Die Tür war geschlossen. Emil ver-
teilte Teller und Tassen. Beim Hinstellen bemühte er sich, 
nicht zu klappern.

Am Vorabend hatten Veronika und er hier draußen Co-
gnac getrunken. Er wußte nicht mehr, ob sie die ganze Fla-
sche geleert hatten, erinnerte sich aber an den starken Duft 
des Geißblatts, das an der Dachrinne hochrankte, an die 
weit heraushängenden rosa Blütenzungen. Als es dämmer-
te, hatten sie sich ins Wohnzimmer gesetzt und die Fenster 
geöffnet. Draußen flogen Fledermäuse als schwarze Umrisse 
vorüber. Veronika blieb wortkarg, die Hitze machte ihr zu 
schaffen. Kurz vor dem Schlafengehen lehnte sie sich mit 
ihrer letzten Zigarette an das Balkongeländer. Lavendelblü-
ten streiften ihr nachtcremeglänzendes Gesicht, während sie 
sich über die umgedrehten Schraubgläser lustig machte, die 
Peters Mutter Carla zum Abkühlen auf die Fensterbank ge-
stellt hatte. Der helle Schein aus der Küche der Nachbarn be-
leuchtete dunkelbraunes Zwetschgenmus, rubinrotes Träub-
lesgelee. »Muddi ist wieder am Kochen.« Die Bubs hatten 
sich beide gefragt, wann Peter, seine Freundin Mia und ihre 
kleinen Söhne, Ivo und Jörn, wieder nach Burghalde, in sein 
Elternhaus am Schwarzen Berg, kommen würden. Ihr letz-



10 11

ter Besuch nebenan lag schon länger zurück. Von Carla und 
Hajo kamen auf Emils Nachfrage die üblichen Ausflüchte, 
meistens über die Hecke hinweg: »Sicher ist alles bestens, wir 
haben auch nichts gehört. Wir können nicht immer hinter 
ihnen her telefonieren, da macht man sich keine Freunde. Es 
sind schließlich erwachsene Menschen.« Veronika war sich 
sicher, daß sie zu einem spontanen Urlaub aufgebrochen wa-
ren. »Peter hat sein Handy abgestellt, er haßt es doch, ständig 
erreichbar zu sein.«

Emil ging zurück in die Küche, spuckte einen Speichel-
klumpen in den Ausguß, spülte ihn weg und öffnete den 
Kühlschrank, um eine Dose Kondensmilch herauszuneh-
men. Verschiedene Spirituosen präsentierten ihre beschlage-
nen Bäuche in der Tür: Wodka und öliger Aquavit. Der saure 
Luftschwall, das künstliche Goldlicht und die Kälte ließen 
Emil würgen. Er hustete, doch es kam so gut wie nichts hoch, 
ein bißchen Galle, das zwischen zwei Lagen Zewa passte. 
Danach fühlte er sich besser. Er lief ins Wohnzimmer und 
betrachtete das Aquarium zwischen den Bücherregalen. Das 
Licht war noch nicht angegangen, der Filter plätscherte und 
bewegte die breiten Blätter der Wasserpflanzen im Halbdun-
kel. Seit Jahren wuchsen hier nur noch Froschlöffel und die 
unverwüstliche Vallisneria. Die Fische dümpelten träge. An 
der Scheibe klebten mehrere Antennenwelse. Ein Schwertträ-
ger ließ seinen Schwarm im Stich, der auf halber Höhe in der 
Beckenmitte stand, und schwamm hinab auf den Kiesgrund, 
wo er mit spitzem Maul zwischen den Steinen herumpick-
te. Außer Welsen und Schwertträgern gab es bei Emil noch 
Neons und ein schwarzgestreiftes Paar Prachtschmerlen, die 
sich meist unter einer Kokosnußschale versteckten. Kompli-
ziertere Gesellen wie Buckelköpfe oder Skalare hielt er seit 
Peters Auszug nicht mehr; wenn kein begeistertes Kind täg-
lich mehrfach hereinschlüpfte, um durch das zarte Stoffgitter 
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des Zuchtbeckens nach den fingernagelgroßen Jungfischen 
zu linsen, lohnte sich die Mühe nicht.

In der Küche goß Emil einen neuen Schwall in den Por-
zellanfilter, das Wasser kochte längst nicht mehr. Er lausch-
te auf das hohle Tropfgeräusch in der Thermoskanne, ver-
schraubte ihren Deckel und ging wieder nach draußen. Vom 
nahen Waldrand wehte eine kühle Brise herüber. Vögel zwit-
scherten. Das Grundstück lag am Ende der Straße, die aus 
dem Dorf hinausführte, vorbei an Weinbergen und Gärten, 
und als Schotterweg weiter in den Wald lief. Das Haus der 
Bubs und das Nachbargebäude, das Peters Eltern gehörte, 
waren noch im Krieg entstanden. Zwei befreundete Burg-
halder, stramme Parteigenossen, hatten sich nach den er-
sten Bombenschäden in der Innenstadt Balken, Ziegel und 
Mauersteine fast umsonst beschafft und oberhalb ihres Hei-
matdorfes mitten in den Streuobstwiesen ihrer Großväter 
gebaut. Schlicht, zweistöckig, mit niedrigen Decken, kleinen 
Fenstern und spitzen Dächern saßen die beiden Häuser im 
Hang am Waldrand. Veronika und Emil hatten ihres relativ 
günstig gekauft und bis auf den Innenausbau wenig daran 
gemacht. Es war bräunlich verputzt und sah mit seinen grü-
nen Sprossenfenstern und Klappläden gleichzeitig bieder 
und hexenhaft aus. Aus dem Anwesen der Raus nebenan 
war mit Hilfe eines Architekten ein weißer Bungalow ge-
worden.

Schon vor dem Krieg war das Weingärtnerdorf Burghal-
de in den Vorort Stuttgart-Burghalde umgewandelt worden. 
Auch wenn die meisten Burghalder nach Feierabend noch 
ihren Garten, manche auch einen Rebenhang bewirtschafte-
ten, verschwanden die letzten Kühe in den fünfziger Jahren, 
ebenso Maisfelder und Beerenpflanzungen. Aus den Bauern 
wurden Daimler-Facharbeiter. Neue Straßen fraßen sich in 
das ehemalige Landschaftsschutzgebiet. Von seinem Balkon 
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aus sah Emil auf grüne Hügel, umgürtet von den Sandstein-
mäuerchen alter Weinberge. Bis auf ein paar hölzerne Wen-
gerterhütten standen hier keine Häuser. Dahinter lag der 
Neckarhafen mit seinen Industriebauten.

Emil starrte die Umrisse der Bäume auf dem Hügelkamm 
an und spielte mit einem Kaffeelöffel. Dann sprang er wie-
der auf und trat an das Balkongeländer, wo er langsam in die 
Hocke ging und sich leise ächzend neben einem Rosenkü-
bel auf den Boden setzte. Er atmete vorsichtig, voller Furcht, 
man könnte unten sein Schnaufen, sein Herzklopfen hören. 
Durch das brüchige Gewebe der Bastmatten, die um das Ge-
länder gespannt waren, behielt er das Nachbarhaus im Blick 
und blieb selbst unsichtbar. Seine Knie schmerzten, Arthrose 
und seine störrisch kultivierte Unsportlichkeit. Er verzog das 
Gesicht und gab sich Mühe, nicht zu stöhnen. Es war feige, 
sich hier zu verkriechen, aber er spürte, daß er nicht einfach 
fröhlich rufen und winken konnte, wenn nebenan die Tür 
wieder aufging, um den bärtigen Mann auszuspeien, an dem 
offensichtlich nichts mehr stimmte.

Oben ging die Toilettenspülung, ein Fenster wurde ge-
kippt. Veronika war aufgestanden. Emil roch ihre erste Zi-
garette und ärgerte sich. Er begann erst am späten Vormittag 
mit dem Rauchen, wenn er bereits etwas geschafft hatte: Ra-
sen mähen, Altglas wegbringen, endlich die Textausschnitte 
für die erste Klausur nach den Ferien heraussuchen. Er fixier-
te die Tür der Raus, bis das schwarze Viereck wie ein Block 
aus dem weißen Mauerwerk trat, und wünschte sich, seine 
Frau käme endlich herunter, um an seiner Seite zu warten 
und den Schrecken zu mildern, den er dahinter vermutete.

Ein Ohrenzwicker krabbelte über Emils nackten Fuß. Er 
beobachtete das Insekt eine Weile bei seinem beschwerlichen 
Weg über die blasse, haarige Haut, streckte dann den Zeige-
finger aus. Der braunglänzende Chitinleib mit der winzigen 
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Zange wackelte, als er sich hochzog. Emil setzte den Ohr-
wurm in die Rose.

Ende März war er zum letzten Mal im Etzelweg gewe-
sen, wo Peter mit Mia und den Jungen seit fast sieben Jah-
ren wohnte. Gleich nach dem Nachmittagsunterricht hatte 
er sich auf den Weg gemacht. Vom Gymnasium neben dem 
Staatstheater dauerte es mit dem Wagen eine knappe Vier-
telstunde, nicht zu vergleichen mit der Weltreise von Burg-
halde nach Heslach, diesem letzten Wurmfortsatz der Stadt, 
eingepreßt in ein enges Tal. Der Tag war von einer heraus-
fordernden weißen Helligkeit gewesen. Alles schien sich 
im unverbrauchten Licht aufzuheizen, das durch das blasi-
ge Nachkriegsglas der großen Fenster in den Klassenraum 
fiel. Auf den Arbeitstischen war jede Kritzelei zu erkennen 
(›Jasmin, du Nutte!‹ ›Kentucky Schreit Ficken‹). Vom grau-
geriebenen Eichenparkett stiegen glühende Stäubchen auf. 
Die hängenden Köpfe seiner Schüler waren umgeben von 
flüssigen Metallströmen, Bronze, Gold, Schwarz. Sie rissen 
die Münder zum Gähnen auf, jeder Speichelfaden ein glit-
zernder Strang. Draußen auf der Schillerstraße wirbelten die 
Fahrzeuge Staub auf. Dahinter lagen die Wiesen des Schloß-
gartens. Auf dem winterlich vergilbten Rasen hockte die 
blauschwarze Spinne des Planetariums. Mit dem Klingeln 
war Emil noch vor seinen Schülern aus dem Klassenzimmer 
gestürzt. Am Rand des Lehrerparkplatzes ließen die Raucher 
bläuliche Wolken aufsteigen. Emil klemmte seine Tasche 
unter den Arm, ein speckiges Ungetüm voller Bücher, die 
größtenteils nichts mit dem Unterricht zu tun hatten. Seine 
Schüler nannten die Mappe ›Bubs Mops‹. Für die stärkste 
Ausbeulung sorgte eine PET-Flasche Apfelschorle, zu einem 
Viertel mit Aquavit gefüllt, der um diese Uhrzeit schon lau-
warm war. Emil überhörte das Herr-Bub-Herr-Bub-Gesäu-
sel seiner beiden Klassenprimadonnen und überquerte den 
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Parkplatz, während sich die meisten Jugendlichen die Ohren 
mit den weißen Pfropfen ihrer iPods zustöpselten und in ei-
nen Nachmittag voll Lernsklaverei hineintaumelten. Manch-
mal hatte Emil gegenüber seinen Schülern ein schlechtes Ge-
wissen. Er selbst war nach langen träumerischen Umwegen 
an das Amt des Studienrates geraten und war sich sicher, daß 
seine Abiturienten, hätten sie von dieser Mühelosigkeit ge-
wußt, in wütende Tränen ausgebrochen wären. Oft dachte 
er, daß sie ihn nicht ernst nahmen, aber sobald er vor ihnen 
stand, fühlte er sich sicher, häufig sogar wohl, und er wuß-
te, daß nicht viele seiner Kollegen dies von sich behaupten 
konnten.

Das Auto fand den Weg nach Heslach fast von alleine. 
Emil hatte irgendeinen Rock-Sender eingestellt und folgte im 
Strom der Beats der Konrad-Adenauer-Straße. Er wippte im 
Takt, passierte die Alte Staatsgalerie und das grünliche Rei-
terstandbild davor, sah die leuchtenden Röhren am Neubau 
entlanglaufen, dann die Sprudelgarben der Wasserspiele vor 
dem Haus der Geschichte, den massigen Turm der Musik-
hochschule. Er blickte kurz nach links auf das muschelgraue 
Palais der Stadtbücherei, kreuzte die Planie und erinnerte sich 
daran, wie er für einen Augenblick überlegt hatte, Veronika 
in den Etzelweg mitzunehmen. Doch der Wunsch, mit Peter 
allein zu sein, war stärker gewesen, und so fuhr er weiter. Ve-
ronika war gut aufgehoben in diesem Königssitz voller Bü-
cher, hinter Sandsteinsäulen und sanft geschwungenen Trep-
penaufgängen. Im Gegensatz zu ihm verschwand sie tagsüber 
nie in der Toilette, um einen schnellen Erlösungsschluck zu 
nehmen. Sie achtete darauf, eine gefürchtete Erscheinung 
zu bleiben, besonders unter den jüngeren Bibliothekarin-
nen: streng stöckelnd, unerbittlich genau und bedacht auf 
Etikette gegenüber allen Benutzern, seien sie auch noch so 
alt und abgerissen. Ihren geflüsterten Beinamen, Bub-Beyer, 
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die Hex, trug sie mit Stolz. Wegen ihrer Aufmüpfigkeit wur-
de sie nicht von allen Vorgesetzten geschätzt. Lachend und 
kopfschüttelnd erzählte sie von ermahnenden Gesprächen. 
Ihr stacheliges, schwarzblau gefärbtes Haar schien dann zu 
knistern, und die schwer beringten Hände fuhren abwehrend 
durch die Luft.

Die Ampel am Charlottenplatz zeigte Rot. Emil erblick-
te die Leonhardskirche zwischen den glänzenden Fassaden 
der Halbhochhäuser und davor, im Licht fast knöchern weiß, 
die Kreuzigungsgruppe, umringt von Obdachlosen. Auf den 
Verkehrsinseln wogten Narzissen in der Auspuffluft. Die 
Hauptstätter Straße stieß in die sonnengeblendete Leere des 
Marienplatzes hinein, darüber stieg die Zahnradbahn schräg 
in den noch blattlosen Wald. Emil ließ den Audi langsam 
dahinzockeln und genoß, daß sich die Böblinger Straße vor 
ihm auftat wie eine Vergnügungsmeile. Hier begann Peters 
Revier: Rot, gelb und orange leuchteten die Schilder der Bäk-
kereiketten und Discounter, ein grinsender Hahn blinkte 
an der Fassade des Schnellrestaurants. Vor dem türkischen 
Markt lagerte in bunten Schrägen Obst und Gemüse. Hin-
ter den schmutzblinden Schaufenstern eines Secondhand-
Ladens häuften sich Berge von Schuhen. Vor der Post stieg 
die Stadtbahn aus dem Tunnel und fuhr in der Straßenmit-
te weiter. Emil erkannte das kleine Blumengeschäft wieder, 
in dem er Peter zum Einzug ein Tränendes Herz für seinen 
Garten gekauft hatte. Er zwang sich, an dem Laden vorbeizu-
fahren, auch wenn er seinen Kofferraum gerne mit Tulpen, 
Scylla und Osterglocken gefüllt hätte. Der alte Drang, Pe-
ter zu verwöhnen, war stark. Bei dem Kind war das einfach 
gewesen. Damals hatte er Peter mit Haribo-Tüten, Kinder-
überraschungseiern und mit seiner Zeit überschüttet, langen 
Nachmittagen im Burghalder Garten oder in seinem Wohn-
zimmer vor dem Aquarium.



16 17

Nach dem Bihlplatz wurden die Häuser niedriger. Es gab 
Fachwerk, Satteldächer wie dunkle Hauben. Das Dorf schälte 
sich heraus. Was sich nicht am Rand der Hauptstraße dräng-
te, wich in die schmalen Straßen aus, die sich zwischen Wald 
und Gärten die Hänge emporwanden. Rote und schwarze 
Bierkästen türmten sich im Hof der Brauerei. Eine Gruppe 
junger Türkinnen mit Kopftüchern und langen, fließenden 
Mänteln bummelte den Gehweg entlang. In ihren Armbeu-
gen hingen Plastiktüten. In einer Wäscherei lagen Papierpa-
kete im Fenster, ›Bluse, schrankfertig, 2,50 Euro‹. Emil pas-
sierte den Friedhof neben der Kreuzkirche, dessen immer-
grüne Nadelbaumkühle ein Holzzaun einfriedete. 

An der Böblinger Straße parkte Emil den Audi hinter ei-
nem alten Toyota. An dessen Innenspiegel hing ein Gebets-
kettchen aus blauen Glasperlen. Starker Malzgeruch stieg 
Emil in die Nase. Die Etzelstaffel nahm er im Laufschritt, am 
Anfang zwei Stufen auf einmal. Bald ging ihm der Atem aus. 
Er lehnte sich gegen das Geländer und sah nach unten. Am 
Fuß der Treppe stapelten sich Mehrfamilienhäuser aus der 
Vorkriegszeit mit gelben und cremebraunen Fassaden wie 
Schuhkartons übereinander. Ihre winzigen quadratischen 
Fenster waren allesamt mit hölzernen Klappläden versehen. 
In den Gärten standen Wäschespinnen und Gänse aus Ton. 
Je höher man stieg, desto häufiger wurden freistehende Vil-
len. Emil schnaufte. Es roch nach feuchter Erde und Schnitt-
lauch. Ein Haselbusch hing über den Zaun, stäubte gelb auf 
seine Schulter. Im Gegensatz zu anderen Hanglagen der Stadt 
sah man in Heslach auch schmutzigen Putz, schadhafte Dä-
cher, Fensterrahmen mit abblätterndem Lack und wildwu-
chernde Gärten.

Emils Hintern schmerzte auf den Balkonfliesen. Erst jetzt 
wurde ihm bewußt, daß er nur seine Unterwäsche trug, ver-
waschene dunkelblaue Boxershorts und ein ausgeleiertes 
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T-Shirt. Er zog die Knie bis unters Kinn und lauschte auf das 
Geplätscher der Dusche. Veronika mußte bald kommen, er 
roch ihre Seife durch das gekippte Fenster. Nebenan rührte 
sich nichts. Carlas Marmeladengläser standen immer noch 
auf dem Küchensims. Die Sonne ließ das Gelee rot funkeln.

Nachdem Peter bei seinen Eltern ausgezogen war, hatte er 
häufig die Wohnung gewechselt. Der Eintrag in Emils Adress-
buch war umkränzt von vielfach durchgestrichenen Telefon-
nummern und Straßennamen in Gaisburg, Bad Cannstatt, 
Freiberg. Immer waren es Wohngemeinschaften – mit Schul-
freunden, später mit Kollegen aus der Logopädieschule, dazu 
ständig wechselnde Freundinnen.

Eines Tages kam eine Postkarte aus dem Etzelweg, auf 
der zwei rosige Ferkel über den Rand eines Umzugskartons 
schauten und verkündeten: ›So schön hatten wir’s noch nie!‹ 
Peters hastige Schreibschrift schwankte über die vorgedruck-
ten Linien. Neben seinem Namen stand: Maria ›Mia‹ Müller. 
Der Spitzname hatte Emil verdrossen. Er fand ihn affig und 
gewollt, es roch nach Plattencover oder Filmabspann, beson-
ders im Kontrast zum Nachnamen. Bei Peters Frauen hat-
te Emil schon lange den Überblick verloren. Ihm schien es 
immer dieselbe zu sein: ein schweigsames, ungeschminktes 
Mädchen mit langen Haaren, das flache Schuhe trug, sich mit 
Halbedelsteinketten schmückte und Lederbändchen um das 
Handgelenk wickelte. Mia hatte ihn überrascht, weil sie ganz 
anders gewesen war. Schlank, nur wenig kleiner als Peter, der 
sie mit strahlendem Gesicht vor sich her in den Türrahmen 
schob, Emil und Veronika entgegen. Die Bubs wippten auf 
der Fußmatte, versteckten sich hinter einem zellophanver-
packten Rosenstrauß und einer schleifengeschmückten Sekt-
flasche. Mia hatte den Kopf mit den schwarzen Locken hoch 
getragen. Ein Gemmengesicht mit zartem gelblichem Teint, 
braunen Augen, über denen dünne, dunkle Brauen in weiten 
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Bögen standen. Sie sah Emil und Veronika direkt an und lä-
chelte. Unter einer dunkelblauen Kostümjacke trug sie eine 
weiße Bluse mit Schleifenkragen und einen kurzen Rock, 
dazu perlmuttglänzende Strumpfhosen. Ihr Bauch wölbte 
sich weich unter dem seidigen Stoff. Die Füße steckten in 
flauschigen Pantoffeln mit Hundegesichtern.

Die neue Wohnung bestand aus drei kleinen Zimmern, 
ausgelegt mit grauem Linoleum. Emil erkannte Peters Kelim-
teppiche, seine abgeschabten Sperrmüllsessel und indischen 
Wandbehänge, die doppelreihig gefüllten Bücherregale. Die 
beigefarbene Couch, zu der Peter sie geführt hatte, war neu, 
ebenso das gelb gemusterte Kaffeegeschirr. »Ich werde noch 
ganz ordentlich, seht ihr.« Sie bekamen Apfelkuchen mit 
Sprühsahne und musterten verstohlen die junge Frau, die in 
ihrem Chefsekretärinnen-Outfit zwischen Küche und Wohn-
zimmer hin- und herlief, eine Thermoskanne hereinbrachte 
und Peter übers Haar strich. Mia folgte Emils Blick durch 
das Zimmer und zeigte aus dem Fenster ins Grüne hinaus. 
»Das ist nichts für ewig. Aber das Kind kann später draußen 
spielen, man geht direkt aus dem Wohnzimmer in den Gar-
ten. Sie wohnen ja sehr schön, dort in Burghalde. Peter hat 
mir Ihr Haus gezeigt. Wir haben auch bei Ihnen geklingelt, 
aber Sie waren nicht da. Peter hat mir gesagt, Sie seien so 
etwas wie seine zweiten Eltern.« Mia sprach schnell. Rosige 
Flecken bildeten sich auf den Wangenknochen. Eine Hand 
spielte mit dem Anhänger, den sie an einer breiten Kette trug: 
eine schwere, schalenartig geformte Arbeit aus Gold, in de-
ren Mitte in einem Brillantenkranz eine einzelne große Perle 
saß. Veronika bewunderte das Schmuckstück. Mia errötete 
noch tiefer: »Das hat meine Mutter mir hinterlassen. Es ist 
schon lange in unserer Familie.«

Seine Besuche im Etzelweg richtete Emil meistens nach 
Mias Arbeitszeiten. War sie doch zu Hause, plänkelte er höf-
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lich herum, wand sich unter ihrem dunklen Blick, stellte ein 
paar interessierte Fragen nach ihrer Arbeit und vermied es, 
von seiner zu reden, um sie nicht zu verletzen. Mia hatte ihr 
Lehramtsstudium, Deutsch und Geschichte, in den ersten 
Monaten des Referendariats abgebrochen. Schließlich war 
sie, auf Halbtagsbasis und schlecht bezahlt, als Linguistik-
Dozentin bei der Sanitas-Akademie, einer Weiterbildungs-
einrichtung für Gesundheitsberufe, untergekommen. Dort 
hatte Peter sie kennengelernt. Über einem kryptischen An-
meldeformular für einen Lehrgang zu Schluckstörungen bei 
Kindern, wie er erzählt hatte. Sie mußte oft abends arbeiten, 
die Schule im Stuttgarter Westen bot berufsbegleitenden Un-
terricht an.

Das dreistöckige Wohnhaus oberhalb der Etzelstaffel war 
ein Nachkriegsbau mit vermoostem Dach und bröckelndem 
blauem Verputz. Im Schutz der vorspringenden Balkone la-
gerten im Vorgarten Benzinkanister, Werkzeugkisten und 
Reifenstapel. Magere Rosen und die fetten rötlichen Blätter 
der Erdwurz wuchsen an der Hauswand. Ölflecken verliefen 
auf dem Plattenweg. Die Garage, ein graugrüner Zweckbau 
mit Wellplattendach, lag auf der linken Seite des Hauses; das 
Holztor stand tagsüber fast immer offen. Dies war das Re-
vier der Steidles, die über Peter wohnten. Zusammen mit sei-
nem erwachsenen Sohn besaß der pensionierte Hugo Steidle 
drei alte Autos, an denen die beiden ständig herumbastelten. 
Wenn schönes Wetter war, belagerten sie Garage und Geh-
weg: zwei rotbackige, übergewichtige Männer mit dichten 
Schnauzbärten, die sich in ihren Bundfaltenjeans und ver-
schwitzten Pullovern bewegten wie betrunken. Der Sohn 
lebte nicht mehr bei den Eltern, erschien aber häufig, um mit 
seinem Vater zusammen zu arbeiten. Peter berichtete, daß sie 
oft stundenlang unter den Karosserien lagen, ohne ein Wort 
zu wechseln.


