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An klaren Tagen kann man in der Ferne das Meer sehen, und auf den 
verwunschenen Wegen rings um das alte walisische Farmhaus ist lan-
ge niemand mehr gewandert. Es ist ein schöner Flecken Erde, den 
Agnes sich als Versteck ausgesucht hat. Dort lassen sich die Gedanken 
an das, was sie aus Amsterdam vertrieben hat, leichter im Zaum hal-
ten: ihr ahnungsloser Mann, der junge Student, vor allem aber die 
Angst vor dem Kommenden. Doch eines Tages nistet sich der junge 
Bradwen bei ihr ein. Ähnlich wie Agnes gibt er kaum etwas über seine 
Vergangenheit preis. Und Agnes, die nicht mit dem Rauchen aufhört, 
weil sie sich dafür zu krank fühlt, stellt fest: Vorsicht und Zurückhal-
tung sind nur etwas für die Gesunden.
Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard geboren, studierte nieder-
ländische Sprach- und Literaturwissenschaft in Amsterdam, arbeitete 
als Übersetzer von Untertiteln und ist Diplomgärtner. Er ist Autor 
eines etymologischen Wörterbuchs der niederländischen Sprache. 
Sein Debütroman Oben ist es still wurde u. a. mit dem hochdotierten 
IMPAC Dublin Literary Award ausgezeichnet und in fast 20 Ländern 
veröffentlicht.
Zuletzt sind von ihm erschienen: Birnbäume blühen weiß. Roman 
(st 4170), Tage im Juni. Roman (st 4251) und Komische Vögel. Tiertage­
buch (it 4084).
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Der Umweg





Ample make this bed.
Make this bed with awe;
In it wait till judgment break
Excellent and fair.

Be its mattress straight,
Be its pillow round;
Let no sunrise’ yellow noise
Interrupt this ground.
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1

An einem frühen Morgen sah sie die Dachse. Sie liefen an dem 
Steinkreis herum, den sie vor ein paar Tagen entdeckt hatte 
und gern einmal bei Tagesanbruch sehen wollte. Dachse hatte 
sie sich immer als friedliche, ein wenig träge und scheue We-
sen vorgestellt, aber hier wurde gekämpft und gefaucht. Als 
die Tiere sie bemerkten, verschwanden sie ohne Hast zwischen 
den blühenden Stechginstersträuchern. Es roch nach Kokos. 
Sie ging zurück. Auf dem Weg, den man nur fand, wenn man 
weit vorausblickte; den sie erahnte, wenn sie auf rostige kissing 
gates achtete, auf morsche stiles und auf die wenigen Pfähle mit 
einem Zeichen, das wohl ein gehendes Männchen darstellen 
sollte. Das Gras war nicht platt getreten.
November. Windstill, feucht. Sie freute sich über die Dachse, 
es tat gut, die Tiere beim Steinkreis zu wissen, auch wenn sie 
nicht da war. An dem grasbewachsenen Weg standen uralte 
Bäume, die Rinde mit hellgrauem, rauhem Moos bewachsen, 
die Äste brüchig. Brüchig und doch zäh und immer noch 
belaubt, die Bäume waren auffallend grün für die Jahreszeit. 
Der Himmel blieb oft grau, das Meer war nicht weit entfernt; 
wenn sie tagsüber aus einem der Fenster im Obergeschoß 
schaute, konnte sie es manchmal sehen. An anderen Tagen 
zeigte es sich nicht, dann sah sie nur Bäume, hauptsächlich 
Eichen, und hin und wieder hellbraune Kühe, die sie neugie-
rig und zugleich unbeteiligt anblickten.
Nachts hörte sie Wasser, ein kleiner Bach floß am Haus vor-
bei. Ein- oder zweimal war sie aus dem Schlaf aufgeschreckt, 
weil der Wind gedreht oder zugenommen und das Wasser-
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rauschen überdeckt hatte. Da war sie etwa drei Wochen hier 
gewesen. Lange genug, um aufzuwachen, wenn sie ein Ge-
räusch vermißte.

2

Von den zehn dicken weißen Gänsen auf dem Stück Land 
neben der Zufahrt waren nach knapp einem Monat noch sie-
ben übrig. Die anderen drei verschwanden bis auf wenige Re-
ste: verstreute Federn und ein einziges orangefarbenes Bein. 
Die verbliebenen Tiere grasten ungerührt weiter. Als Räuber 
konnte sie sich nur einen Fuchs denken, es hätte sie aber auch 
nicht gewundert, wenn hier Wölfe oder Grizzlybären gelebt 
hätten. Sie fühlte sich schuldig, weil die Gänse gefressen wur-
den, glaubte für ihr Überleben verantwortlich zu sein.
»Zufahrt« war ein großes Wort für den gewundenen Weg von 
einem oder anderthalb Kilometern Länge, der nur hier und 
da behelfsmäßig mit einer Ladung Ziegelsplitt oder Scherben 
von Dachpfannen befestigt war. Das Land beiderseits des Zu-
fahrtsweges – Weiden, Sumpf, Wäldchen – gehörte zum 
Haus, sie hatte immer noch keine genaue Vorstellung von 
dem Gelände, vor allem, weil es so hügelig war. Die Gänse-
weide war ordentlich mit Stacheldraht umzäunt, immerhin. 
Er rettete die Tiere nicht. Früher hatte jemand drei kleine 
Teiche für sie gegraben, die von einer unsichtbaren Quelle 
gespeist wurden; der zweite lag etwas tiefer als der erste, der 
dritte am tiefsten. Früher hatte bei den Teichen auch ein 
Holzhäuschen gestanden, inzwischen nicht viel mehr als ein 
zur Seite gekipptes Dach mit einem durchgebogenen Bänk-
chen davor.
Die Zufahrt lag an der Rückseite des Hauses, in der ande-
ren Richtung (von hier aus nicht sichtbar) der Steinkreis und 
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noch ein gutes Stück weiter entfernt das Meer. Sehr sanft 
fiel das Land nach allen Seiten ab, sämtliche Fenster boten 
Aussicht auf tiefer Gelegenes. An der Rückseite waren es nur 
zwei kleine, eins im großen Schlafzimmer und eins im Bad. 
Der Bachlauf führte an der Küchenseite vorbei, er folgte dem 
abfallenden Gelände. Im Wohnzimmer, in dem fast den gan-
zen Tag Licht brannte, gab es einen großen Holzofen. Die 
unverkleidete Treppe nahm einen Teil der Seitenwand genau 
gegenüber der Haustür ein, deren obere Hälfte fast ganz aus 
einer dicken Glasscheibe bestand. Oben zwei Schlafzimmer 
und ein riesiges Bad, darin eine alte Wanne auf Löwenfüßen. 
Im alten Schweinestall – in den bestimmt nicht mehr als drei 
ausgewachsene Schweine paßten – ein größerer Holzvorrat 
und allerlei Gerümpel. Der Stall hatte einen geräumigen Kel-
ler, über dessen Zweck sie sich nicht im klaren war. Sauber 
und ordentlich, die Wände glatt mit einer Art Lehm verputzt; 
ein längliches, niedriges Fenster neben der Betontreppe ließ 
etwas Licht herein. Die Kellerluke konnte mit einer Klappe 
verschlossen werden, die anscheinend schon lange nicht mehr 
heruntergelassen worden war. Erst nach und nach erweiterte 
sie ihren Raum, der Steinkreis war kaum mehr als zwei Kilo-
meter entfernt.

3

Der Raum um das Haus. Einmal war sie zum Einkaufen nach 
Bangor gefahren, danach entschied sie sich für Caernarfon, 
das näher lag. Bangor war eigentlich nicht groß, trotzdem 
empfand sie den Ort als viel zu laut und voll. In der kleinen 
Stadt gab es eine Universität, also Studenten. Sie konnte keine 
Studenten mehr sehen, vor allem die ganz jungen nicht. Im 
noch kleineren Caernarfon waren viele Geschäfte geschlos-
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sen, auf den Schaufenstern stand in weißer Farbe FOR SALE. 
Besitzer noch geöffneter Läden besuchten sich gegenseitig, 
um sich kaffeetrinkend und rauchend Mut zu machen. Die 
Burg stand so da, wie ein Freibad im Januar daliegen kann. Im 
großen Tesco-Markt war viel Platz, und er hatte bis neun Uhr 
abends geöffnet. Sie konnte sich schlecht an die schmalen, 
hohlwegartigen Straßen gewöhnen, bremste vor jeder Kurve, 
hatte dauernd Angst, auf der falschen Seite zu fahren.
Sie schlief im kleineren Schlafzimmer, die Matratze lag auf 
dem Boden. Wie das große Schlafzimmer besaß es einen offe-
nen Kamin, aber sie hatte noch kein einziges Mal Feuer darin 
gemacht. Eigentlich hätte sie ihn anheizen müssen, wenig-
stens um festzustellen, ob er zog. Das Haus war längst nicht so 
feucht, wie sie erwartet hatte. Der schönste Raum im Ober-
geschoß war der Flur; ein L-förmiges Geländer um das Trep-
penloch, abgenutzte Dielen und eine breite Fensterbank. Auf 
dieser Fensterbank saß sie manchmal, abends, und schaute 
zwischen den Ranken eines alten Kletterstrauchs hindurch ins 
Dunkel. Dann sah sie, daß sie nicht ganz allein war, irgendwo 
in der Ferne brannte Licht. Anglesey lag in dieser Richtung, 
und von Anglesey gab es Fährverbindungen nach Irland. Zu 
festen Zeiten liefen die Fähren aus und zu anderen festen Zei-
ten ein. Einmal hatte sie das Meer im Mondlicht glänzen se-
hen, eine glatte, bleiche Wasserfläche. Hin und wieder hörte 
sie von der Gänseweide her Geschnatter, gedämpft durch die 
halbmeterdicken Mauern. Sie war machtlos, sie konnte in der 
Nacht keinen Fuchs aufhalten.

4

Ihr Onkel war eines Tages in den Teich gelaufen. Im weitläu-
figen Vorgarten des Hotels, in dem er arbeitete. Das Wasser 
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wollte einfach nicht höher als bis zu seinen Hüften steigen. 
Kollegen holten ihn heraus, gaben ihm eine trockene Ho-
se, setzten ihn auf einen Stuhl in der warmen Küche (es war 
Mitte November). Frische Socken hatten sie nicht für ihn, 
seine Schuhe wurden auf einen Herd gestellt. Viel mehr hatte 
sie nicht erfahren. Auch später nicht. Sie wußte nur, daß er 
in diesen Teich gelaufen war und eine Weile darin gestan-
den hatte, naß bis knapp unterhalb des hoteleigenen Gürtels. 
Vielleicht war er verblüfft gewesen. Er mußte das Wasser ja 
tiefer eingeschätzt haben.

Daß sie hier war, hatte irgend etwas mit ihrem Onkel zu tun. 
Jedenfalls kam es ihr allmählich so vor. Es verging kaum ein 
Tag, an dem sie nicht an ihn dachte, ihn in dem spiegelglat-
ten Wasser des Hotelteichs sah. Zu benebelt, um wirklich zu 
begreifen, daß er sich in hüfthohem Wasser nicht ertränken 
konnte, wenn er stehen blieb. Nicht imstande, sich fallen 
zu lassen, obwohl er sämtliche Taschen mit den schwersten 
Gegenständen vollgestopft hatte, die in einer Hotelküche zu 
finden waren.
Sie hatte lange nicht an ihn gedacht; vielleicht tat sie es hier 
in dem fremden Land, weil jetzt wie damals November war 
oder weil sie nun wußte, wie es ist, wenn man einfach nicht 
mehr vom Fleck kommt, nicht vor und nicht zurück. Daß 
sich ein flacher Hotelteich wie ein toter Punkt anfühlen 
kann, ein Nullpunkt, und das Ufer – ohne Anfang und Ende, 
ein Kreis – wie eine grenzenlose Gegenwart, Vergangenheit 
und Zukunft. Deshalb glaubte sie jetzt auch zu begreifen, 
warum er so stehen geblieben war, ohne einen Versuch, mit 
dem Kopf unter Wasser zu kommen. Stillstand. Ganz ohne 
Körperlichkeit. Kein Sex, keine Erotik, kein Verlangen. In 
dem knappen Monat seit ihrer Ankunft hatte sie, außer wenn 
sie in der Löwenfußwanne lag, nicht ein einziges Mal den 
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Wunsch gehabt, die Hand zwischen ihre Schenkel zu schie-
ben. Sie wohnte in diesem Haus, wie er in dem Teich gestan-
den hatte.

5

Das große Schlafzimmer hatte sie sich als Arbeitszimmer ein-
gerichtet. Das heißt, sie hatte den alten Eichentisch voller 
Holzwurmlöcher, den sie hier vorgefunden hatte, ans Fenster 
geschoben und eine Schreibtischlampe darauf gestellt. Neben 
die Lampe kam ein Aschenbecher, neben den Aschenbecher 
die Collected Poems von Emily Dickinson. Bevor sie sich an 
den Tisch setzte, öffnete sie meistens das Schiebefenster ein 
kleines Stück. Wenn sie rauchte, blies sie den Zigarettenrauch 
in Richtung Spalt. In diesem Zimmer störten sie die Blätter 
des Kletterstrauchs, weshalb sie eines Tages die wacklige höl-
zerne Trittleiter aus dem Schweinestall holte und mit einem 
Messer die Zweige vor dem Fenster wegschnitt. Seitdem hat-
te sie freie Sicht auf die Eichen und die Felder, an manchen 
Tagen aufs Meer, und konnte ungestört darüber nachden-
ken, was so etwas wie »Arbeit« noch für sie bedeutete. Hinter 
ihr stand eine Chaiselongue, die sie mit einem moosgrünen 
Überwurf zu ihrer Chaiselongue gemacht hatte. Daneben ein 
niedriges Tischchen, sie hatte ein paar Bücher darauf gelegt, 
las aber keine Zeile. Auf dem Kaminsims stand genau in der 
Mitte das Porträt von Emily Dickinson in einem Rahmen, 
den sie bei Blokker gekauft hatte. Eine Reproduktion des 
umstrittenen, vor Jahren bei eBay aufgetauchten Fotos, der 
Kopie einer Daguerreotypie.
Die hellbraunen Kühe standen manchmal an der kleinen 
Bruchsteinmauer, die das umliegende Land von ihrem Grund-
stück trennte, sie schienen genau zu wissen, an welchem Fen-
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ster sie saß und sie beobachtete. Mein Grundstück. Ich könnte 
etwas daraus machen, dachte sie, während sie eine Zigarette 
nach der anderen rauchte. Sie fragte sich, welchem Bauern die 
Kühe gehörten, wo sein Hof eigentlich lag. Dieses Hügelland 
voller Bäche und Flüßchen und Baumgruppen war viel zu 
kompliziert und unübersichtlich für sie. Manchmal legte sie 
die Hand auf den Gedichtband von Dickinson, strich über 
die Rosen auf dem Umschlag. Sie kaufte eine Rosenschere 
und eine Astsäge in einer Eisenwarenhandlung in Caernar-
fon.

6

Sie nahm das Haus, wie es war. Ein paar Möbel, ein Kühl-
schrank und eine Gefriertruhe waren vorhanden. Sie kaufte 
Teppiche (in allen Zimmern lagen die gleichen breiten, kah-
len Dielen) und Kissen. Küchenutensilien, Töpfe, Teller, ei-
nen Wasserkessel. Kerzen. Zwei Stehlampen. Der Holzofen 
im Wohnzimmer brannte den ganzen Tag. Ein mit Brennöl 
betriebener Herd heizte die Küche, typisch britisch. Das Öl 
kam aus einem Tank, der zwischen der Seitenwand des Hauses 
und dem Bach eingeklemmt war, hinter Bambus verborgen. 
Der riesige Herd diente auch als Durchlauferhitzer für das 
Wasser; am Tag ihres Einzugs hatte sie auf dem Küchentisch 
eine handgeschriebene Bedienungsanleitung gefunden, mit 
einem flachen Stein beschwert. Good luck! wünschte ihr der 
Verfasser. Zuerst hatte sie überlegt, wer den Zettel geschrie-
ben haben könnte, aber bald interessierte es sie nicht mehr. 
Sie folgte genau der Anleitung, Schritt für Schritt, wunderte 
sich auch kaum, daß sie das Ding tatsächlich in Gang bekam, 
daß sie am Abend schon die große Wanne mit dampfendem 
Wasser vollaufen lassen konnte.
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Aber die Gänse. Über die wunderte sie sich doch ein bißchen. 
Hatte sie die Vögel mitgemietet? Und eines Morgens graste 
auf dem Stück Land an der Straße plötzlich eine große Herde 
schwarzer Schafe, die alle weiße Blessen und lange Schwänze 
mit weißer Spitze hatten. Auf ihrem Grund und Boden. Wem 
gehörten die Tiere?

7

Sie entdeckte, daß der Weg, der zum Steinkreis führte – und 
von dort weiter, obwohl sie noch nie weiter gegangen war –, 
genau auf die scharfe Biegung ihrer Zufahrt traf. Ein kissing 
gate in einer Hecke aus gedrungenen Eichen war vollständig 
von Efeu überwuchert. Durch dieses Weidetor war offen-
sichtlich schon seit Jahren niemand mehr gegangen. Auf der 
anderen Seite eine Wiese mit hohem braunen Gras. Irgendwo 
da mußte ein Haus stehen, vom Zufahrtsweg aus sah man in 
einiger Entfernung einen Hühnerstall, in dem Tag und Nacht 
ein schwaches Licht brannte. Sie schnitt mit ihrer neuen Ro-
senschere alle Efeuranken weg und sägte die dicken Stämme 
über dem Boden ab. Das Tor ließ sich noch bewegen. Im alten 
Schweinestall fand sie einen altertümlichen Öler, also schmier-
te sie nach dem Schneiden und Sägen die Scharniere. Erst 
dann fiel ihr auf, daß der Weg über ihr Grundstück verlief, 
bevor er, hinter einem zweiten kissing gate in der Bruchstein-
mauer, durch die Weiden zu dem hölzernen Steg über den 
Bach führte. Ein public footpath auf Privatgelände, sie glaubte 
zu wissen, daß man als Landbesitzer kaum etwas dagegen tun 
konnte. Nach dem Schmieren ging sie durch das Tor auf den 
Weg, den Öler noch in der Hand, und bog nach rechts ab. 
Nach etwa zweihundert Metern fand sie bei einem stile einen 
Wegweiser mit dem gehenden Männchen, seine Beine waren 
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von einer Flechte überwachsen. Über den Zauntritt zu klet-
tern wagte sie nicht, weil sie befürchtete, daß die Weide da-
hinter schon zu dem bisher unsichtbaren Haus gehörte. Nie 
zuvor war sie nach rechts abgebogen, Caernarfon lag links. Sie 
ging noch ein Stück weiter, der Hohlweg stieg leicht an. Nach 
vielleicht zehn Minuten kam sie zu einer T-Gabelung, und 
dort sah sie zum ersten Mal den Berg. In diesem Moment 
wurde ihr klar, wie weit die Landschaft hinter ihrem Haus war 
und wie klein sie ihren Raum gehalten hatte. Plötzlich be-
merkte sie den Öler in ihrer Hand. Sie strich mit dem Finger 
über eine Blase an der Innenseite ihres Daumens und kehrte 
schnell zurück. Die Gänse schnatterten sie laut an, wie jedes-
mal, wenn sie vorbeikam. Am nächsten Tag kaufte sie in ei-
nem Outdoorgeschäft in Caernarfon eine Ordnance Survey 
Explorer Map, Maßstab eins zu fünfundzwanzigtausend.

8

An einem kalten Abend beschloß sie, den kleinen Kamin 
in ihrem Schlafzimmer auszuprobieren. Sie mußte bald das 
Fenster öffnen. Nicht wegen des Rauchs, sondern wegen der 
Hitze. Trotzdem blieb es so warm, daß sie sich nackt auf die 
Bettdecke legte. Und sie dachte nicht an ihren Onkel, sie sah 
den Studenten, den Jungen im ersten Studienjahr. Sie spreiz-
te leicht die Beine und stellte sich vor, ihre Hände wären 
seine Hände. Nach einer Weile schaltete sie das Licht ein, 
nicht die große Lampe, nur das Leselämpchen, das neben der 
Matratze auf dem Boden stand. Ihre Brüste waren monströs 
auf der weißen Wand, seine Hände noch größer. Das bren-
nende Holz schien allen Sauerstoff aus dem kleinen Zimmer 
zu saugen, so daß sie nur keuchend atmen konnte. Obwohl 
sie keine Nachbarn hatte, sah sie immer die dunkle Fenster-


