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»Sie dachten an Freiheit und gerieten in äußerste Unfreiheit.« Die 
Rede ist von Astrid Proll, die sich 1968 mit Andreas Baader und 
Gudrun Ensslin zusammenschließt und für die das Leben in der 
Illegalität zunächst ein befreiender Ausbruch war. Und von Katha-
rina de Fries, die 1968 die Kinderläden mitbegründet, Hörspiele 
und Kinderbücher schreibt und 1980, 46 Jahre alt und Mutter 
von fünf Kindern, beim Überfall auf einen Geldboten verhaftet 
wird. Jenseits der deutschen Grenzen beginnen beide ein neues 
Leben.
 Ulrike Edschmid hat die weithin unbekannten Lebensgeschich-
ten zweier Frauen aufgeschrieben, die in der Öffentlichkeit mit 
dem Begriff »Terroristin« gebrandmarkt wurden. Mit dem sym-
pathisierenden, dennoch distanzierten Blick der Zeitgenossin be-
schreibt sie Kindheit und Jugend in den Kriegs- und Nachkriegs-
jahren, kommt Erlebnissen auf die Spur, die den Schritt zur sub-
versiv-befreienden Tat vorbereitet haben, und zeichnet ein klares 
Bild der Zeit der Studentenbewegung und der Jahre danach. 
 Ulrike Edschmid, geboren 1940 in Berlin, aufgewachsen in der 
Rhön/Hessen, studierte Literaturwissenschaft, Pädagogik und an 
der Deutschen Film- und Fernsehakademie Berlin. 
 Zuletzt erschienen: Nach dem Gewitter (2003, st  3481), Die 
Liebhaber meiner Mutter. Roman (2006) und Das Ver schwin  den 
des Philipp S. Roman (2013, st  4535).
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Frau mit Waffe





Vorbemerkung

Die beiden biographischen Erzählungen folgen dem Leben
von Katharina de Fries und Astrid Proll. Beide Frauen wur-
den in der Öffentlichkeit mit dem Begriff ›Terroristin‹ ge-
brandmarkt. Begriffe aber vernichten die Geschichte des
einzelnen Menschen.

Nach langen, viele Wochen dauernden Gesprächen mit
beiden Frauen habe ich die Texte geschrieben. Sie tragen
den Blick der Zeitgenossenschaft und der Freundschaft. Je-
der andere Mensch – auch die Befragten selbst – hätte eine
andere Geschichte geschrieben.

Das Buch entstand in Erinnerung an Philip W. Sauber,
den Gefährten jener Jahre, der die Zeit nicht überlebt hat.





La Retrouvaille





Sie würde mit dem Zug fahren. Würde am Fenster stehen,
während der Zug langsam in die Stadt hineinfährt, über
Wannsee, Nikolassee, Charlottenburg, nun schon dicht
an den Häusern vorbei. Kurz vor dem Savignyplatz über-
quert er die Wielandstraße, wo ich vielleicht in diesem
Augenblick vom Tisch hochschauen würde, weil ich im-
mer dem Zug nachblicke, der durch den Ausschnitt mei-
nes Fensters fährt. Aber ich würde es ja nicht wissen. Nie-
mand würde es wissen. Noch immer wäre der Bahnhof
Zoo die Station, an der für sie alle Züge enden. Sie würde
aussteigen und ein Taxi nehmen, sich am Landwehrkanal
vorbeifahren lassen, über die Brücke, an der Rosa Luxem-
burg starb, dann weiter zum Gleisdreieck, von dort zum
Paul-Lincke-Ufer zu der kleinen Weinstube, wo ihr Vater,
wenn er sie besuchte, seinen Wein trank. Eine Weile würde
sie dort sitzen und später die U-Bahn zum Bayerischen
Platz nehmen, die Bozener Straße entlanggehen, an dem
Haus vorbei, in dem Gottfried Benn bis zu seinem Tod ge-
wohnt hat, vorbei an den Läden mit den beiden Friseuren,
wenn es sie noch gibt. Mit dem alten Aufzug würde sie in
den dritten Stock fahren und klingeln. Vielleicht würde A.
ihr die Tür öffnen, und während sein fassungsloser Blick
sie in die Vergangenheit trägt, würde sie ihn in die Arme
nehmen.

Am Anfang der Versuch, Balance zu halten. Ein Zaun an
der Fliederhecke, oben ein schmales Eisenband, darunter
das Gitter, Streben mit Stacheldraht zur Straße hin. Sie
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rutscht ab, stürzt in den Draht. Oder die Mauer an der
Kläranlage. Unter dem rechten Fuß ein braunes, stinkendes
Becken. Sie wollte etwas Gefährliches tun – auf den Hut-
tenturm steigen, auf den Zinnen entlanglaufen und den
Schwindel genießen beim Blick in die Tiefe. Sie sprang vom
Dreimeterbrett, obwohl sie unter Wasser kein Gleich-
gewicht halten konnte und nicht wußte, wo oben und un-
ten war, sie wollte spüren, wie es ist, durch die Luft zu flie-
gen und auf dem Wasser aufzuschlagen. Im Herbst, auf
dem Kalten Markt, wenn der Seiltänzer sie auf den Rücken
nahm und mit ihr über das Seil lief, war es wie ein Rausch,
ein Schwebezustand zwischen Himmel und Erde, wie spä-
ter der erste Zug an der Zigarette am Morgen, von der ihr
schwindlig wurde.

Sie liebte ihren Vater, es gab niemanden, der ihn nicht
liebte. Er war ein Held und gegen die Nazis. Nachts konnte
sie nicht schlafen, weil die Großmutter weinte, ». . . und
dann haben sie ihn festgeschnallt und ihm heißes Öl in den
Mund gegossen . . .«. Das darf nicht sein, dachte sie, nicht
er. Immer wenn vom Vater gesprochen wurde, weinte die
Großmutter, sie wußte, er lebte gefährlich, was er tat, ge-
fährdete die Familie, sie war dagegen. Dennoch war es gut,
was er tat.

Die Mutter war Kommunistin. Während der Vater jegli-
che Partei ablehnte, lebte die Mutter dafür. In der Erinne-
rung hält die Mutter die kleine Schwester im Arm und gibt
ihr die Brust. Den Rest, den sie ihr hätte geben können, läßt
sie in den Spülstein laufen. Die Mutter war alles, was sie
nicht sein wollte. Dabei ist es geblieben.

Der Vater war Ingenieur, seine Lust am Erfinden trieb
ihn von einem Ort zum anderen, von einer Stelle zur näch-
sten. Er war ständig unterwegs, ständig abwesend; anwe-
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send nur in seiner Liebe. Das seltene Zusammensein mit
ihm war von einem Zauber umgeben, den sie ihr ganzes Le-
ben lang mit ihm verband.

Strahlend und elegant, ein städtischer Mann mit Hut
und Trenchcoat, kam er durchs Gartentor, einen Stoß Bü-
cher im Gepäck. Die Geschichten, die er ihr erzählte, waren
keine Märchen, wie die vom Großvater in der Dämmer-
stunde, es waren Geschichten, die er selbst erlebt hatte:
vom bösen Feldhüter, der den Holzsammlerinnen im Wald
unter die Röcke griff und dafür an einen Baum gebunden
wurde, Geschichten vom nächtlichen Plakatekleben und
Wegrennen vor den Gendarmen.

Alles wurde zum Abenteuer, wenn er dabei war – der
Weg in der Morgendämmerung von Gelnhausen nach Bü-
dingen, die Lichtung, in der sie ein Picknick auspackten,
der Duft des Waldbodens, das Licht, das durch die Zweige
fiel. Er war ein zärtlicher Vater, der immer eine Atmo-
sphäre von Heiterkeit um sich verbreitete. Er konnte alles
teilen. Aus wenigen Dingen machte er ein Fest. Er spielte
auf dem Klavier, ohne eine Note zu kennen, und hatte die
Fähigkeit, glücklich zu sein, ohne sentimental zu werden.
Wenn sie als Kind traurig war, ging sie in den Wald – das
hatte sie von ihm.

Als sie drei Jahre alt war, gingen ihre Eltern zusammen
fort. Mit ihrer jüngeren Schwester wurde sie zu den Groß-
eltern gebracht. Der Vater ging offiziell als Ingenieur nach
Spanien, um in einer Flugzeugfirma zu arbeiten; diese Ar-
beit gab er jedoch bald auf und schloß sich den Anarchisten
an, für die er in Barcelona einen Nachrichtendienst in die
Berge einrichtete. Die Mutter ging zu den Kommunisten.
Beide kamen sie 1938 zurück, vor dem Stichtag, an dem
Hitlers Amnestie für die Spanienkämpfer endete. Aber ihr
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Vater wurde bereits beobachtet; es war bekanntgeworden,
was er in Spanien getan hatte.

Der Spanische Bürgerkrieg hat ihre Eltern endgültig ge-
trennt. Die Mutter brachte noch ein Kind zur Welt, ihre
jüngste Schwester, die sie heimlich in den Wald schob und
irgendwo stehenließ, weil sie sie nicht wollte. Eines Tages
setzte der Vater seine drei Töchter in ein schwarzes, vierek-
kiges Auto, schnallte die Koffer hintendrauf, und ohne sich
von der Mutter zu verabschieden, fuhr er mit ihnen zurück
nach Gelnhausen zu den Großeltern.

Die Mutter tauchte unter. Sie nahm einen falschen Na-
men an und arbeitete in einer Munitionsfabrik in Dresden.
Später studierte sie und wurde Schuldirektorin in Rostock.

Es dauerte Jahre, bis sie sich wiedersahen, damals lebte
sie schon mit ihrem Mann am Niederrhein. Eines Nachts
ließ sich eine Frau vor ihrem Haus absetzen und stellte sich
als ihre Mutter vor, die Kontakt zu einer illegalen kommu-
nistischen Gruppe in Westdeutschland hatte. Am nächsten
Morgen war sie wieder verschwunden.

Der Großvater war Beamter im Landratsamt und hatte
herausgefunden, daß er vom Schinderhannes abstammte;
die Großmutter kam aus einer Handwerkerfamilie, deren
Vorfahren Hugenotten waren. Der Bruder der Großmut-
ter, Adolf Miersch, war im Konzentrationslager gewesen
und wurde nach dem Krieg Stadtbaurat der Sozialdemo-
kraten in Frankfurt, wo eine Siedlung nach ihm benannt
ist. Seine Tochter war aus Angst eine hohe Funktionärin bei
den Nazis geworden und sicherte die Familie nach außen
hin ab. Die Großmutter sagte: »Wenn die den Posten nicht
hätte, würden wir alle erschossen.« Der Begriff Nazi be-
kam eine widersprüchliche Bedeutung: Die Nazis waren
die Bösen, die die Macht hatten und denen die Guten wie
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ihr Vater entgegenstanden. Durch ihre Tante, die nach
außen hin zu den Bösen gehörte, aber nach innen eine von
den Guten war, wurde »Nazi« auch ein Tarnbegriff, und
oft war nicht gleich auszumachen, wer wohin gehörte. Die
Großmutter kaufte ihr eine Jacke und einen viel zu großen
Rock und schickte sie zu den Jungmädeln. Dort mußte sie
ihre Fingernägel und Schuhe kontrollieren lassen, was sie
über alles verabscheute. Der Marschtritt, das Antreten und
Liedersingen mit erhobener Hand, all das empfand sie als
dermaßen erniedrigend und beschämend, daß sie sich um-
drehte, um es nicht mit ansehen zu müssen. Doch die Groß-
mutter bestand darauf, daß sie sich so verhielt wie alle an-
deren und nicht aus der Reihe tanzte. Sie war aber bereits
außer der Reihe geboren, sie kam gar nicht mehr hinein.

Die Großmutter bot ihr den Schutz, den sie brauchte. Sie
war da, wenn wieder ein Liebesverhältnis des Vaters zer-
brach, wenn er seine Stelle verlor oder mit einer Erfindung
Schiffbruch erlitt. Ihr Garten war der sichere Ort ihrer
Kindheit, dort richtete sie sich ein. Sie schleppte Bretter in
einen verwilderten Winkel, deckte ein Spitzentuch über die
Kiste, legte einen Apfel darauf, zog einen Ast in ihr Haus
und band ihn an der Stelle fest, wo sie ihn haben wollte,
schuf Hintergründe und Vordergründe und setzte ihre
Puppe, die nur noch einen halben Kopf hatte, hinein und
nähte ihr einen Hut. In den Garten ihrer Großeltern kehrte
sie immer wieder zurück, von überall her, wo ihr Vater sein
Glück versucht hatte und gescheitert war. Der Großvater
war im Kirchenvorstand und vertrat die Moral. Als in der
Schule ein Junge, der aus einer armen Familie kam und
schon mehrmals sitzengeblieben war, mit dem Rohrstock
geschlagen werden sollte, schickte der Lehrer sie ins Leh-
rerzimmer, um den Stock zu holen. Der dünnste sollte es

15



sein, weil der am meisten weh tat. Doch sie lief nach Hause,
lief den ganzen Weg zum Haus der Großeltern am Stadt-
rand. Der Großvater nahm sie an die Hand und machte
sich mit ihr auf den Weg zurück zur Schule. Als sie in die
Klasse kamen, stellte er sich mit ihr vor den Lehrer und
sagte: »Wenn Sie noch ein einziges Mal ein Kind mit dem
Rohrstock schlagen, werde ich dafür sorgen, daß Sie gehen
müssen.« Er stand wie ein Fels und hielt ihre Hand. Darauf
konnte sie bauen.

Jeden Freitag, wenn bei den Großeltern geputzt wurde,
ging sie zu den Eltern der Mutter, wo ihre beiden Schwe-
stern lebten. Die Großmutter mütterlicherseits war Kran-
kenschwester, ihr Mann Direktor der Gelnhausener Post.
Als einer der ersten war er in die Nationalsozialistische
Partei eingetreten und nach einem Jahr mit großem Eklat
wieder ausgetreten. Er schimpfte auf die Nazis, war aber
auch gegen die Juden, auf die er mit seinen beiden besten
Freunden schimpfte, die Juden waren. Als während des
Krieges eine kleine Brandbombe auf seinen Hühnerstall
fiel, schimpfte er auch auf die Amerikaner: »Die Verbre-
cher, die schrecken ja nicht davor zurück, die Hühner zu
bombardieren.« Dieser Großvater schimpfte auf alles, am
meisten auf das frühe Aufstehen. Als er pensioniert wurde,
beschloß er, tagsüber zu schlafen und nachts wach zu blei-
ben. Um fünf Uhr nachmittags stand er auf, kleidete sich
sorgfältig an und ging mit seinen Enkelinnen um Mitter-
nacht Eis essen.

Alle Frauen ihres Vaters sind an den Töchtern geschei-
tert, bis auf die letzte, die durchhielt, die ihr Vater heiratete
und die er nur um ein Jahr überlebte. Ihr Vater hatte nach
seiner Rückkehr aus Spanien den sogenannten Stern-Drei-
eck-Schalter erfunden. Klöckner kaufte das Patent und bot
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ihrem Vater eine feste Stelle an. Als die Organisation Todt
alle kriegswichtigen Industrien übernahm, gehörte auch
Klöckner dazu, und ihr Vater wurde nicht eingezogen. Ein
älterer Freund, der dort eine hohe Position innehatte, hielt,
solange es möglich war, die Hand über ihn. Beide sabotier-
ten die Organisation Todt, so gut sie konnten. Aber ihr Va-
ter wurde verhaftet, und der Freund brachte sich um. Als
ihr Vater dessen Tochter zur Frau nahm, bat er seine drei
Kinder, sie anzunehmen, er liebe sie. Mein Vater hat kein
Gefühl für Frauen, dachte sie damals, auf der Suche nach
einer Mutter für seine Töchter fällt er naiv auf sie herein –
man muß es ihm nachsehen. Seine Frauen waren schön,
zierlich, klug und labil. Erst kurz vor ihrem Tod, als sie zum
erstenmal mit ihrer Stiefmutter sprechen konnte, war sie
bereit zu verstehen, daß es nicht leicht war, mit einem
Mann wie ihrem Vater zwanzig Jahre lang zu leben – einem
Mann, der nie seine Arbeit behielt und alles Geld in seine
Erfindungen steckte, den eine feuchte Wohnung nicht küm-
merte, der es unnötig fand, Miete zu zahlen, der alles, was
das praktische Leben betraf, seiner Frau überließ, die von
seinen Töchtern abgelehnt wurde, während sie ihn vergöt-
terten.

Die Stiefmutter war eine harte Frau. Mit der gleichen
Kraft und Brutalität, mit der sie die jüngere Schwester
schlug, bis ihr das Blut aus der Nase lief, rettete sie der
jüngsten Schwester das Leben – in einer dieser Nächte, in
denen man schon im Trainingsanzug ins Bett ging, um
dann aus dem Schlaf gerissen zu werden, den gepackten
Rucksack zu greifen und in den Bunker zu rennen. Die
Stiefmutter hielt die jüngste Schwester an der Hand. In die
Menschenschlange, die vor dem Bunker wartete, fiel eine
Bombe. Alles schrie und drängte hinein, und auf den Trep-
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pen, die hinunterführten, wurde die kleine Schwester von
der Stiefmutter getrennt. Ohne zu zögern, schlug sie der
Nächstnachdrängenden mit einer großen Taschenlampe
auf den Kopf, und in den Bruchteilen von Sekunden, die die
Menge brauchte, um über die Zusammengebrochene hin-
wegzutrampeln, griff die Stiefmutter die kleine Schwester,
die sonst zertreten worden wäre.

1944 wurde der Vater in Aachen von der Gestapo abge-
holt. Nach dem letzten großen Bombenangriff hatte er
seine drei Töchter mit einem Schild um den Hals in einen
Güterzug gesetzt, der auf dem Weg nach Gelnhausen zu
den Großeltern von Tieffliegern beschossen wurde. Wieder
hörte sie lange Zeit nichts von ihm, erst als die Stiefmutter
kam und der Großmutter, obwohl sich beide nicht leiden
konnten, weinend um den Hals fiel, ahnte sie, daß etwas
geschehen war. Aus den Satzfetzen, die sie nachts durch die
Türritzen hörte, versuchte sie, Bruchstücke zusammenzu-
fügen. Sie hatten ihrem Vater mit einem Hammer die Fin-
ger gebrochen und ihn in einen Käfig gesperrt, in dem er
weder sitzen noch liegen noch stehen konnte. Sie ging zu ih-
ren Freunden, den Jungen aus der Obdachlosensiedlung,
die an der Kinzig Fische fingen, und vertraute sich ihnen
an: »Dafür müssen sie bezahlen, die Schweine«, sagten sie.
Aber sie sagten auch: »Da kommt er lebend nicht raus.«
Vielleicht war dies die einzige wirkliche Qual in ihrer Kind-
heit, daß sie nie etwas wußte, daß sie immer nur ahnte und
Angst hatte. Später hat sie darauf bestanden, daß ihre Kin-
der immer wußten, was sie tat.

Der Vater hatte französische Kriegsgefangene, die wäh-
rend der Angriffe nachts in den Betrieben angekettet wur-
den, losgeschlossen und in den Bunker geholt. Eines
Nachts waren vier der Gefangenen geflohen. Zwei wurden
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wieder festgenommen und beim Verhör gefoltert, bis sie
den Namen des Vaters preisgaben. Sie setzte ihre Lieblings-
puppe an einem geheimen Platz im Garten aus. »Lieber
Gott«, sagte sie, »du kannst sie behalten, wenn du machst,
daß mein Vater wiederkommt.« Sie sah, wie die Puppe bei
Regen und Schnee zerfiel, ihr Körper platzte, die Holzwolle
quoll heraus, und es blieb von ihr nur ein Häufchen. Sie
wollte von Gott Gerechtigkeit, keine Wunder. Daß man
den Vater bestrafte für das, was er getan hatte, war nicht di-
rekt ungerecht, denn es war ja klar, daß die Nazis sich rä-
chen würden. Dafür machte sie Gott nicht verantwortlich.
Nur zurückkommen mußte er.

Der Krieg war zu Ende. Bettücher wurden gehißt, die Ha-
kenkreuze verschwanden. Doch auch die Amerikaner, die
schon die Hühner des Großvaters bombardiert hatten,
brachten keine neue Gerechtigkeit. Großmutter, Stiefmut-
ter und Tante kochten Kannen voll Tee, die sie zu den Last-
wagen schleppten, wo sie die ausgemergelten Gestalten
nach dem Vater ausfragten. Er war in ein Strafbataillon ge-
kommen, hatte aber fliehen können und sollte sich jetzt in
amerikanischer Gefangenschaft befinden, im berüchtigten
Lager Kreuznach, wo es nichts zu essen gab. Mit zwei an-
deren Gefangenen grub er einen Tunnel unter dem Stachel-
draht. Auf der Flucht erschlugen sie einen Ochsen mit ei-
nem Hammer, sie schlugen immer auf die gleiche Stelle ein,
bis das Tier umfiel. Dann schnitten sie ihm die Kehle durch
und trennten mit einem Taschenmesser Stücke aus ihm her-
aus, die sie brieten. Der Vater war lange unterwegs, aber ei-
nes Tages, als sie allein im Garten war, hörte sie, wie sich
die Gartenpforte auftat und ein bärtiger, zerlumpter Mann
hereinkam und leise ihren Namen rief. Nur an seinen Be-
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