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»Sie dachten an Freiheit und gerieten in dufSerste Unfreiheit.« Die
Rede ist von Astrid Proll, die sich 1968 mit Andreas Baader und
Gudrun Ensslin zusammenschliefSt und fiir die das Leben in der
Illegalitat zunachst ein befreiender Ausbruch war. Und von Katha-
rina de Fries, die 1968 die Kinderladen mitbegriindet, Horspiele
und Kinderbiicher schreibt und 1980, 46 Jahre alt und Mutter
von fiunf Kindern, beim Uberfall auf einen Geldboten verhaftet
wird. Jenseits der deutschen Grenzen beginnen beide ein neues
Leben.

Ulrike Edschmid hat die weithin unbekannten Lebensgeschich-
ten zweier Frauen aufgeschrieben, die in der Offentlichkeit mit
dem Begriff »Terroristin« gebrandmarkt wurden. Mit dem sym-
pathisierenden, dennoch distanzierten Blick der Zeitgenossin be-
schreibt sie Kindheit und Jugend in den Kriegs- und Nachkriegs-
jahren, kommt Erlebnissen auf die Spur, die den Schritt zur sub-
versiv-befreienden Tat vorbereitet haben, und zeichnet ein klares
Bild der Zeit der Studentenbewegung und der Jahre danach.

Ulrike Edschmid, geboren 1940 in Berlin, aufgewachsen in der
Rhon/Hessen, studierte Literaturwissenschaft, Pidagogik und an
der Deutschen Film- und Fernsehakademie Berlin.

Zuletzt erschienen: Nach dem Gewitter (2003, st 3481), Die
Liebhaber meiner Mutter. Roman (2006) und Das Verschwinden
des Philipp S. Roman (2013, st 4535).
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Frau mit Waffe






Vorbemerkung

Die beiden biographischen Erziahlungen folgen dem Leben
von Katharina de Fries und Astrid Proll. Beide Frauen wur-
den in der Offentlichkeit mit dem Begriff >Terroristin« ge-
brandmarkt. Begriffe aber vernichten die Geschichte des
einzelnen Menschen.

Nach langen, viele Wochen dauernden Gesprachen mit
beiden Frauen habe ich die Texte geschrieben. Sie tragen
den Blick der Zeitgenossenschaft und der Freundschaft. Je-
der andere Mensch — auch die Befragten selbst — hitte eine
andere Geschichte geschrieben.

Das Buch entstand in Erinnerung an Philip W. Sauber,
den Gefahrten jener Jahre, der die Zeit nicht tiberlebt hat.






La Retrouvaille






Sie wiirde mit dem Zug fahren. Wiirde am Fenster stehen,
wihrend der Zug langsam in die Stadt hineinfihrt, tiber
Wannsee, Nikolassee, Charlottenburg, nun schon dicht
an den Hausern vorbei. Kurz vor dem Savignyplatz tiber-
quert er die Wielandstrafle, wo ich vielleicht in diesem
Augenblick vom Tisch hochschauen wiirde, weil ich im-
mer dem Zug nachblicke, der durch den Ausschnitt mei-
nes Fensters fahrt. Aber ich wiirde es ja nicht wissen. Nie-
mand wiirde es wissen. Noch immer wire der Bahnhof
Zoo die Station, an der fiir sie alle Ziige enden. Sie wiirde
aussteigen und ein Taxi nehmen, sich am Landwehrkanal
vorbeifahren lassen, tiber die Briicke, an der Rosa Luxem-
burg starb, dann weiter zum Gleisdreieck, von dort zum
Paul-Lincke-Ufer zu der kleinen Weinstube, wo ihr Vater,
wenn er sie besuchte, seinen Wein trank. Eine Weile wiirde
sie dort sitzen und spiter die U-Bahn zum Bayerischen
Platz nehmen, die Bozener Strafse entlanggehen, an dem
Haus vorbei, in dem Gottfried Benn bis zu seinem Tod ge-
wohnt hat, vorbei an den Laden mit den beiden Friseuren,
wenn es sie noch gibt. Mit dem alten Aufzug wiirde sie in
den dritten Stock fahren und klingeln. Vielleicht wiirde A.
ihr die Tir 6ffnen, und wahrend sein fassungsloser Blick
sie in die Vergangenheit tragt, wiirde sie ihn in die Arme
nehmen.

Am Anfang der Versuch, Balance zu halten. Ein Zaun an
der Fliederhecke, oben ein schmales Eisenband, darunter
das Gitter, Streben mit Stacheldraht zur Strafle hin. Sie
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rutscht ab, stiirzt in den Draht. Oder die Mauer an der
Klaranlage. Unter dem rechten FufS ein braunes, stinkendes
Becken. Sie wollte etwas Gefahrliches tun — auf den Hut-
tenturm steigen, auf den Zinnen entlanglaufen und den
Schwindel geniefSen beim Blick in die Tiefe. Sie sprang vom
Dreimeterbrett, obwohl sie unter Wasser kein Gleich-
gewicht halten konnte und nicht wufSte, wo oben und un-
ten war, sie wollte spliren, wie es ist, durch die Luft zu flie-
gen und auf dem Wasser aufzuschlagen. Im Herbst, auf
dem Kalten Markt, wenn der Seiltinzer sie auf den Riicken
nahm und mit ihr Gber das Seil lief, war es wie ein Rausch,
ein Schwebezustand zwischen Himmel und Erde, wie spa-
ter der erste Zug an der Zigarette am Morgen, von der ihr
schwindlig wurde.

Sie liebte ihren Vater, es gab niemanden, der ihn nicht
liebte. Er war ein Held und gegen die Nazis. Nachts konnte
sie nicht schlafen, weil die GrofSmutter weinte, ». .. und
dann haben sie ihn festgeschnallt und ihm heifSes Ol in den
Mund gegossen . . .«. Das darf nicht sein, dachte sie, nicht
er. Immer wenn vom Vater gesprochen wurde, weinte die
GrofSmutter, sie wufSte, er lebte gefahrlich, was er tat, ge-
fahrdete die Familie, sie war dagegen. Dennoch war es gut,
was er tat.

Die Mutter war Kommunistin. Wahrend der Vater jegli-
che Partei ablehnte, lebte die Mutter dafiir. In der Erinne-
rung halt die Mutter die kleine Schwester im Arm und gibt
ihr die Brust. Den Rest, den sie ihr hitte geben konnen, laf3t
sie in den Spiilstein laufen. Die Mutter war alles, was sie
nicht sein wollte. Dabei ist es geblieben.

Der Vater war Ingenieur, seine Lust am Erfinden trieb
ihn von einem Ort zum anderen, von einer Stelle zur nach-
sten. Er war stindig unterwegs, stindig abwesend; anwe-
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send nur in seiner Liebe. Das seltene Zusammensein mit
ihm war von einem Zauber umgeben, den sie ihr ganzes Le-
ben lang mit ihm verband.

Strahlend und elegant, ein stadtischer Mann mit Hut
und Trenchcoat, kam er durchs Gartentor, einen Stofs Bi-
cher im Gepack. Die Geschichten, die er ihr erzahlte, waren
keine Marchen, wie die vom Grof§vater in der Dammer-
stunde, es waren Geschichten, die er selbst erlebt hatte:
vom bosen Feldhuter, der den Holzsammlerinnen im Wald
unter die Rocke griff und dafiir an einen Baum gebunden
wurde, Geschichten vom nachtlichen Plakatekleben und
Wegrennen vor den Gendarmen.

Alles wurde zum Abenteuer, wenn er dabei war — der
Weg in der Morgendiammerung von Gelnhausen nach Bii-
dingen, die Lichtung, in der sie ein Picknick auspackten,
der Duft des Waldbodens, das Licht, das durch die Zweige
fiel. Er war ein zartlicher Vater, der immer eine Atmo-
sphire von Heiterkeit um sich verbreitete. Er konnte alles
teilen. Aus wenigen Dingen machte er ein Fest. Er spielte
auf dem Klavier, ohne eine Note zu kennen, und hatte die
Fahigkeit, glicklich zu sein, ohne sentimental zu werden.
Wenn sie als Kind traurig war, ging sie in den Wald — das
hatte sie von ihm.

Als sie drei Jahre alt war, gingen ihre Eltern zusammen
fort. Mit ihrer jiingeren Schwester wurde sie zu den Grofs-
eltern gebracht. Der Vater ging offiziell als Ingenieur nach
Spanien, um in einer Flugzeugfirma zu arbeiten; diese Ar-
beit gab er jedoch bald auf und schlofS sich den Anarchisten
an, fur die er in Barcelona einen Nachrichtendienst in die
Berge einrichtete. Die Mutter ging zu den Kommunisten.
Beide kamen sie 1938 zuriick, vor dem Stichtag, an dem
Hitlers Amnestie fiir die Spanienkdmpfer endete. Aber ihr
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Vater wurde bereits beobachtet; es war bekanntgeworden,
was er in Spanien getan hatte.

Der Spanische Biirgerkrieg hat ihre Eltern endgiiltig ge-
trennt. Die Mutter brachte noch ein Kind zur Welt, ihre
jungste Schwester, die sie heimlich in den Wald schob und
irgendwo stehenliefs, weil sie sie nicht wollte. Eines Tages
setzte der Vater seine drei Tochter in ein schwarzes, vierek-
kiges Auto, schnallte die Koffer hintendrauf, und ohne sich
von der Mutter zu verabschieden, fuhr er mit ihnen zuruck
nach Gelnhausen zu den GrofSeltern.

Die Mutter tauchte unter. Sie nahm einen falschen Na-
men an und arbeitete in einer Munitionsfabrik in Dresden.
Spater studierte sie und wurde Schuldirektorin in Rostock.

Es dauerte Jahre, bis sie sich wiedersahen, damals lebte
sie schon mit ihrem Mann am Niederrhein. Eines Nachts
liefs sich eine Frau vor ihrem Haus absetzen und stellte sich
als ihre Mutter vor, die Kontakt zu einer illegalen kommu-
nistischen Gruppe in Westdeutschland hatte. Am nichsten
Morgen war sie wieder verschwunden.

Der GrofSvater war Beamter im Landratsamt und hatte
herausgefunden, dafd er vom Schinderhannes abstammte;
die GrofSmutter kam aus einer Handwerkerfamilie, deren
Vorfahren Hugenotten waren. Der Bruder der GrofSmut-
ter, Adolf Miersch, war im Konzentrationslager gewesen
und wurde nach dem Krieg Stadtbaurat der Sozialdemo-
kraten in Frankfurt, wo eine Siedlung nach ihm benannt
ist. Seine Tochter war aus Angst eine hohe Funktionarin bei
den Nazis geworden und sicherte die Familie nach aufSen
hin ab. Die GrofSmutter sagte: »Wenn die den Posten nicht
hatte, wiirden wir alle erschossen.« Der Begriff Nazi be-
kam eine widerspriichliche Bedeutung: Die Nazis waren
die Bosen, die die Macht hatten und denen die Guten wie
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ihr Vater entgegenstanden. Durch ihre Tante, die nach
auflen hin zu den Bosen gehorte, aber nach innen eine von
den Guten war, wurde »Nazi« auch ein Tarnbegriff, und
oft war nicht gleich auszumachen, wer wohin gehorte. Die
GrofSmutter kaufte ihr eine Jacke und einen viel zu grofSen
Rock und schickte sie zu den Jungmideln. Dort mufSte sie
ihre Fingernidgel und Schuhe kontrollieren lassen, was sie
uber alles verabscheute. Der Marschtritt, das Antreten und
Liedersingen mit erhobener Hand, all das empfand sie als
dermafSen erniedrigend und beschimend, dafs sie sich um-
drehte, um es nicht mit ansehen zu mussen. Doch die Grof3-
mutter bestand darauf, dafs sie sich so verhielt wie alle an-
deren und nicht aus der Reihe tanzte. Sie war aber bereits
aufSer der Reihe geboren, sie kam gar nicht mehr hinein.
Die Grofsmutter bot ihr den Schutz, den sie brauchte. Sie
war da, wenn wieder ein Liebesverhailtnis des Vaters zer-
brach, wenn er seine Stelle verlor oder mit einer Erfindung
Schiftbruch erlitt. Thr Garten war der sichere Ort ihrer
Kindheit, dort richtete sie sich ein. Sie schleppte Bretter in
einen verwilderten Winkel, deckte ein Spitzentuch tiber die
Kiste, legte einen Apfel darauf, zog einen Ast in ihr Haus
und band ihn an der Stelle fest, wo sie ihn haben wollte,
schuf Hintergriinde und Vordergrinde und setzte ihre
Puppe, die nur noch einen halben Kopf hatte, hinein und
nahte ihr einen Hut. In den Garten ihrer GrofSeltern kehrte
sie immer wieder zuriick, von uiberall her, wo ihr Vater sein
Gluck versucht hatte und gescheitert war. Der Grof3vater
war im Kirchenvorstand und vertrat die Moral. Als in der
Schule ein Junge, der aus einer armen Familie kam und
schon mehrmals sitzengeblieben war, mit dem Rohrstock
geschlagen werden sollte, schickte der Lehrer sie ins Leh-
rerzimmer, um den Stock zu holen. Der diinnste sollte es
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sein, weil der am meisten weh tat. Doch sie lief nach Hause,
lief den ganzen Weg zum Haus der GrofSeltern am Stadt-
rand. Der GrofSvater nahm sie an die Hand und machte
sich mit ihr auf den Weg zuriick zur Schule. Als sie in die
Klasse kamen, stellte er sich mit ihr vor den Lehrer und
sagte: »Wenn Sie noch ein einziges Mal ein Kind mit dem
Rohrstock schlagen, werde ich dafiir sorgen, daf$ Sie gehen
missen.« Er stand wie ein Fels und hielt ihre Hand. Darauf
konnte sie bauen.

Jeden Freitag, wenn bei den GrofSeltern geputzt wurde,
ging sie zu den Eltern der Mutter, wo ihre beiden Schwe-
stern lebten. Die GrofSmutter miitterlicherseits war Kran-
kenschwester, ihr Mann Direktor der Gelnhausener Post.
Als einer der ersten war er in die Nationalsozialistische
Partei eingetreten und nach einem Jahr mit grofSem Eklat
wieder ausgetreten. Er schimpfte auf die Nazis, war aber
auch gegen die Juden, auf die er mit seinen beiden besten
Freunden schimpfte, die Juden waren. Als wihrend des
Krieges eine kleine Brandbombe auf seinen Hiithnerstall
fiel, schimpfte er auch auf die Amerikaner: »Die Verbre-
cher, die schrecken ja nicht davor zuriick, die Hithner zu
bombardieren.« Dieser GrofSvater schimpfte auf alles, am
meisten auf das frithe Aufstehen. Als er pensioniert wurde,
beschlofS er, tagsiiber zu schlafen und nachts wach zu blei-
ben. Um fiinf Uhr nachmittags stand er auf, kleidete sich
sorgfiltig an und ging mit seinen Enkelinnen um Mitter-
nacht Eis essen.

Alle Frauen ihres Vaters sind an den Toéchtern geschei-
tert, bis auf die letzte, die durchhielt, die ihr Vater heiratete
und die er nur um ein Jahr tiberlebte. Ihr Vater hatte nach
seiner Riickkehr aus Spanien den sogenannten Stern-Drei-
eck-Schalter erfunden. Klockner kaufte das Patent und bot
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ihrem Vater eine feste Stelle an. Als die Organisation Todt
alle kriegswichtigen Industrien tibernahm, gehorte auch
Klockner dazu, und ihr Vater wurde nicht eingezogen. Ein
alterer Freund, der dort eine hohe Position innehatte, hielt,
solange es moglich war, die Hand tiber ihn. Beide sabotier-
ten die Organisation Todt, so gut sie konnten. Aber ihr Va-
ter wurde verhaftet, und der Freund brachte sich um. Als
ihr Vater dessen Tochter zur Frau nahm, bat er seine drei
Kinder, sie anzunehmen, er liebe sie. Mein Vater hat kein
Gefuhl fur Frauen, dachte sie damals, auf der Suche nach
einer Mutter fiir seine Tochter fillt er naiv auf sie herein —
man muf$ es ihm nachsehen. Seine Frauen waren schon,
zierlich, klug und labil. Erst kurz vor ihrem Tod, als sie zum
erstenmal mit ihrer Stiefmutter sprechen konnte, war sie
bereit zu verstehen, dafs es nicht leicht war, mit einem
Mann wie ihrem Vater zwanzig Jahre lang zu leben — einem
Mann, der nie seine Arbeit behielt und alles Geld in seine
Erfindungen steckte, den eine feuchte Wohnung nicht kiim-
merte, der es unnotig fand, Miete zu zahlen, der alles, was
das praktische Leben betraf, seiner Frau tiberliefs, die von
seinen Tochtern abgelehnt wurde, wihrend sie ihn vergot-
terten.

Die Stiefmutter war eine harte Frau. Mit der gleichen
Kraft und Brutalitit, mit der sie die jiingere Schwester
schlug, bis ihr das Blut aus der Nase lief, rettete sie der
jungsten Schwester das Leben — in einer dieser Nachte, in
denen man schon im Trainingsanzug ins Bett ging, um
dann aus dem Schlaf gerissen zu werden, den gepackten
Rucksack zu greifen und in den Bunker zu rennen. Die
Stiefmutter hielt die jiingste Schwester an der Hand. In die
Menschenschlange, die vor dem Bunker wartete, fiel eine
Bombe. Alles schrie und drangte hinein, und auf den Trep-
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pen, die hinunterfithrten, wurde die kleine Schwester von
der Stiefmutter getrennt. Ohne zu zogern, schlug sie der
Nichstnachdringenden mit einer groflen Taschenlampe
auf den Kopf, und in den Bruchteilen von Sekunden, die die
Menge brauchte, um iiber die Zusammengebrochene hin-
wegzutrampeln, griff die Stiefmutter die kleine Schwester,
die sonst zertreten worden wire.

1944 wurde der Vater in Aachen von der Gestapo abge-
holt. Nach dem letzten grofSen Bombenangriff hatte er
seine drei Tochter mit einem Schild um den Hals in einen
Gilterzug gesetzt, der auf dem Weg nach Gelnhausen zu
den GrofSeltern von Tieffliegern beschossen wurde. Wieder
horte sie lange Zeit nichts von ihm, erst als die Stiefmutter
kam und der Grofmutter, obwohl sich beide nicht leiden
konnten, weinend um den Hals fiel, ahnte sie, daf§ etwas
geschehen war. Aus den Satzfetzen, die sie nachts durch die
Turritzen horte, versuchte sie, Bruchstiicke zusammenzu-
figen. Sie hatten ihrem Vater mit einem Hammer die Fin-
ger gebrochen und ihn in einen Kifig gesperrt, in dem er
weder sitzen noch liegen noch stehen konnte. Sie ging zu ih-
ren Freunden, den Jungen aus der Obdachlosensiedlung,
die an der Kinzig Fische fingen, und vertraute sich ihnen
an: »Dafiir miissen sie bezahlen, die Schweine«, sagten sie.
Aber sie sagten auch: »Da kommt er lebend nicht raus.«
Vielleicht war dies die einzige wirkliche Qual in ihrer Kind-
heit, dafs sie nie etwas wufSte, dafd sie immer nur ahnte und
Angst hatte. Spater hat sie darauf bestanden, daf$ ihre Kin-
der immer wufSten, was sie tat.

Der Vater hatte franzosische Kriegsgefangene, die wih-
rend der Angriffe nachts in den Betrieben angekettet wur-
den, losgeschlossen und in den Bunker geholt. Eines
Nachts waren vier der Gefangenen geflohen. Zwei wurden
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wieder festgenommen und beim Verhor gefoltert, bis sie
den Namen des Vaters preisgaben. Sie setzte ihre Lieblings-
puppe an einem geheimen Platz im Garten aus. »Lieber
Gott«, sagte sie, »du kannst sie behalten, wenn du machst,
daf$ mein Vater wiederkommt.« Sie sah, wie die Puppe bei
Regen und Schnee zerfiel, ihr Korper platzte, die Holzwolle
quoll heraus, und es blieb von ihr nur ein Hiaufchen. Sie
wollte von Gott Gerechtigkeit, keine Wunder. Daf§ man
den Vater bestrafte fiir das, was er getan hatte, war nicht di-
rekt ungerecht, denn es war ja klar, daf§ die Nazis sich ra-
chen wiirden. Dafiir machte sie Gott nicht verantwortlich.
Nur zuriickkommen mufSte er.

Der Krieg war zu Ende. Bettiicher wurden gehifSt, die Ha-
kenkreuze verschwanden. Doch auch die Amerikaner, die
schon die Huhner des Grofdvaters bombardiert hatten,
brachten keine neue Gerechtigkeit. GrofSmutter, Stiefmut-
ter und Tante kochten Kannen voll Tee, die sie zu den Last-
wagen schleppten, wo sie die ausgemergelten Gestalten
nach dem Vater ausfragten. Er war in ein Strafbataillon ge-
kommen, hatte aber fliechen konnen und sollte sich jetzt in
amerikanischer Gefangenschaft befinden, im bertchtigten
Lager Kreuznach, wo es nichts zu essen gab. Mit zwel an-
deren Gefangenen grub er einen Tunnel unter dem Stachel-
draht. Auf der Flucht erschlugen sie einen Ochsen mit ei-
nem Hammer, sie schlugen immer auf die gleiche Stelle ein,
bis das Tier umfiel. Dann schnitten sie ihm die Kehle durch
und trennten mit einem Taschenmesser Stiicke aus ihm her-
aus, die sie brieten. Der Vater war lange unterwegs, aber ei-
nes Tages, als sie allein im Garten war, horte sie, wie sich
die Gartenpforte auftat und ein bartiger, zerlumpter Mann
hereinkam und leise ihren Namen rief. Nur an seinen Be-
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