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Joan DipioN
/eid ist anders
Das Leben dndert sich schnell.
Das Leben dndert sich in einem Augenblick.
Man setzt sich zum Abendessen, und das Leben,

das man kennt, hort auf.
Die Frage des Selbstmitleids.

Leid kommt, wenn es eintrifft, in nichts dem gleich,
was wir erwarten. Es glich nicht dem, was ich
spiirte, als meine Eltern starben; mein Vater starb
wenige Tage vor seinem fiinfundachtzigsten Ge-
burtstag und meine Mutter einen Monat vor ihrem
einundneunzigsten, beide nach mehreren Jahren
wachsender Verwirrtheit. Was ich jedesmal spiir-
te, war Traurigkeit, Einsamkeit (die Einsamkeit, die
ein verlassenes Kind gleich welchen Alters fiihlt),
ein Bedauern uiber die verstrichene Zeit, tiber Din-
ge, die ungesagt blieben, ein Bedauern meiner Un-
fahigkeit, den Schmerz, die Hilflosigkeit und die
korperliche Demiitigung, die beide auszuhalten
hatten, zu teilen oder gegen Ende auch nur wahr-
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zuhaben. Ich verstand, dafi diese Tode unver-
meidlich waren. Mein ganzes Leben lang hatte ich
mit diesen Toden gerechnet (sie mit Schrecken
erwartet, gefiirchtet, geahnt). Als sie eintraten, blie-
ben sie in Distanz zu mir, fern dem laufenden All-
tag meines Lebens. Nachdem meine Mutter ge-
storben war, erhielt ich einen Brief von einem
Freund aus Chicago, einem ehemaligen Maryknoll
Priester, der prazise erfafite, was ich fiihlte. Der
Tod eines Elternteils, schrieb er, »stOrt trotz unserer
Vorbereitungen, ja trotz unseres Alters Dinge tief
in uns auf, er 10st Reaktionen aus, die uns iiberra-
schen und Erinnerungen und Gefiihle hochkom-
men lassen, von denen wir annahmen, sie wiren
langst auf den Grund gesunken. Es ist, als wiirden
wir uns in dieser unbestimmten Periode, die man
Trauer nennt, in einem U-Boot befinden, still auf
dem Meeresboden, die Untiefen bewuf3t, mal na-
her, mal entfernter, hin und her geworfen von Er-
innerungen.«

Mein Vater war tot, meine Mutter war tot, ich mufs-
te eine Weile auf Minen achtgeben, aber ich stand
morgens immer noch auf und brachte die Wasche

weg.
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Ich plante immer noch das Festessen fiir Ostersonn-
tag.

Ich dachte immer noch daran, meinen Pafd verlan-
gern zu lassen.

Leid ist anders. Leid kennt keinen Abstand. Leid
kommt in Wellen, in Anfillen, in plotzlichen Be-
fiirchtungen, die die Knie weich machen und die
Augen blind und den Alltag ausloschen.
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MaTttHIAS CLAUDIUS

Qgei dem Grabe meines Vaters

Friede sei um diesen Grabstein her!
Sanfter Friede Gottes! Ach, sie haben
Einen guten Mann begraben,

Und mir war er mehr;

Tréaufte mir von Segen, dieser Mann,
Wie ein milder Stern aus bessern Welten!
Und ich kann's ihm nicht vergelten,

Was er mir getan.

Er entschlief; sie gruben ihn hier ein.
Leiser, siifler Trost, von Gott gegeben,
Und ein Ahnden von dem ew'gen Leben
Diift' um sein Gebein!

Bis ihn Jesus Christus, grof8 und hehr!
Freundlich wird erwecken — ach, sie haben
Einen guten Mann begraben,

Und mir war er mehr.
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PauL FLEMING

Schlafe wohl

Schlafe wohl! Wir Armen, wir
bleiben, was wir anfangs waren,
jung von Weisheit, alt von Jahren,
unverstandig fiir und fiir,

stumm am Mund, an Augen blind,

Kinder, wie wir kommen sind.
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BriciTTE BERMANN F1SCHER

N{ein Bruder Gerhart

Alsich acht Jahre alt war und er gerade neunzehn,
verlor ich ihn. Er war an der Adria an Typhus er-
krankt und traf schon in sehr schlechtem Zustand
bei meinen Eltern ein, die mit mir ihre Sommerfe-
rien am Lido bei Venedig verbrachten. Ich erinnere
mich an jene strahlenden Augustwochen, an den
breiten Sandstrand des »Hotel des Bains«, der mit
Badezelten und Liegestiihlen sehr komfortabel her-
gerichtet war, und an die vielen Freunde — Beer-
Hofmanns, Schnitzlers und Peter Altenberg —, die
mit uns waren. Das Entsetzen meiner Eltern iiber
die Erkrankung des Sohnes zerstorte diese Sommer-
idylle; sie beschlossen, sofort den Lido zu verlas-
sen und nach Berlin heimzukehren. Die Nachtfahrt
nach Venedig in der schwankenden Gondel mit
dem Todkranken dauerte, wie mir schien, unend-
lich. Blitzende Lichter inmitten der Schwérze des
néchtlichen Meeres, das platschernde Eintauchen
des langen Ruders und die langgedehnten unheim-
lichen Rufe der Gondoliere, die Angst in den Ge-
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sichtern meiner Eltern, all das hat sich in mich ein-
gegraben seit dieser gespenstischen Nacht.

Mein Bruder wurde nach Hause gebracht; aber
trotz aller drztlicher Bemithungen und trotz der
unermiidlichen Pflege meiner Mutter, die sein La-
ger Tag und Nacht nicht verliefs, starb er nach zehn
Tagen schrecklichen Leidens.

In meine bis dahin so behiitete und beschiitzte
Kinderwelt brach dieser Schicksalsschlag wie ein
Blitz des Unheils ein und verwandelte meine kind-
liche Traumwelt. Sein Sterben, an dem ich, wenn
auch wie von weiter Ferne, im Hause teilnahm,
war fiir mich eine unheimliche und grausame
Gegenwart und eine fremde Macht, der ich mich
hilflos ausgesetzt fiihlte. Niemals werde ich sein
Flehen um Hilfe vergessen. Die Arzte waren macht-
los, da es damals noch keine Heilmittel gegen diese
Krankheit gab. Durch seinen Tod erlebte ich zum
ersten Mal das Unausweichliche des Schicksals
und das Gefiihl tiefer Trauer. Vor meinen Eltern
aber versuchte ich, meine Gefiihle zu verbergen,
und zeigte ihnen meist Heiterkeit und Ausgelas-
senheit, so daf$ sie sich wundern mochten, ob ich
von diesem bitteren Tod schon etwas >verstand«.
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Ich verstand ihn auf meine Weise — so ganz allein
gelassen —, und ich versuchte, mich an die Einsam-

keit rings um mich zu gewdhnen.
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THEODOR STORM
u(/(ein jiingstes Kind
Ich wanderte schon lange,
Da kamest Du daher;

Nun gingen wir zusammen,
Ich sah dich nie vorher.

Noch eine kurze Strecke,

—Das Herz wird mir so schwer —
Du hast noch weit zu gehen,

Ich kann nicht weiter mehr.
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Marie Luise KascuniTz

Der blaue Vorhang

Was ist aus den Bergen geworden

Und aus den schwellenden Fliissen
Seit meine Zunge verdorrt ist

Seit meine Hande die Erde
Durchpfliigen nach deinen Augen

Seit meine Stimme immer nur das Eine
Flistert und stammelt

Deinen Tod ...

Die Berge sind eingesunken

Die Fliisse vertrocknet

Die Sonne die untergeht ist nicht mehr rot
Die Weide leuchtet nicht mehr zeisiggriin,

O wenn der Juni kommt mit grauen Rosen

Und doch auch diese uns
Uberlebende Welt ist schén
Auch an den Wegen von denen
Unsere Spuren geldscht sind
Erbliiht der Weiidorn
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Auch die Gespréache
Die von uns nichts mehr wissen
Sind voll von Liebe.

Aufrufen will ich das Versunkene
Und leben machen das Getotete
Daf sie aufleuchten noch einmal
Die Lichter der Autobahn

Die sich begegneten im Kirschbaumhiigel

Als mir der Wind den Vorhang

Ins Zimmer wehte die meerblaue Fahne.
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