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W er einen Fluss überquert, 
muss die eine Seite verlassen.

Mahatma Gandhi
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Joan Didion
Leid ist anders
N

Das Leben ändert sich schnell.
Das Leben ändert sich in einem Augenblick.
Man setzt sich zum Abendessen, und das Leben,
das man kennt, hört auf.
Die Frage des Selbstmitleids.

Leid kommt, wenn es eintrifft, in nichts dem gleich, 
was wir erwarten. Es glich nicht dem, was ich 
spürte, als meine Eltern starben; mein Vater starb 
wenige Tage vor seinem fünfundachtzigsten Ge-
burtstag und meine Mutter einen Monat vor ihrem 
einundneunzigsten, beide nach mehreren Jahren 
wachsender Verwirrtheit. Was ich jedesmal spür-
te, war Traurigkeit, Einsamkeit (die Einsamkeit, die 
ein verlassenes Kind gleich welchen Alters fühlt), 
ein Bedauern über die verstrichene Zeit, über Din-
ge, die ungesagt blieben, ein Bedauern meiner Un-
fähigkeit, den Schmerz, die Hilflosigkeit und die 
körperliche Demütigung, die beide auszuhalten 
hatten, zu teilen oder gegen Ende auch nur wahr-
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zuhaben. Ich verstand, daß diese Tode unver-
meidlich waren. Mein ganzes Leben lang hatte ich 
mit diesen Toden gerechnet (sie mit Schrecken 
erwartet, gefürchtet, geahnt). Als sie eintraten, blie-
ben sie in Distanz zu mir, fern dem laufenden All-
tag meines Lebens. Nachdem meine Mutter ge-
storben war, erhielt ich einen Brief von einem 
Freund aus Chicago, einem ehemaligen Maryknoll 
Priester, der präzise erfaßte, was ich fühlte. Der 
Tod eines Elternteils, schrieb er, »stört trotz unserer 
Vorbereitungen, ja trotz unseres Alters Dinge tief 
in uns auf, er löst Reaktionen aus, die uns überra-
schen und Erinnerungen und Gefühle hochkom-
men lassen, von denen wir annahmen, sie wären 
längst auf den Grund gesunken. Es ist, als würden 
wir uns in dieser unbestimmten Periode, die man 
Trauer nennt, in einem U-Boot befinden, still auf 
dem Meeresboden, die Untiefen bewußt, mal nä-
her, mal entfernter, hin und her geworfen von Er-
innerungen.«
Mein Vater war tot, meine Mutter war tot, ich muß-
te eine Weile auf Minen achtgeben, aber ich stand 
morgens immer noch auf und brachte die Wäsche 
weg. 
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Ich plante immer noch das Festessen für Ostersonn-
tag. 
Ich dachte immer noch daran, meinen Paß verlän-
gern zu lassen.
Leid ist anders. Leid kennt keinen Abstand. Leid 
kommt in Wellen, in Anfällen, in plötzlichen Be-
fürchtungen, die die Knie weich machen und die 
Augen blind und den Alltag auslöschen.
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Matthias Claudius
Bei dem Grabe meines Vaters

N
Friede sei um diesen Grabstein her!
Sanfter Friede Gottes! Ach, sie haben
Einen guten Mann begraben,
Und mir war er mehr;

Träufte mir von Segen, dieser Mann,
Wie ein milder Stern aus bessern Welten!
Und ich kann's ihm nicht vergelten,
Was er mir getan.

Er entschlief; sie gruben ihn hier ein.
Leiser, süßer Trost, von Gott gegeben,
Und ein Ahnden von dem ew'gen Leben
Düft' um sein Gebein!

Bis ihn Jesus Christus, groß und hehr!
Freundlich wird erwecken – ach, sie haben
Einen guten Mann begraben,
Und mir war er mehr.
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Paul Fleming
Schlafe wohl
N

Schlafe wohl! Wir Armen, wir
bleiben, was wir anfangs waren,
jung von Weisheit, alt von Jahren,
unverständig für und für,
stumm am Mund, an Augen blind,
Kinder, wie wir kommen sind.
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Brigitte Bermann Fischer
Mein Bruder Gerhart

N
Als ich acht Jahre alt war und er gerade neunzehn, 
verlor ich ihn. Er war an der Adria an Typhus er-
krankt und traf schon in sehr schlechtem Zustand 
bei meinen Eltern ein, die mit mir ihre Sommerfe-
rien am Lido bei Venedig verbrachten. Ich erinnere 
mich an jene strahlenden Augustwochen, an den 
breiten Sandstrand des »Hôtel des Bains«, der mit 
Badezelten und Liegestühlen sehr komfortabel her-
gerichtet war, und an die vielen Freunde – Beer-
Hofmanns, Schnitzlers und Peter Altenberg –, die 
mit uns waren. Das Entsetzen meiner Eltern über 
die Erkrankung des Sohnes zerstörte diese Sommer-
idylle; sie beschlossen, sofort den Lido zu verlas-
sen und nach Berlin heimzukehren. Die Nachtfahrt 
nach Venedig in der schwankenden Gondel mit 
dem Todkranken dauerte, wie mir schien, unend-
lich. Blitzende Lichter inmitten der Schwärze des 
nächtlichen Meeres, das plätschernde Eintauchen 
des langen Ruders und die langgedehnten unheim-
lichen Rufe der Gondoliere, die Angst in den Ge-
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sichtern meiner Eltern, all das hat sich in mich ein-
gegraben seit dieser gespenstischen Nacht.
Mein Bruder wurde nach Hause gebracht; aber 
trotz aller ärztlicher Bemühungen und trotz der 
unermüdlichen Pflege meiner Mutter, die sein La-
ger Tag und Nacht nicht verließ, starb er nach zehn 
Tagen schrecklichen Leidens.
In meine bis dahin so behütete und beschützte 
Kinderwelt brach dieser Schicksalsschlag wie ein 
Blitz des Unheils ein und verwandelte meine kind-
liche Traumwelt. Sein Sterben, an dem ich, wenn 
auch wie von weiter Ferne, im Hause teilnahm, 
war für mich eine unheimliche und grausame 
Gegenwart und eine fremde Macht, der ich mich 
hilflos ausgesetzt fühlte. Niemals werde ich sein 
Flehen um Hilfe vergessen. Die Ärzte waren macht-
los, da es damals noch keine Heilmittel gegen diese 
Krankheit gab. Durch seinen Tod erlebte ich zum 
ersten Mal das Unausweichliche des Schicksals 
und das Gefühl tiefer Trauer. Vor meinen Eltern 
aber versuchte ich, meine Gefühle zu verbergen, 
und zeigte ihnen meist Heiterkeit und Ausgelas-
senheit, so daß sie sich wundern mochten, ob ich 
von diesem bitteren Tod schon etwas ›verstand‹. 
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Ich verstand ihn auf meine Weise – so ganz allein 
gelassen –, und ich versuchte, mich an die Einsam-
keit rings um mich zu gewöhnen.
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Theodor Storm
Mein jüngstes Kind

N
Ich wanderte schon lange,
Da kamest Du daher;
Nun gingen wir zusammen,
Ich sah dich nie vorher.

Noch eine kurze Strecke,
– Das Herz wird mir so schwer –
Du hast noch weit zu gehen,
Ich kann nicht weiter mehr.
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Marie Luise Kaschnitz
Der blaue Vorhang

N
Was ist aus den Bergen geworden
Und aus den schwellenden Flüssen
Seit meine Zunge verdorrt ist
Seit meine Hände die Erde
Durchpflügen nach deinen Augen
Seit meine Stimme immer nur das Eine
Flüstert und stammelt
Deinen Tod …

Die Berge sind eingesunken
Die Flüsse vertrocknet
Die Sonne die untergeht ist nicht mehr rot
Die Weide leuchtet nicht mehr zeisiggrün,
O wenn der Juni kommt mit grauen Rosen

Und doch auch diese uns
Überlebende Welt ist schön
Auch an den Wegen von denen
Unsere Spuren gelöscht sind
Erblüht der Weißdorn
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Auch die Gespräche
Die von uns nichts mehr wissen
Sind voll von Liebe.

Aufrufen will ich das Versunkene
Und leben machen das Getötete
Daß sie aufleuchten noch einmal
Die Lichter der Autobahn

Die sich begegneten im Kirschbaumhügel
Als mir der Wind den Vorhang
Ins Zimmer wehte die meerblaue Fahne.


