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Sein Vater erschießt sich, und was ihm bleibt, sind der alte Schäfer-
hund und eine vage Sehnsucht nach Läuterung. Er bricht auf in den 
Süden und mietet sich in einem kleinen Ort an der Küste ein. Er fin-
det Arbeit als Sportlehrer, lernt eine Frau kennen, unternimmt lange 
Wanderungen mit dem Hund, schwimmt Stunden am Stück ins of-
fene Meer hinaus. Vor allem aber versucht er ein Familiengeheim-
nis zu ergründen – sein Großvater hatte in der Gegend gelebt, bis 
er unter ungeklärten Umständen verschwand. Doch ein Handicap 
erschwert ihm die Suche, er kann Gesichter nicht wiedererkennen. 
Seine Nachforschungen scheinen die Anwohner aufzuschrecken, 
Gerüchte machen die Runde, wird er bedroht? Wem kann er trauen, 
wenn schon nicht sich selbst und seinen Wahrnehmungen? Allmäh-
lich begreift er, dass er das gleiche Schicksal wie sein Großvater zu 
erleiden droht. Und plötzlich steht ihm das Wasser bis zum Hals.  
 Daniel Galera, geboren 1979 in São Paulo, lebt heute in Porto 
Alegre. Sein Werk ist vielfach ausgezeichnet, verfilmt und fürs Thea-
ter adaptiert worden. Er hat u. a. Zadie Smith, Jonathan Safran Foer 
und David Foster Wallace übersetzt. Für Flut wurde Galera mit dem 
Prêmio São Paulo de Literatura ausgezeichnet. 
 Nicolai von Schweder-Schreiner, geboren 1967, lebt in Hamburg 
und hat u. a. José Saramago, Paulo Lins und Douglas Coupland ins 
Deutsche übertragen.
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Als mein Onkel starb, war ich siebzehn und kannte ihn nur 
von alten Fotos. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund 
meinten meine Eltern, die Initiative für einen Besuch müsse 
von ihm ausgehen, und weigerten sich, mit mir an die Küste 
von Santa Catarina zu fahren. Ich wollte wissen, was für ein 
Mensch er war, und ein paar Mal kam ich sogar in die Nähe 
von Garopaba, aber letzten Endes schob ich es dann doch im-
mer auf. Wenn man jung ist, kommt einem der Rest des Lebens 
wie eine Ewigkeit vor, und man glaubt, man habe für alles noch 
Zeit. Es dauerte eine Weile, bis mein Vater von seinem Tod er-
fuhr, er hatte sich in eine Hütte in der Serra Paulista zurück-
gezogen und versuchte, seinen Roman zu Ende zu schreiben. 
Mein Onkel ertrank beim Versuch, eine Frau zu retten, die an 
der Praia da Ferrugem von den Felsen ins Wasser gefallen war. 
Die Brandung war an dem Tag wohl ziemlich heftig, mit bis 
zu drei Meter hohen Wellen. Die Frau klammerte sich an die 
Rettungsboje und wurde anschließend von anderen Rettungs-
schwimmern geborgen. Die Leiche meines Onkels wurde nie 
gefunden. Es gab eine symbolische Beisetzung in Garopaba, zu 
der wir dann gefahren sind. Meine Mutter zeigte mir, wo er 
zuerst gewohnt hat, das Haus existiert heute nicht mehr. Auf 
den Fotos von damals sieht man das zweistöckige beigefarbene 
Gebäude mit Terrasse, direkt am Meer über den Felsen. Es 
standen noch keine Hochhäuser am Strand, und man konnte 
dort wunderbar schwimmen. Die Bewohner des alten Orts-
kerns, der bis heute unter Denkmalschutz steht, lebten zum Teil 
noch vom traditionellen Fischfang, der inzwischen Bootstouren 
für Touristen gewichen ist. Wir lernten seine Witwe kennen, 
sie hatte sehr helle Haut und unzählige ausgeblichene Täto-
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wierungen, und seine beiden kleinen Kinder, ein Junge und ein 
Mädchen, die beide die blauen Augen der Mutter geerbt hat-
ten. Mein Cousin und meine Cousine. Bei der Beisetzung wa-
ren nur wenige Menschen. Meine Mutter bekam unverständli-
cherweise einen Heulkrampf, und später sah sie ungefähr eine 
halbe Stunde lang aufs Meer hinaus und sprach mit sich selbst 
oder vielleicht auch mit irgendjemand anderem. Es waren noch 
mehr Menschen da, die aufs Meer hinaussahen, so als warteten 
sie auf etwas, und ich hatte das seltsame Gefühl, dass sie alle 
an meinen Onkel dachten, obwohl er mir als ein zurückgezoge-
ner Mensch beschrieben worden war, den kaum jemand kannte 
und der aus einer vergangenen Zeit zu kommen schien. Ich 
hatte die Idee, die Leute mit der Kamera zu interviewen, und 
meine Eltern erlaubten mir, ein paar Tage allein in der Stadt 
zu bleiben. Niemand hatte meinen Onkel näher gekannt, aber 
irgendwie konnte jeder etwas über ihn erzählen. Anfang des 
vorherigen Jahrzehnts hatte er eine kleine Praxis aufgemacht 
und Stretching und Pilates unterrichtet. Die meisten haben ihn 
als Triathlon-Trainer in Erinnerung, und offenbar haben einige 
seiner Schüler Landes- und nationale Meisterschaften gewon-
nen. In der Sommersaison setzte er mit allem anderen vorüber-
gehend aus und arbeitete als Rettungsschwimmer. Er war der 
beste. Jedes Jahr trainierte er die Freiwilligen. Wenn es Abend 
wurde, nachdem er zwölf Stunden lang in der sengenden Sonne 
des ozonschichtfreien Südens Badende aus dem Wasser geholt 
und Sonnenstich- und Quallenopfer verarztet hatte, sah man 
ihn allein weit draußen schwimmen, egal wie aufgewühlt das 
Meer war, ob es in Strömen goss oder früher als erwartet dunkel 
wurde. Er war ein Außenseiter, und irgendwann heiratete er 
dann eine Frau, von der niemand wusste, woher sie plötzlich 
gekommen war, und baute ein Haus an einem der Hügel der so-
genannten Volta do Ambrósio. Jeder, der sich an meinen Onkel 
erinnert, erwähnt einen hinkenden Hund, der schwamm wie 
ein Delfin und selbst weit draußen im Meer an seiner Seite war. 
So weit das, was man als Fakten bezeichnen könnte. Der Rest 



ist eine Ansammlung von Gerüchten, Legenden und pittores-
ken Geschichten. Es hieß, er sei in der Lage gewesen, zehn Mi-
nuten unter Wasser zu bleiben, ohne zu atmen. Der Hund, der 
ihm überallhin folgte, sei unsterblich gewesen. Er habe mit zehn 
Einheimischen gleichzeitig gekämpft und sie besiegt. Nachts sei 
er von einem Strand zum anderen geschwommen und dann ir-
gendwo weit weg aus dem Meer gekommen. Dass er jemanden 
getötet habe und deshalb so zurückgezogen lebe. Jedem, der zu 
ihm kam, habe er seine Hilfe angeboten. Er habe immer schon 
dort an den Stränden gelebt und werde bis in alle Ewigkeit dort 
bleiben. Mehrere Leute sagten aus, sie glaubten nicht, dass er 
wirklich tot sei.
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1.

Er sieht eine knollige Nase, glänzend und porös wie eine 
Mandarinenschale. Ein seltsam jugendlicher Mund zwischen 
Kinn und Wangen, die von feinen Falten durchzogen sind, 
die Haut ein wenig schlaff. Frisch rasiert. Große Ohren mit 
noch größeren Ohrläppchen, die aussehen, als würden sie 
von ihrem eigenen Gewicht nach unten gezogen. Augen in 
der Farbe von wässrigem Kaffee, ein lasziver, entspannter 
Blick. Drei tiefe waagerechte Furchen auf der Stirn. Gelb-
liche Zähne. Blondes volles Haar, das sich in einer einzigen 
Welle über den Kopf legt und von dort in den Nacken fällt. 
Sein Blick erfasst zwischen zwei Atemzügen alle vier Quad-
ranten des Gesichts, und er hätte schwören können, diesen 
Menschen noch nie in seinem Leben gesehen zu haben, aber 
er weiß, dass es sein Vater ist, weil sonst niemand in diesem 
Haus hier auf dem Land bei Viamão wohnt und weil rechts 
neben dem Mann im Sessel die bläulich schimmernde Hün-
din liegt, die seit Jahren an seiner Seite ist.

Was machst du für ein Gesicht?
Der Vater deutet ein Lächeln an, der Witz ist alt, die Ant-

wort immer die gleiche.
Dasselbe wie immer.
Jetzt fällt ihm seine Kleidung auf, die dunkelgraue Anzug-

hose und das hellblaue Hemd mit bis zu den Ellbogen hoch-
gekrempelten Ärmeln, Schweißflecken unter den Armen und 
über dem Bauch, die Sandalen, die wirken, als würde er sie 
nicht freiwillig tragen, als hätte ihn nur die Hitze davon abge-
halten, Lederschuhe anzuziehen, und dann noch die Flasche 
französischen Cognacs und der Revolver auf dem kleinen 
tisch neben dem verstellbaren Sessel.



14

Setz dich, sagt sein Vater und deutet mit dem Kopf auf das 
weiße Zweiersofa aus Kunstleder.

Es ist Anfang Februar, und unabhängig davon, was die 
thermometer sagen, beträgt die gefühlte temperatur in 
Porto Alegre und Umgebung über vierzig Grad. Bei seiner 
Ankunft war ihm aufgefallen, dass die Blätter an den beiden 
hohen Bäumen vor dem Haus sich kein bisschen bewegten. 
Als er das letzte Mal hier war, noch im Frühling, hatten die 
gelb und rot blühenden Kronen im kühlen Wind gezittert. 
Die Weinstöcke links vom Haus hingen voller kleiner trau-
ben. Er stellt sich vor, wie sie in den Monaten der Dürre und 
Hitze ihre Süße ausschwitzten. Auf dem Grundstück hat sich 
seitdem nichts verändert, genauso wenig wie die Male davor, 
ein von Gras bewachsenes ebenes Rechteck an einer unbefes-
tigten Straße, mit dem noch nie benutzten kleinen Fußball-
feld, das nervige Kläffen des anderen Hundes auf der Straße, 
die offen stehende Haustür.

Wo ist der Pick-up?
Verkauft.
Warum liegt da ein Revolver auf dem tisch?
Das ist eine Pistole.
Warum liegt da eine Pistole auf dem tisch?
Das Knattern eines Motorrads vermischt sich mit dem 

Bellen des Hundes, heiser wie das Röcheln eines Ketten-
rauchers. Der Vater runzelt die Stirn. Er kann den lästigen 
Straßenköter nicht ausstehen und behält ihn nur aus Ver-
antwortungsbewusstsein. Du kannst ein Kind sitzenlassen, 
einen Bruder, einen Vater und mit Sicherheit eine Frau, all 
das kann unter gewissen Umständen gerechtfertigt sein, aber 
nicht einen Hund, um den du dich eine Zeit lang gekümmert 
hast, dazu hast du nicht das Recht, hatte sein Vater einmal 
zu ihm gesagt, als er noch ein Kind war und die Familie in 
einem Haus in ipanema wohnte, in dem sie ein halbes Dut-
zend Hunde gehabt hatten. Hunde geben einen teil ihres ins-
tinkts auf, sobald sie mit Menschen zusammenleben, und er-
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langen ihn danach niemals ganz zurück. Ein treuer Hund ist 
ein verkrüppeltes tier. Diesen Pakt können wir nicht lösen. 
Der Hund kann es, aber das passiert sehr selten. Der Mensch 
hat nicht das Recht dazu, sagte mein Vater. Deshalb mussten 
sie sein trockenes Husten ertragen, er und Beta, die wirklich 
bewundernswerte alte Hündin an seiner Seite, ein Australian 
Shepherd, intelligent und aufmerksam, kräftig und zäh wie 
ein Wildschwein.

Was macht das Leben, mein Sohn?
Was ist mit dem Revolver? Der Pistole.
Du siehst müde aus.
Ja, bin ich auch. ich trainiere jemanden für den ironman. 

Einen Arzt. Der typ ist gut. Ein großartiger Schwimmer, und 
auch sonst schlägt er sich nicht schlecht. Sein Fahrrad wiegt 
sieben Kilo mit Reifen, die Dinger kosten an die fünfzehn-
tausend Dollar. Er will nächstes Jahr am Wettkampf teilneh-
men und sich spätestens in drei Jahren für die Weltmeister-
schaft qualifizieren. ich schätze, das schafft er. Nur, dass der 
Kerl eine totale Nervensäge ist. ich hab wenig geschlafen in 
letzter Zeit, aber es lohnt sich, er zahlt gut. Außerdem gebe 
ich weiter Schwimmunterricht. Neulich hab ich es endlich 
geschafft, mein Auto zu reparieren. Sieht aus wie neu. Hat 
mich zwei tausender gekostet. Und letzten Monat war ich 
eine Woche mit Antônia am Strand in Santa Marta. Die Rot-
haarige. Ach, stimmt, die hast du nicht mehr kennengelernt. 
Zu spät, wir haben uns danach getrennt. ich glaube, das war’s 
schon, Papa. Alles andere ist wie immer. Warum liegt die 
Pistole da?

Wie war die Rothaarige? Deinen Geschmack hast du von 
mir geerbt.

Papa.
ich sag dir gleich, warum die Pistole da liegt, okay? Mann, 

tchê, merkst du nicht, dass ich mich erst mal ein bisschen un-
terhalten will?

Okay.
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Scheiße.
Okay, Entschuldigung.
Willst du ein Bier?
Wenn du auch eins trinkst.
Das werde ich.
Sein Vater hievt sich mühsam aus dem weichen Sessel. 

Die Haut an seinen Armen und seinem Hals hat im Laufe 
der letzten Jahre einen rötlichen ton angenommen und ins-
gesamt etwas Hühnerhaftes. Als er und sein älterer Bruder Ju-
gendliche waren, spielte er hin und wieder Fußball mit ihnen, 
und bis Anfang vierzig ging er phasenweise ins Fitnessstudio, 
aber seitdem, als hätte es etwas mit dem wachsenden inter-
esse seines Jüngsten für diverse Sportarten zu tun, hat er be-
harrliches Sitzfleisch entwickelt. Er hatte immer gegessen und 
getrunken wie ein Pferd, seit dem sechzehnten Lebensjahr 
Zigaretten und Zigarren geraucht und Kokain und Halluzi-
nogene genommen, so dass es ihm mittlerweile nicht mehr 
ganz leichtfällt, seine müden Knochen durch die Gegend zu 
schleppen. Auf dem Weg in die Küche kommt er durch den 
Flur, wo an den Wänden etliche Preise hängen, gerahmte Ur-
kunden und Schilder aus gebürstetem Metall mit Datums-
angaben aus den achtziger Jahren, dem Höhepunkt seiner 
Karriere als Werbetexter. Auf der Mahagoniplatte eines Glä-
serschranks im Wohnzimmer stehen zwei weitere trophäen. 
Beta folgt ihm zum Kühlschrank. Die Hündin wirkt genauso 
alt wie ihr Besitzer, ein lebendes totem, das fast geräuschlos 
hinter ihm herläuft. Die Sinnlosigkeit dieses Sonntagnach-
mittags und der Anblick seines Vaters, der schwerfällig an den 
Erinnerungen an eine lang zurückliegende berufliche Glanz-
zeit vorbeitrottet, den treuen Hund im Schlepptau, erwecken 
in ihm eine so unerklärliche wie vertraute Betroffenheit, ein 
Gefühl, das ihn manchmal überkommt, wenn er sieht, wie je-
mand verzweifelt versucht, eine Entscheidung zu fällen oder 
irgendein unbedeutendes Problem zu lösen, als hinge das 
ganze Leben davon ab. Sein Vater ist am Rande seiner Kräfte, 
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kurz davor aufzugeben. Die Kühlschranktür öffnet sich mit 
einem ächzenden Schmatzen, er hört Glas klirren, und Se-
kunden später sind sein Vater und die Hündin zurück, viel 
unbeschwerter als zuvor.

Santa Marta, das ist doch bei Laguna, oder?
Genau.
Sie drehen die Deckel der Bierflaschen ab, die Kohlensäure 

steigt mit einem verächtlichen Zischen aus den Flaschenhäl-
sen, sie stoßen auf nichts Bestimmtes an.

ich bereue es, nicht öfter nach Santa Catarina an die Küste 
gefahren zu sein. in den Siebzigern haben das alle gemacht. 
Deine Mutter auch, bevor sie mich kennenlernte. ich hab sie 
dann mit in den Süden genommen, nach Uruguay und so. 
Die Strände in Santa Catarina waren mir irgendwie unheim-
lich. Mein Vater ist in der Nähe von Laguna ums Leben ge-
kommen. in Garopaba.

Es dauert einen Augenblick, bis ihm bewusst wird, dass die 
Rede von seinem Großvater ist, der starb, bevor er auf die 
Welt kam.

Mein Opa? Du hast immer gesagt, du wüsstest nicht, wie 
er gestorben ist.

Hab ich das?
Mehrmals. Weder wie noch wo er gestorben ist.
Hm. Kann sein. Wahrscheinlich hab ich das wirklich ge-

sagt.
Obwohl es gar nicht stimmte?
Sein Vater überlegt kurz, bevor er antwortet. Es sieht nicht 

aus, als wolle er Zeit gewinnen, er denkt wirklich nach, viel-
leicht gräbt er in der Erinnerung oder sucht nur nach Wor - 
ten.

Nein, es stimmte nicht. ich weiß, wo er gestorben ist und 
auch mehr oder weniger wie. Es war in Garopaba. Deswegen 
hatte ich auch keine große Lust, in die Gegend zu fahren.

Wann?
Das war 1969. Den Hof in taquara hat er 1966 verlassen. 
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in Garopaba muss er zirka ein Jahr später gelandet sein, dann 
hat er zwei Jahre lang dort gelebt, bis sie ihn umgebracht ha-
ben.

Ein kurzes Lachen entweicht ihm aus Nase und Mundwin-
kel. Sein Vater lächelt ihn an.

Was soll das heißen, Papa? Sie haben ihn umgebracht?
Du lächelst genau wie dein Großvater, weißt du das?
Nein. ich weiß nicht, wie er gelächelt hat. ich weiß auch 

nicht, wie ich lächle. ich vergesse es.
Sein Vater sagt, sein Großvater und er hätten nicht nur 

das gleiche Lächeln, sondern ähnelten sich auch in anderer 
Hinsicht. Der Großvater habe zum Beispiel dieselbe Nase 
gehabt, schmaler als seine eigene. Das breite Gesicht, die 
tiefen Augenhöhlen. Dieselbe Hautfarbe. Sein indianisches 
Blut sei am Sohn vorbei direkt auf den Enkel übergegangen. 
Deine athletische Figur, sagt er, die hast du mit Sicherheit 
auch von ihm. Er war etwas größer als du, wahrscheinlich 
eins achtzig. Damals hat niemand so Sport getrieben wie du 
jetzt, aber so wie dein Großvater Holz gehackt hat, wie er die 
Pferde zugeritten und auf dem Feld gearbeitet hat, hätte er 
diese triathleten von heute alle in die tasche gesteckt. Bis ich 
zwanzig war, sah mein Leben auch so aus, glaub also nicht, 
ich wüsste nicht, wovon ich rede. Wenn wir zusammen auf 
dem Feld standen, hat mich immer beeindruckt, wie stark 
er war. Einmal vermissten wir ein Schaf und fanden das tier 
dann in der Nähe vom Zaun zum Nachbargrundstück, fast 
drei Kilometer vom Haus entfernt. Während ich darüber 
nachdachte, wie wir mit dem Pick-up dort hinkommen, und 
schon ahnte, dass mein Vater mich losschicken würde, um 
ein Pferd zu holen, schulterte er das tier und lief los. So ein 
Schaf wiegt vierzig, fünfzig Kilo, und du erinnerst dich viel-
leicht, wie es in der Gegend aussah, wo wir damals gewohnt 
haben, es war ziemlich hügelig, und überall lagen Steine rum. 
ich war gerade mal siebzehn und wollte helfen, aber mein Va-
ter meinte nur, nein, es liegt gut so, wie es ist, das Auf- und 
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Absetzen ist viel zu anstrengend, also lass uns einfach laufen, 
das Wichtigste ist, einfach weiterzulaufen. ich hätte das tier 
mit Sicherheit keine zwei Minuten tragen können. ich war 
nicht unbedingt schmächtig, aber ihr beide seid aus einem 
anderen Holz geschnitzt. Auch vom temperament her. Dein 
Großvater war eher der ruhige typ, so wie du. Schweigsam 
und diszipliniert. Er redete nur das Nötigste und war schnell 
genervt, wenn man ihn vollquatschte. Da hört die Ähnlich-
keit dann aber auch auf. So sanftmütig und gut erzogen, wie 
du bist, so jähzornig war er. Meine Güte, was konnte der Kerl 
ausfallend werden. Er war bekannt dafür, beim geringsten 
Anlass das Messer zu ziehen. Kaum war er auf irgendeinem 
Fest, fing er Streit an. Und ich verstehe bis heute nicht, wa-
rum. Er trank nicht viel, rauchte nicht, spielte nicht und fing 
auch nichts mit Frauen an. Deine Großmutter war fast im-
mer dabei, und komischerweise schien ihr seine gewalttätige 
Seite nichts auszumachen. Sie hörte ihn gern Gitarre spielen. 
Er spielte unglaublich gut. Einmal sagte sie zu mir, er sei so 
geworden, weil er eine Künstlerseele habe und sich für das 
falsche Leben entschieden habe. Dass er durch die Welt reisen 
und seine philosophischen Gefühle hätte rauslassen sollen – 
das waren ihre Worte, ich erinnere mich noch genau –, statt 
auf dem Feld zu arbeiten und sie zu heiraten, aber dass er die-
sen Weg schon sehr früh verworfen hatte und es danach zu 
spät war, weil er ein Mann mit strengen Prinzipien war und 
umzukehren einen Verstoß gegen diese Prinzipien bedeutet 
hätte. So erklärte sie sich seinen Jähzorn, und ich kann das 
nachvollziehen, obwohl ich ihn nie gut genug kennengelernt 
habe, um mir da sicher zu sein. ich weiß nur, dass er schnell 
mit den Fäusten und mit dem Messer zugange war, ob mit 
oder ohne Grund.

Hat er jemanden getötet?
Nicht dass ich wüsste. Ein Messer zu ziehen bedeutet noch 

lange nicht, dass man auch zusticht. ich denke, er wollte sich 
eher behaupten. ich kann mich auch nicht daran erinnern, 


