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Ende des 18. Jahrhunderts besuchte der bertihmte Foto-
graf Burton Holmes mit seinem Freund Oscar Depue das
nordliche Arizona, wo sie den Schlangentanz der Hopi-
Indianer filmten. Als er den fertigen Film vor soo Ange-
horigen des Navaho-Stammes vorfiihrte, befithlten und
streichelten die vollig verblifften Indianer, die sich in
den beweglichen Bildern wiederfanden und erkannten,
die Leinwand und rieben ihre Wangen daran.



Winnetou, Abel und ich






Mitte der sechziger Jahre kamen die Karl-May-

Filme in der 6sterreichischen Provinz in die Kinos. Als
»Winnetou I« in Ferndorf auf der Leinwand flimmerte
und meine Schulfreunde, die Sohne des Lehrers Emanuel
Wenger, mir stolz auf der Dorfstrafle berichteten, dafl
sie mit threm Vater im weiflen Volkswagen von unserem
Heimatdorf Kamering ans andere Ufer der Drau, nach
Ferndorf, fithren, um sich den Winnetoufilm anzuschau-
en, fragte ich den Lehrer, ob ich mitfahren diirfe. Bis da-
hin hatte ich noch nie einen Kinosaal betreten, nie eine
Leinwand gesehen. Ich ging an einem frithen Nachmittag
zu meinem Vater, der in der Getreidemiihle neben dem
Plumpsklo in stundenlanger Arbeit wieder einmal das
ohrenbetiubende Mahlwerk reparierte mit den immer
wiederkehrenden Fluchworten »Teufel! Teufel! Dop-
pelteufel!«, und fragte ihn, ob ich mit unserem Oberleh-
rer, wie wir ihn respektvoll und im geheimen auch iro-
nisch nannten, und mit seinen beiden Sohnen ins Kino
gehen diirfe. »Winnetou eins spielt!« rief ich im Larm der
Miihle dem Vater zu. Er reparierte weiter verbissen und
mit gerunzelter Stirn das Mahlwerk, gab mir aber keine
Antwort. Nachdem ich thn mehrere Male gefragt hat-
te, verlief} ich die mit vielen vom Mehlstaub beschwer-
ten, tief herunterhingenden Spinnweben ausgekleidete



Miihle, in der auf jedem Gegenstand ein zentimeterdicker
Mehlfilm lag, ging an der schlampig abgedeckten Jauche-
grube vorbei, setzte mich eine Zeitlang auf den holzer-
nen Rand des Plumpsklos mit dem breit ausbetonierten
Schlund, in dem dann und wann ungeliebte, neugeborene
Katzen verschwanden, um dann in der Jauchegrube auf-
zutauchen, blitterte in der »Kirntner Kirchenzeitung«
und kehrte in die Mihle zurtick. Wieder bekam ich vom
Vater keine Antwort, ging noch einmal aufs Plumpsklo
und raschelte nervos in den herumliegenden Zeitungen.
Die Mihle ratterte inzwischen mit regelmifligem Ton,
sie war repariert, der Vater war von oben bis unten mit
Mehl bestdubt, selbst an seinen Augenbrauen hing der
Staub des frisch gemahlenen, warmen Getreides, weif}
waren auch seine schmalen, trockenen Lippen, selbst
an den Bartspitzen hing da und dort als winziger weifler
Punkt ein Mehlstaubpartikel. Laut rief ich in das klap-
pernde Gerdusch hinein: »Tate! Darf ich mit dem Lehrer
ins Kino gehen? Winnetou eins spielt, finf Schilling ko-
stet es. Der Eman und der Erich kommen auch mit!«Ich
kam wohl fiinfmal bei ithm vorbei, es dauerte iiber eine
Stunde, bis der am ganzen Korper mit Mehl bestiubte
Vater zustimmend nickte, aber nach wie vor sagte er kein
Wort. Zum Schluf} flehte ich nur mehr jammernd: »Tate!
Tate! Tate! Kannich ...«

Am Abend ging ich in den Stall und bat ithn um das Kino-
geld. Ich hatte Angst, dafl er sein wortloses Versprechen
schon wieder vergessen oder es sich tiberhaupt anders
iiberlegt haben konnte. Er schob seinen speckigen dun-
kelgrauen Arbeitshut, der wohl ein Jahrzehnt nicht ge-
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waschen wurde, nachdenklich auf seinen Hinterkopf,
runzelte die Stirn, stand wortlos vom Melkschemel auf,
ging Uiber den Hof, ins Haus und in die Kiiche und nahm
aus dem obersten linken Fach der Kiichenanrichte, die
einst mit dem ganzen Geschirr zu Boden gedonnert war,
seine schwarze Brieftasche heraus, gab mir wortlos das
Geld und verschwand in den Stall, hockte sich, gedan-
kenverloren mit beiden Hinden den Kopf aufstiitzend,
zur pumpenden elektrischen Melkmaschine zwischen
zwei Kithe. Neben der abgegriffenen Brieftasche be-
fanden sich in dem Fach auch sein elektrischer Philips-
Rasierapparat und die mechanische »Wehrmacht-Alcoso-
Haarschneidemaschine-Solingen«, die man heute noch
erwerben kann, mit der er mich und meinen jiingeren
Bruder alle paar Monate maltritierte. Auf der zerfled-
derten roten Schachtel, auf der die Haarschneidemaschi-
ne abgebildet war mit den mich immer bedrohenden,
kleinen, Daumen und Zeigenfinger stiitzenden Hornern
an den Haltegriffen, stand in groffen Lettern: »Maquina
para cortar el pelo«. Diese manuelle Haarschneidema-
schine mit den zangenartigen Handhebeln war aus zwei
kammartigen Messern zusammengesetzt, von denen das
untere mit den, um Verletzungen an der Kopfhaut zu
vermeiden, abgerundeten Zinkenspitzen fest fixiert war
und sich das dartiberliegende, bewegliche Messer durch
das rhythmische Zusammendriicken der beiden Hand-
hebel hin und her bewegte und die Haare abschnitt. Die
beiden ilteren, auf dem Hof mitarbeitenden Briider
durften bereits zum Friseur Riepl ins Nachbardorf Pa-
ternion fahren und sich dort die Haare schneiden las-
sen. Wenn der Vater dann einmal zu uns jlingeren sagte:
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»Ihr schauts schon wieder aus wie die Beatles!« wuflte
ich, was uns in den nichsten Tagen blithen wiirde. Den
Tag und die Stunde, wann sich das Haarschneideritual
abspielen sollte, bestimmte ausschliefllich er. Jedesmal,
wenn er mir mit dieser oft in die Kopthaut beiflenden
Wehrmachtsmaschine meine Haare scherte, vom Kra-
gen hinauf bis zur Fontanelle, und auf unseren Kinder-
kopfen eine Hitlerjungenfrisur zurechtschneiderte, hatte
ich das Gefiihl, vom eigenen Vater — von wem sonst? —
gekopft zu werden, weit tiber ein Jahrzehnt hinaus hat
er mich auf diese Art mehrmals im Jahr furchterlich zu-
gerichtet. Die abgeschnitten vom Haupt rutschenden
Haare klebten auf meinen trinennassen Wangen. Hitte
ich nicht in die Schule gehen miissen, hitte ich mich aus
Scham und Eitelkeit tagelang im Schlafzimmer verkro-
chen und mich unter meinem Bett in die Staubflocken
eingenistet. Nur einmal entstand eine heitere Stimmung,
in der ich die Hoffnung fafite, dafl dieses morderische
Haarschneideritual zu Ende gehen werde und auch wir,
mein jlingerer Bruder und ich, endlich zum Frisor Riepl
nach Paternion wiirden fahren konnen, als nimlich die
Haarschneidemaschine nicht mehr funktionierte, der Va-
ter das Gerit auseinanderschraubte, mit Nihmaschinen-
ol betriufelte, zusammenschraubte und neuerlich ver-
suchte, mir die Haare zu scheren. Als die Maschine noch
immer nicht funktionierte, warf er sie, »Teufel! Teufel!
Doppelteufel !« fluchend, in die Kiichenecke, gegen die
vor dem Herd stehende Holzkiste. Mit hochrotem Kopf,
besorgt, vielleicht das Gerit zerstort zu haben, hob er sie
auf, versuchte es noch einmal, und zu meinem Schrecken
und zu seinem Grinsen funktionierte die Haarschnei-
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demaschine wieder und ratterte iiber meinen Hinter-
kopf. Ich hoffte, dafl er sich eine neue, eine modernere
kaufen und es tage-, vielleicht wochenlang dauern wiir-
de, bis er dafiir in die Stadt kidme. Ich war tieftraurig,
als ich auf dem Kiichenboden, auf meinem Schuhwerk
und an den braungebrannten Unterarmen meines Vaters
biischelweise meine abgeschnittenen briinetten Haare

sah.

Als ich nach meinen geduldigen Bettelgingen in die enge
weiflbestdubte Getreidemiihle das Geld fiir die Kino-
eintrittskarte erhalten und auch den Lehrer tiber mein
Glickslos im frischen Mehlgeruch informiert hatte,
zog ich meine schonsten Kleider an, die ich von meiner
Tante und Taufpatin, der »Gote«, wie wir sie nannten,
der kinderlosen Ragatschnig Tresel, neben einem silber-
nen Schokoladeosterlamm mit der Auferstehungsfahne
aus farbigem Marzipan und einem groflen Schokolade-
osterhasen sowie einem selbstgemachten, mit Vanille-
staubzucker bestreuten Marmorgugelhupf, in dem ein
Zehnschillingtaler steckte, wie immer zu Ostern bekom-
men hatte, am Karsamstag, zum Auferstehungstag. In
der Mitte des Gugelhupfs, in einem kreisrunden Loch,
steckte ein gekochtes und gefirbtes Osterei mit dem
mehrfarbigen Abziehbild eines die Auferstehungsfahne
haltenden Jesus, der sein weifies Leichentuch um Hiiften
und Brust geschlungen hat. Beim Eierpecken, wie wir es
nannten, wenn mein jingerer Bruder und ich die gefarb-
ten Ostereier in einer Ecke aufstellten und Geldstiicke
danach warfen, in der Hoffnung, daf} sie im hart gekoch-
ten Ei steckenbleiben wiirden und wir im briiderlichen
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Wettstreit einen Sieger ausrufen konnten, versuchte ich
den die Auferstehungsfahne haltenden Jesus mit dem
Zehnschillingtaler mitten ins Herz zu treffen. Hatte ich
ithn schwer verletzt oder iiberhaupt getroffen, so daf§ an
der Eierschale Kopf und Gesicht von Jesus von Naza-
reth zersplitterten, ging ich aufs Plumpsklo, zog meine
Hose hinunter, spielte aus Angst mit meinem Geschlecht
und sprach das Vaterunser und das mich wieder fiir ein
paar Stunden oder Tage aus der Holle erlosende Schutz-
engelmeingebet, denn ich war wieder ins Hollenbild des
katholischen Religionsbiichleins eingetaucht, das ich aus
meinem hellbraunen, schweinsledernen Schiilerranzen
z0g, den mir einmal, ebenfalls zu Ostern, die Ragatschnig
Tresel geschenkt hatte, ins Hollenbild, das mich fast ein
Jahrzehnt lang bedngstigte und zu dem im samstigigen
Religionsunterricht der Pfarrer Franz Reinthaler die Ge-
schichte vom reichen Mann erzihlte, der sich in Purpur
und feine Leinwand, wie er wortlich und hohnisch sagte,
kleidete und alle paar Tage ein pompdses Mahl gab, wih-
rend der arme Lazarus mit den Geschwiiren an den Bei-
nen, an der Tirschwelle kniend, sich gerne von den ab-
fallenden Brotbrockchen erndhrt hitte. Hunde machten
sich an ithn heran und leckten an seinen Geschwiiren. Als
der arme Lazarus starb, wurde er, so der Pfarrer und Re-
ligionslehrer vor den gebannt zuhérenden Schulkindern,
von den Engeln in den Himmel hinaufgetragen, in den
Schof Abrahams. Der Reiche, der in die Holle kam, rief
in den Himmel hinauf: »Vater Abraham! Erbarme dich
meiner und sende den Lazarus zu mir! Er soll seine Fin-
gerspitze ins Wasser tauchen und meine Zunge kihlen,
denn ich leide grofle Qual in diesen Flammen!« Dabei
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benifite der Pfarrer seine Fingerspitze und hielt vor den
mit weit aufgerissenen Augen in der Schulbank sitzenden
Kindern seine Hand in die Hohe und bewegte den feuch-
ten Zeigefinger. Ein gehornter, haarloser roter Teufel mit
spitzem Kinn, spitzen Ohren, langgezogenen, buschigen
Augenbrauen, gespreizten, knochendiinnen Fingern der
linken Hand und hochstehenden groflen, durchschei-
nenden Fledermausfliigeln auf seinem Riicken schiittete
mit seiner ausgestreckten rechten Hand dem mit hocher-
hoben flehenden Handen zwischen den hochziingelnden
Flammen in der Holle liegenden reichen Prasser, der mit
einem weiflen Tuch um die Huften bekleidet war und um
dessen Oberkorper sich eine lange griine Schlange ge-
wunden hatte, auch noch aus einem Becher Galle in den
Mund. Etwas erhaben auf dem Hollenbild, links oben,
kniete der erloste, dankbare Lazarus vor dem giitigen
Abraham und legte die Arme in dessen Schof3.
Besonders in der Zeit, als ich meinem Vater aus dem
Weg gehen mufte, wir uns nicht riechen konnten, ich ihn
einmal, vom Friedhof kommend, in hundert Meter Ent-
fernung tber die Dorfstrafle Richtung Friedhof gehen
sah und schliefilich wortlos, an thm auf der anderen Seite
der Dorfstrafle vorbeigehend, beinahe in Ohnmacht ge-
fallen wire, ich spurte jedenfalls starke Kreislaufstorun-
gen, konnte nicht mehr geradeaus gehen, bekam auch
Sehstorungen, erblickte ich im Gesicht dieses Teufels
aus dem Hollenbild im Religionsbuch immer wieder
die dimonische Seele und die Larve meines Vaters. Aber
dennoch, abends, wenn er bei seinem Nachtmahl — er
tauchte einen Krapfen in eine Katzenschiissel mit Malz-
katfee, an der das weifle Email abgesplittert war — hinter
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dem Tisch unter dem kleinen Radio saf}, gleichzeitig in
der Bauernzeitung oder in der Volkszeitung blitterte,
setzte ich mich neben ihn, las in einem Karl-May-Buch
und schaute immer wieder auf sein rechtes Ohr, das mich
mafllos anzog, zihlte die Haare und die kleinen dunk-
len Punkte an der Ohrmuschel und dachte traurig daran,
dafl auch er eines Tages sterben wird, ich ithn nicht mehr
riechen werde konnen nach der Stallarbeit, am Abend,
beim Nachtmahl, denn oft wusch er sich nach der ganzen
Tagesarbeit auf dem Feld, im Wald oder im Stall nicht
einmal seine Hinde. Aber dennoch ... In einem Rauf-
handel mit meinem jiingeren Bruder hatte ich einmal
die Volkszeitung zerrissen. Sie war Vaters allabendliches
Heiligtum, in dem er nach der Arbeit, vor dem Schlafen-
gehen blatterte und vor allem die politischen Berichte las.
Bis zum Sport oder zur Kultur, auf den hinteren Seiten,
drang er in der Zeitung niemals vor. Ich ging mit der vor
allem auf der Titelseite beschadigten Zeitung in den Stall
und beobachtete ihn eine Zeitlang beim Fiittern der Stie-
re, versteckte die Zeitung hinter meinem Riicken. Als er
sich wieder zwischen zwei Kithe auf den Melkerschemel
setzte, trat ich dngstlich vor ihn hin. »Tate! Ich habe die
Zeitung zerrissen !« sagte ich reumiitig mit gebrochener
Stimme und zeigte sie ihm. Er nickte mit dem Kopf, sagte
aber kein strafendes Wort, er zeigte sich zufrieden mit
meiner Beichte. Ich lief mit der Zeitung tiber den be-
schneiten Hof, klebte die auseinandergerissenen Teile,
so gut es ging, mit einem durchsichtigen Klebestreifen,
den ich aus dem zerknitterten, hellbraunen, schweins-
ledernen Schulranzen nahm, zusammen und legte sie
sorgsam auf den Kiichentisch, an seinen Sitzplatz. An
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diesem Abend hoffte ich sehr, dafl er so bald wie mog-
lich von der Stallarbeit kommen, sich zum Nachtmahl -
»Nochblig!«, wie wir es nannten — an den Tisch setzen
und die zusammengeflickte Zeitung in die Hand nehmen
wiirde.

Ich putzte meine braunen Lederschuhe, kleidete mich in
meinen einzigen Sonntagsanzug, den ich zu Ostern von
der Tresl bekommen hatte, lief mit meiner dunkelblauen,
weil} gesprenkelten Krawatte in den Stall und bat den
Vater, mir einen Knoten zu binden. Nachdem er mit sei-
nen nach Stallkot und frischer Milch riechenden Hinden
den Krawattenknoten zwischen den Zipfeln des Hemd-
kragens an meinen Adamsapfel gedriickt hatte, nun mein
Unterkiefer und der Hemdskragen nach der Haut einer
Milchkuh rochen, musterte er mich von oben bis unten
und setzte sich wortlos zwischen zwei Kithe auf den
dreibeinigen Melkschemel. Rechtzeitig tauchte ich, in
Schale geworfen, vor dem Schulgebiude auf, in dem die
Lehrerfamilie, gegeniiber dem groflen Dorfkruzifix, im
ersten Stock wohnte. — Im Parterre des Schulgebaudes
befand sich der grofle Klassenraum, in dem vier Schul-
stufen gleichzeitig unterrichtet wurden. An der Auflen-
wand des Schulgebiudes, an einer Verzierung iiber den
Fenstern, glaubte ich in meiner kindlichen Vorstellung
als Erstklassler, wie wir genannt wurden, als uns noch
der reisefreudige Lehrer Franz Berghuber unterrichtete,
der sich spiter erschof}, nachdem er von seiner Krebs-
erkrankung erfahren und seinen nahen Bekannten brief-
lich mitgeteilt hatte, daf§ er nun seine letzte Reise antre-
ten werde, manchmal ein Zeichen zu sehen, daf§ wir an
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diesem Tag im Unterricht, wie mehrmals im Jahr, einen
Film sehen wiirden, denn ich konnte es nicht fassen, sich
bewegende Bilder auf einer kleinen weiflen Leinwand,
der umgedrehten Landkarte von Kirnten, zu sehen, ich
war vollkommen fasziniert davon und stichtig danach. -
Mit dem weiflen Volkswagen fuhren wir mit dem Lehrer
Emanuel Wenger von Kamering nach Mauthbriicken,
am Elektrizititswerk und an der Stelle vorbei, wo ich
erst vor wenigen Monaten ein bei einem Verkehrsunfall
todlich verungliicktes Kind, das mit Packpapier abge-
deckt war, im Feld hatte liegen sehen — neben dem Pack-
papier lag die abgerissene Gummihosenleiter des toten
Kindes im Gras —, iiber die Draubriicke in das meinem
schattseitigen Heimatdorf gegentiberliegende Ferndorf,
auf die sogenannte Sonnseite. Nachdem ich eigenhindig
am Kinoschalter meine erste Eintrittskarte kaufen hatte
diirfen, gingen wir tiber eine breite Stiege hinauf in den
groflen Festsaal des Heraklithwerkes hinein, in dem nach
einer Wartezeit von mehr als einer Viertelstunde — wir
waren die ersten Zuschauer gewesen — zu meinem Er-
staunen langsam und elektrisch der Vorhang aufging und
der Zauber begann. Ich hatte erwartet, dafl der Filmvor-
fithrer oder die Kartenabreifierin, wie wir sie nannten, ei-
genhindig den Vorhang wegziehen wiirde, um die Wand
zu entbloflen, auf der sich der Film abspielen sollte, das
Wort »Kinoleinwand« kannte ich noch nicht. Im Vor-
spann, bevor vom Constantinverleih der Hauptfilm an-
gekiindigt wurde, spielte sich auf der Leinwand in der
schmalspurigen sogenannten »Wochenschau«, die mit
dem Drehen einer Erdkugel im Kreis begann, eine Film-
szene mit ganz langsamen Bewegungen ab. Der neben
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mir sitzende Lehrer driickte seine Schulter an meine und
flisterte mir ins Ohr: »Das ist Zeitlupe!« — »Das kenn
ich schon!« fliisterte ich ihm stolz ins Ohr. Ich kannte
es vom Fernsehen, aus dem Zimmer meines Grofivaters
mitterlicherseits — als John F. Kennedy ermordet wurde
und man auf dem Bildschirm immer wieder in Zeitlu-
pe den sich langsam vor und zuriick beugenden und im
Todeskampf sich schiittelnden Oberkorper des Prisi-
denten sah, den ganzen Abend lang, immer wieder, und
ich in der Finsternis in einer Weltuntergangsstimmung
durchs Dorf hinauf in mein biuerliches Elternhaus ging
und mich sogleich unter der Bettdecke verkroch.

Einige Jahre spiter, als ich im Alter von fiinfzehn Jahren
in Villach in die Handelsschule ging und einmal nicht,
wie ublich, spitestens um halb drei Uhr nachmittags
aus dem Omnibus stieg, sondern erst um halb finf nach
Hause kam — denn ich hatte um die Mittagszeit im Bahn-
hofkino, in dem die Kinosessel schlotterten, wenn am
ersten Bahnsteig ein iber hundert Meter langer, Aber-
tausende Tonnen schwerer Giliterzug mit hoher Ge-
schwindigkeit vorbeidonnerte, den Agentenfilm »Mi-
ster Dynamit! Morgen kiiflt euch der Tod« angeschaut,
in dem der verehrte Old-Shatterhand-Darsteller, Lex
Barker, die Hauptrolle spielte, wobei ich mich nur an
die Szene erinnern kann, in der einem auf einem Hiigel
stehenden Mann, bevor man ihn erschof}, mit Lack ein
grofles weifles Kreuz auf den Riicken gespritht wurde —
und nach der verspiteten Ankunft in meinem Elternhaus
bei Tisch safl und mir die Mutter schnippisch die auf-
gewidrmte Suppe servierte, ging hinter meinen Riicken
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